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Résumé

Manuela vit seule avec Esteban, son fils
adolescent. Ils n'ont que dix-huit ans de dif-
férence et sont très unis. La mère est coor-
dinatrice à l'Organisation Nationale des
Transplantations de l'hôpital Ramon y Cajal,
à Madrid. Le fils, passionné de littérature,
veut devenir écrivain et vient de commencer
une nouvelle dont le titre, Tout sur ma mère,
est directement inspiré de All about Eve
de Mankiewicz. Pour le dix-septième anni-
versaire d'Esteban, Manuela lui offre le livre
de Truman Capote, Musique pour camé-
léons, et une soirée au théâtre où ils vont
voir Un tramway nommé désir. Mère et fils

partagent la même admiration pour Huma
Rojo, l'actrice qui joue le rôle de Blanche
Dubois. A la sortie du théâtre, il pleut à
verse mais Esteban tient à demander un
autographe à Huma. Sous le porche, en face
de l'entrée des artistes, Manuela et Esteban
attendent l'actrice tout en évoquant l'émo-
tion que leur a procurée la pièce. A la sur-
prise d'Esteban, sa mère lui raconte qu'il y a
vingt ans, elle avait interprété Stella face au
père d'Esteban dans le rôle de Kowalsky. Il
est bouleversé que Manuela lui parle enfin
de son père. Depuis longtemps, il souhaitait
tout savoir de cet inconnu. Manuela lui pro-
met qu'une fois rentrés à la maison, elle lui
dira tout. C'est alors que sortent Huma et
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Nina Cruz, sa partenaire et compagne.
Elles se disputent violemment tout en
arrêtant un taxi. Quand la voiture démar-
re, Esteban court à sa poursuite mais se
fait renverser par un autre véhicule…

Critique

(…)La chair, frémissante, rouge du sang
de la vie, c`est l'affaire d'Almodovar, qui
n'est certes pas un cinéaste néo-réaliste.
Son enthousiasme, mélange de convic-
tion et de défi, fait passer en force un jeu
de hasards et de coïncidences (…) qui
entraîne la narration à un rythme tel que
Tout sur ma mère en devient incontes-
table. Deux exemples : quand Manuela
arrive à Barcelone qu'elle a quittée dix-
huit ans plus tôt - après le superbe plan
aérien qui, au sortir du tunnel freudien,
disait le retour dans le passé - un taxi la
conduit au cercle infernal et fellinien qui
concentre le commerce du sexe, et c’est
naturellement là qu'elle reconnaît Agrado
et que probablement elle la sauve ;
quand, beaucoup plus tard, Rosa est
dans le taxi qui la conduit à l'hôpital où
elle va accoucher et mourir, et qu'elle
demande que le taxi s'arrête un instant
place Medinaceli, il est devenu logique
que le vieil homme enfermé dans son
autisme alzheimérien, qui apparaît au
fond de l'écran, soit son père. C'est deve-
nu logique parce que le spectateur, à ce
moment du film, et s`il n'est pas une
bûche, est devenu l'otage fasciné de la
mécanique souple et huilée mise en
œuvre par Almodovar. Le talent du
cinéaste, le niveau auquel il hisse ses
comédiennes toutes ensemble (la scène
à dominante rouge où les quatre femmes
se saoulent doucement dans l'apparte-
ment de Manuela est exemplaire de ce
travail choral où chacune semble stimu-
ler, enflammer les trois autres), la ten-
sion de la narration qui fait passer le
mélange des genres, le fait qu'à l’intensi-
té de l'émotion succèdent des scènes de
franc comique (le monologue d'Agrado

devant le rideau de théâtre un soir où il a
fallu annuler le spectacle) assurent une
cohésion qui font du film un bloc frémis-
sant, agité, baroque sans doute, mais un
bloc où tout, la générosité de la palette
chromatique, la musique aussi, ce son à
la Miles Davis par exemple qu'on entend
dans la voiture où Huma et Manuela
cherchent Nina dans la nuit chaude de
Barcelone, concourt pour légitimer une
démarche d'auteur qui sait où il va.
Tout sur ma mère ? Allons donc…C'est
de lui que ne cesse de parler ici
Almodovar. Le film n'est pas autobiogra-
phique, mais c'est un autoportrait du pro-
vocateur en voie d'apaisement, il a cin-
quante ans cette année. Un autoportrait
de l'autodidacte qui s'est fait une culture
intense et personnelle ouverte à toutes
les marges. Tout sur ma mère est un
film qui travaille les thèmes de l'identité,
les structures de la parenté à bonne dis-
tance de la norme. Le corps d'abord. Il y a
une fausse piste signifiante au début du
film, quand le cinéaste nous laisse croire
que Manuela, après la mort de son fils,
va suivre les pas de l'homme qui vit avec
son cœur. Elle mesure l'absurdité de sa
démarche, et part pour Barcelone, où elle
croit chercher le père d'Esteban, devenu
Lola, et trouve Agrado. Lola a disparu et
ne reviendra, magnifique ange de la mort
filmé d'abord en contre-plongée, qu'à la
toute fin du film. Agrado est une image
de l'ambiguïté, qui s'en vante en rigolant :
elle détaille ce que lui ont coûté ses
seins siliconés, son visage remodelé. Le
corps est une enveloppe modifiable,
qu'on peut réparer par réemploi (les
greffes), modifier (les implants), abîmer,
polluer et, ultime espoir, nettoyer (les
anticorps qui effacent le sida du deuxiè-
me Esteban). Le corps reproducteur, la
grossesse de la jeune religieuse, et le
simulacre de la grossesse pour le théâtre
(la Stella de Tennessee Williams, inter-
prétée par Nina puis par Manuela), la
scène où Agrado répare le faux enfant
que Nina porte sur les planches, et lui
enlève le coussin qu'elle porte sous sa
robe). Le corps est ambigu et modifiable.

Il y a un hôpital au début du film et un
autre à la fin. Dans le premier, on meurt
et on greffe ; dans le second, on guérit,
on prend acte de la vulnérabilité du mal.
Le sida n'est plus une fatalité mortelle.
Côté famille, on a la caricature de la
norme : la famille biologique traditionnel-
le est réduite à une caricature, les
parents de Nina. Chez la mère tout n’est
que conformisme, lâcheté (cacher les
anticorps) et fausseté (même les Chagall
qu'elle peint sont faux…). Le père, déjà
évoqué, est un fantôme enfermé dans sa
folie, admirable Fernando Fernan Gomez.
Or ce père défaillant au point de ne pas
reconnaître (au sens le plus immédiat du
terme) sa fille, est à peu près le seul per-
sonnage masculin adulte de tout le film.
Les deux Esteban sont demi-frères.
Manuela, dix-huit ans plus tôt, et Rosa la
religieuse ont été fécondées par le même
homme, qui est devenu Lola, le beau
transsexuel qui se meurt du sida. La vie
circule dans le cercle des femmes,
comme y circule la photo du premier
Esteban, qu’on retrouve à l’épilogue du
film dans la loge de Huma, la comédien-
ne. Le fils biologique de Rosa est devenu
celui de Manuela. La boucle s'est bou-
clée, dans la lumière de l'espoir de vie
évoqué plus haut. Utopie un peu, sans
doute, mais l'utopie est belle.(…)

Jean-Pierre Jeancolas
Positif n°460 - juin 1999 - 

(…)Si le dernier film d'Almodovar nous
paraît aussi fort et, pour tout dire, si
important, c'est qu'il tente le pari d'une
grande forme et dégage du même coup
l'horizon des possibles. Tout sur ma
mère est donc un sublime mélo et un
grand film romanesque, mais où le roma-
nesque s'invente dans une nécessité
totalement contemporaine. Almodovar
ressuscite un fantasme de cinéma qu'on
croyait mort avec Fellini : un cinéma
capable d'inventer de toutes pièces un
monde et où le rapport à la réalité s'éta-
blit autrement que sur le mode de la res-
semblance.
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Cette foi dans la puissance figurative du
cinéma s'incarne tout naturellement dans
le motif qui structure le récit :
I'enfantement. Almodovar rêve d'accou-
cher d'un monde par le cinéma tandis
que ses personnages s'affairent à donner
la vie. La procréation serait la quintes-
sence de la création, puisque, vrai rêve
de Pygmalion, elle donne corps non à des
créations mais à des créatures. Dans un
geste souverain d'artiste-démiurge,
Almodovar s'offre donc le luxe d'enfanter
un monde à sa guise, quasi-exclusive-
ment peuplé par l'espèce qui l'intéresse :
les femmes. Et la plupart des hommes
qui y trouvent une terre d'accueil sont
également des femmes (ou presque). Il
est beaucoup question dans cette histoi-
re du All about Eve de Mankiewicz,
mais l'Eve de ce titre ne renvoie pas seu-
lement au personnage interprété par
Anne Baxter. C'est aussi l'Eve biblique, la
première femme qui enfanta l'humanité,
la première création (après Adam) et la
première procréatrice. Mais Almodovar,
dont l'extraordinaire appétit narratif
semble aujourd'hui l'autoriser à réécrire
rien moins que l'Ancien Testament, se
permet de corriger ce récit des origines.
L'Eve nouvelle, Manuela (Cecilia Roth),
prend sa revanche sur le mauvais rôle
que lui a fait jouer le mythe fondateur et
déploie cette fois tous ses efforts (en
apaisant la souffrance de chacun, en se
rendant entièrement disponible aux
autres - elle est à la fois cuisinière, infir-
mière, nounou, intendante, doublure de
théâtre) pour retrouver un peu du Paradis
terrestre tant abîmé par les hommes (qui
sont tous, grosso modo, de mauvais
pères).
Cette vision du monde, pour le moins
partiale et personnelle, Almodovar par-
vient donc à lui donner une dimension de
Genèse. Il ne s'intéresse plus aujourd'hui
qu'aux grandes respirations narratives et
suit désormais les trajectoires de ses
personnages depuis la source jusqu'`à
l'embouchure. En chair et en os remon-
tait déjà jusqu'à l'homérique venue au
monde de son jeune héros dans un tram-

way de nuit. Ce n'est plus seulement un
cycle de vie que brasse Tout sur ma
mère, mais plusieurs. Plusieurs nais-
sances, plusieurs morts, plusieurs résur-
rections polymorphes, même si pour cela
le récit atteint parfois des points de rup-
ture et paraît basculer dans un autre film.
Cela donne par exemple ce merveilleux
décrochage où, après la mort du fils de
Manuela, nous suivons tout le parcours
de son coeur, de l'opération d'extraction
jusqu'à la sortie de l'hôpital du patient
ayant subi la greffe. Cette soudaine
échappée, admirablement filmée et
découpée (comme un Hitchcock maniéris-
te des années 60), pose néanmoins la
question centrale du film : celle de la
transmission. Dans Tout sur ma mère,
rien ne meurt complètement, tout se
transmet. Les Esteban de la vie de
Manuela (son mari, puis son fils, puis son
fils adoptif) meurent mais reviennent
sous d'autres formes et les relais passent
de mains en mains - Manuela donne sa
place d'ange gardien de Huma (Marisa
Paredes) à Agrado (I'étonnante Antonia
San Juan), puis remplace la jeune Rosa
(Penelope Cruz) dans sa famille après sa
mort. De la même façon, tous les mes-
sages parviennent tôt ou tard à leurs
destinataires. Huma finit par rédiger l'au-
tographe que lui réclamait le fils de
Manuela et qui lui coûta la vie. Le journal
intime que rédigeait le jeune homme,
comme autant de paroles adressées à
son père absent, finira par être remis à
celui-ci. Rien ne reste lettre morte.
Des rails de trains aux tunnels, en pas-
sant par le gros plan de perfusion qui
ouvre le film, on pourrait énumérer tous
les objets qui font lien. Le panoramique,
figure d'élection du cinéaste, n'a jamais
trouvé une telle forme expressive (dans
certains de ses anciens films, on avait pu
même penser que leur abondance tenait
de la simple coquetterie). Avant de
cadrer le sujet central d'un plan, la camé-
ra part souvent d'un point périphérique
(un objet sans usage dramatique, un
détail de déco, la pièce d'à côté) et doit
tracer un parcours avant que la séquence

ne commence. Ces petits panos à répéti-
tion, traduction stylistique du motif du
lien, donnent le sentiment que, patiem-
ment, la caméra tisse une toile, qu'elle
opère un lent tricotage entre les lieux,
les objets et les personnages. Le monde
est fait de coutures, qui trop souvent
s'effilochent, et c'est à la charge du ciné-
ma (la caméra), mais aussi de Manuela,
de repriser ce qui de la réalité se défait.
Dans la première séquence du film, la
jeune femme montre à son fils une photo
de jeunesse. L'image est déchirée et on
devine que sur l'autre moitié figurait le
père inconnu. Le travail du film est de
faire revenir ce sujet absent, de combler
le manque à l'image. On a beaucoup
attribué à Almodovar le qualificatif de
post-moderne, souvent pour minorer la
portée de son travail. Si le cinéma
moderne s'est longtemps nourri de ce qui
manque à l'image (le sens, I'impossibilité
du raccord à une autre image ou à un
son), Almodovar ne se satisfait effective-
ment que d'une image pleine.(…)

Jean-Marc Lalanne
Cahiers du cinéma n°535 - mai 1999 - 

Entretien avec le réalisateur

Ce qu’il y a d’étonnant et de très fort dans
Tout sur ma mère, c’est que tu sembles y
avoir mis tout ce que tu aimes : la littérature
et l’écriture, le spectacle et les coulisses,
les femmes et les actrices, une mère et son
fils, l’univers des travestis… on sent que
tout ce que tu filmes dans Tout sur ma
mère te touche au cœur.
Oui, tous ces éléments me sont proches. Du
début à la fin, le film est composé unique-
ment de choses très fortes et très profondes
pour moi. Tout sur ma mère parle de la
création artistique, des femmes, des
hommes, de la vie, de la mort, et c’est sans
doute un des films les plus intenses que
j’aie faits. Non pas que dans les autres il y
ait des séquences banales, mais dans celui-
là, j’ai voulu aller à l’essentiel de chaque
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séquence en utilisant des ellipses, et ça
donne une sensation d’intensité, parfois
même un peu asphyxiante. La littérature, le
théâtre, l’amour de deux femmes, la mère
blessée qui lutte, le monde du travesti,
Agrado (Antonia San Juan), et de la prostitu-
tion, sont des sujets que j’ai déjà traités,
mais je les aborde d’une façon très différen-
te cette fois. Je crois qu’avec les mêmes
éléments et les mêmes personnages, on
peut faire des milliers de films différents.

Le personnage de Penélope Cruz, Sœur
Rosa, est sans doute celui qu’on replace le
plus directement dans ton univers, car il rap-
pelle les religieuses de Dans les ténèbres
(Entre tinieblas, 1983). Mais la mise en
scène a changé, et la tonalité n’est plus du
tout la même.
Même si je n’ai jamais écrit dans un esprit
parodique, les religieuses de Dans les
ténèbres appartenaient consciemment à un
univers kitsch. A cette époque, mes réfé-
rences venaient principalement du cinéma.
Je pensais à Sara Montiel lorsqu’elle jouait
les religieuses, et je pensais à un certain
cinéma pop espagnol où l'on voyait des
bonnes sœurs qui sauvaient ou éduquaient
des jeunes filles. C’était un genre de comé-
dies musicales, et ces films servaient de
tremplins à des actrices débutantes qui
devenaient des stars du cinéma, comme
Marisol ou Rocío Durcal. Dans les
ténèbres est un clin d’œil à ce cinéma reli-
gieux pop, et Ie traitement des personnages
joue sur une certaine distance humoristique.
Aujourd'hui, quand j’invente un personnage
de religieuse, je pense aux vraies reli-
gieuses qui font des œuvres de charité et
mes références sont notamment les articles
de El Pais. Le personnage de Penélope peut
sembler toujours aussi exagéré mais il
appartient à une réalité qui est, d’une certai-
ne façon, I’exact opposé du kitsch. Sœur
Rosa m’a été inspirée par un article sur des
religieuses qui se consacrent spécialement
aux travestis, et essaient de leur donner la
possibilité d'arrêter la prostitution. J’ai
essayé de me documenter sur l’activité de
ces religieuses, comme je le fais toujours
quand j’écris, car j’étais très curieux de voir

comment se passait l’échange entre traves-
tis et religieuses. Mais nous n’avons pas
obtenu l’autorisation de voir cette réalité de
plus près. Ce qui a changé, enfin, avec le
personnage de Sœur Rosa, c’est que
contrairement aux religieuses de Dans les
ténèbres, qui essayaient de sauver les
filles pécheresses, elle n’essaie plus de sau-
ver quiconque. Elle n’est plus sûre de Dieu
ni de rien, sa foi est à la dérive, comme elle.
Pénélope a donné quelque chose de très ori-
ginal et de très fort à ce personnage de reli-
gieuse.

Cahiers du cinéma n°535 - mai 1999 - 

Le réalisateur

Il naît à Calzada de Calatrava, province
de Ciudad Real, arrondissement
d'Almagro et archevêché de Toledo,
dans les années cinquante. A huit ans, il
émigre avec sa famille en Estrémadure.
Il y fait ses études secondaires avec les
Pères Salésiens puis les Franciscains.
Sa mauvaise éducation religieuse ne lui
a appris qu'à perdre la foi en Dieu. A
cette époque, à Caceres, il commence à
aller au cinéma, compulsivement.
A seize ans, il s'installe à Madrid, seul,
sans famille et sans argent, mais avec
un projet très concret : étudier et faire
du cinéma. Il est impossible de s'inscrire
à l'Ecole Officielle du Cinéma, Franco
vient de la fermer. Comme il ne peut pas
apprendre le langage (la forme), il déci-
de d'apprendre le fond, et passe son
temps à vivre. C'est la fin des années
soixante et, malgré la dictature, Madrid
représente pour un adolescent provin-
cial, la ville de la culture et de la liberté.
Il fait de nombreux boulots sporadiques
mais ne peut s'acheter sa première
caméra Super 8 que lorsqu'il obtient un
emploi "sérieux" à la Compañia
Telefonica Nacional de España. Il y reste
douze ans comme employé de bureau.
Ces années représentent sa véritable
formation. Le matin (très tôt), il est en

contact avec une classe sociale qu'il
n'aurait pas pu connaître aussi bien
autrement : la petite bourgeoisie espa-
gnole au tout début de la société de
consommation. Ses drames et ses mes-
quineries. Un vrai filon pour un futur nar-
rateur. Le soir et la nuit il écrit, il aime, il
joue au théâtre avec le groupe Los
Galiardos, il tourne des films en Super 8.
Il participe à plusieurs revues under-
ground. Il écrit des histoires, et quelques
unes sont publiées. Il est membre d'un
groupe de punk-rock parodique,
Almodovar y McNamara, etc.
Par chance, la sortie de son premier film
coïncide avec la naissance de la démo-
cratie espagnole. En 1980, après un an
et demi de tournage hasardeux en 16
mm, Pepi, Luci, Bom... est sur les
écrans.
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