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Résumé

Tarnation est l'autoportrait psychédélique
de Jonathan Caouette, 31 ans, qui, dès
l’âge de 11 ans, décide de filmer la chro-
nique chaotique de son enfance dans une
famille texane. A partir d’instantanés et de
films d’amateur, ce carnet intime décrit la
relation qui se noue avec sa mère, Renée,
dont un traitement d’électrochocs a grave-
ment altéré la personnalité.Tandis qu’elle
passe le plus clair de son temps en hôpital
psychiatrique, Jonathan grandit dans des
foyers et chez ses grands-parents. Il tente
d'exorciser ses traumatismes via son jour-
nal intime en super 8 et vidéo. Nous sui-
vons Jonathan au cours de deux décennies,
souffrant progressivement de trouble de
dépersonnalisation. Il filme la dureté de
son existence, se passionne pour le cinéma
underground, la comédie musicale et la
culture gay. Devenu adulte, Jonathan
émigre à New York où il trouve sécurité et
affection auprès de son ami David. Lorsque
Renée subit une overdose de lithium,
Jonathan retourne à la maison de son
enfance, pour soutenir sa mère.  Le passé
remonte à la surface.

Critique

C'est le wonder-boy de Cannes 2004. Il y a
un an, il était encore veilleur de nuit dans
un hôtel new-yorkais. Aujourd'hui, sur la
Croisette, journalistes et producteurs s'ar-
rachent le réalisateur de la bombe
Tarnation, parrainée par Gus Van Sant.
Comment Jonathan a-t-il pu réaliser une
autofiction aussi crue sans qu'on ne soit
jamais embarrassé ? Ne pas compter sur
lui pour donner une réponse théorique. Il
préfère se réfugier derrière les vertus
cathartiques de l'expérience: "Aujourd'hui,
avec le recul, je me dis que ce film est
avant tout une lettre d'amour à ma mère.
Et même à toute ma famille, moi compris."
On n'a pourtant jamais vu un film pareil, ne
serait-ce que pour de pures raisons histo-
riques. Jonathan est né il y a trente et un
ans, et a grandi à une époque où se démo-
cratisaient toutes sortes de caméras, du
Super-8 à la DV, supports qu'on retrouve
tous dans ses images. Et il a entièrement
monté chez lui sur son ordinateur un film
dont la légende veut qu'il n'ait coûté
qu'une poignée de dollars. "La fabrication
du film ressemble à un conte de fées, et
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pourtant tout est vrai", s'excuse-t-il
presque. Tout est vrai ? Certains ont
émis l'hypothèse que le diabolique
roman familial révélé par le film soit une
pure fiction. "Des cyniques, sourit
Jonathan en haussant les épaules. Le
plus important, c'est que mon aventure
inspire des gens qui pensent ne pas
avoir les moyens de faire un film." 

Le inrockuptibles / mai-juin 2004
Cannes 2004

(…) On s'en doutait avant le rendez-
vous : pour parler avec Jonathan
Caouette, il faut accepter d'être filmé.
Le cinéaste new-yorkais, chaperonné
par Gus Van Sant, ne perd pas une miet-
te de sa première apparition cannoise.
Une minicaméra épie chacun de ses
gestes, enregistre la moindre de ses
conversations. En 2004, ça peut paraître
banal, mais il fait ça depuis vingt
ans.Tarnation, son premier long métra-
ge, est entièrement  constitué des
archives familiales qu'il tourne avec un
narcissisme maniaque depuis la préado-
lescence. «J'avais l'impression que la
caméra était comme une arme ou un
bouclier, dit-il, une manière de garder le
contrôle sur ce que je traversais. Si per-
sonne ne m'avait encouragé à en faire
un véritable film et à le montrer, j'aurais
pu continuer longtemps comme ça...» Il
partage à présent ses secrets de famille
avec le public des festivals et vit ça
comme une expérience cathartique. Il
faut dire que Tarnation pèse son poids
de drames et de névroses. La mère de
Jonathan, précoce reine de beauté, a
basculé dans la folie douce et a dérivé
d'un hôpital psychiatrique à l'autre (une
centaine à ce jour). Le père a vite pris la
tangente et le jeune Jonathan a connu
quelques expériences traumatiques en
famille d'accueil, avant d'être élevé par
ses grands-parents et de filmer, façon
psy-show flamboyant, son adolescence
perturbée. «On verra de plus en plus à

l'écran d'expériences comme la mienne,
ou comme celle montrée dans
Capturing the Friedmans. Les gens fil-
ment leur intimité pour garder le fil, s'in-
terroger sur eux-mêmes, et ils y trouve-
ront parfois une nouvelle manière de
raconter des histoires et d'aborder le
cinéma.» (…) 

Laurent Rigoulet 
Télérama : mai / Cannes 2004

(…) Tarnation, à la fois remontée du
fleuve natal vers sa source rouge et
autoportrait de l'artiste en mille mor-
ceaux, est une sorte de chef-d'œuvre
mineur, journal intime dilacéré et scot-
ché en lambeaux d'expérimentations
explosives. Le film rejoint ainsi pour
nous les obsessions de Montaigne sur la
peinture de soi : ce qui ne cesse de se
décrire et de se manquer à l'infini.
L'individu découvre qu'il n'est nulle sta-
bilité ici-bas et qu'il faut rendre compte
du branle incessant de ce moi «tout
meurtri et tout écorché» que l'œuvre
simultanément contient et construit par
emprunts, digressions, montage. «Je
n'ai pas plus fait mon livre que mon livre
m'a fait», phrase fameuse des “Essais”,
que Caouette réapprend et réinvente à
sa façon, arc-bouté tel un beau diable
sur son ordinateur. 
Au début,il y a Renée Caouette, mère de
Jonathan. Elle vient de faire une overdo-
se de lithium et risque la mort. On
apprend vite que cette femme fut splen-
dide dans sa jeunesse et soumise avant
ses 20 ans aux électrochocs pour des
désordres de la personnalité. Après
deux ans de ce régime, elle est mécon-
naissable, délire, se croit en proie à un
complot gouvernemental, raconte qu'à
sa naissance elle était hermaphrodite,
avait plusieurs tétons, dit avoir été
séquestrée, battue et sexuellement abu-
sée par ses parents. Son mari prend la
fuite, ses parents, Adolph et Rosemary,
récupèrent le bébé Jonathan et l'élèvent

dans la banlieue de Houston, tandis que
Renée passe le plus clair de son temps
en hôpital psychiatrique. Dès ses 10
ans, Jonathan tente de garder la tête
hors de l'eau et se met à se filmer dans
des pastiches de fictions fantastiques,
des comédies musicales, et à mettre en
scène ses grands-parents. A l'adoles-
cence, il sort dans des boîtes homo,
s'entiche de la culture' rock under-
ground, fait les quatre cents coups,
tente de se suicider à maintes reprises.
Il signe avec ses potes ses premiers
courts métrages : la Cheville brisée,
la Sale Pute, Garçons de salive et
de sang... D’une mode à l’autre,new-
wave, punk, grunge, il ne se ressemble
pas : “je est un autre” et cet autre n'a
pas de nom, que des looks, des atti-
tudes, des passions d'icônes ruisse-
lantes de morgue et de jeunesse. 
Il n'arrêtera plus d'accumuler, au jour le
jour, les archives de son existence bous-
culée, collection de films super-8, VHS,
enregistrements audio, clips, extraits
d'émissions de télé, de bandes-son de
films, photos, messages de répondeur
téléphonique. Une énorme banque de
données de 160 heures fournit ainsi le
matériau de base sur lequel le cinéaste
se met au travail en utilisant les res-
sources du logiciel iMovie : coupés-col-
lés de sources visuelles et sonores,
ajouts de filtres de couleur, bancs-
titres… Il présentera une version de
deux heures et demie au MIXFilm
Festival de New York puis une version
remaniée à Sundance. La critique
applaudit «un tournoyant vortex digital à
travers l'existence gothique de Jonathan
Caouette», selon Gavin Smith dans -Film
Comment- Tarnation révèle la puissan-
ce créative de l'individu dès lors qu'il
doit en passer par le sortilège des
reflets et des doubles pour avancer.
C'est alors Caouette, 11 ans, déguisé en
jeune femme violentée, pleurant, racon-
tant en se tortillant les cheveux com-
ment son mari l'a battue, l'avortant d'un
coup de poing dans le ventre. C'est le
même, plus tard, rejouant sur scène
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avec des collègues de folie furieuse un
remake de Blue Velvet ou obligeant sa
grand-mère, à l'article de la mort, à por-
ter une perruque afin de ressembler à
Bette Davis. Mais la sidération le dispu-
te ici à la stase pensive quand on assis-
te, via le travail flashant sur les images,
au lent sursaut d'une intelligence qui, au
bord de l'abîme, se ressaisit avant la
chute et trouve son point d'équilibre. Cet
«essai de soi-même» autoproduit (218
dollars TTC) invite implicitement chacun
à se considérer avec la même cruelle
indulgence. 

Didier Péron
Libération : Cannes 2004

Entretiens

Vous tournez des vidéos d'amateur, des
documentaires depuis l'âge de 11 ans.
Comment vous êtes-vous mis à vous ser-
vir d’une caméra comme, selon vous, d’
un bouclier ?
Filmer n'a jamais été seulement pour
m'amuser. C’était un mécanisme de
défense. C'était une question de vie ou
de mort. Il fallait me défendre contre
mon environnement et me dissocier des
horreurs qui m'entouraient. Il est certain
que le cinéma m'a sauvé la vie. Si je ne
devais pas manger ou dormir, je tra-
vaillerais sur des films jour et nuit. Dans
le métro pour me rendre à Manhattan,
mes écouteurs sur les oreilles, je vois,
gravées sur chaque visage, des épopées
mythologiques. 

Vous n'avez pas fait d'études de cinéma,
mais il est clair que vous avez vu beau-
coup de films. D'où vous vient cet inté-
rêt ? 
J’ai toujours souhaité devenir cinéaste !
Même à 4 ou 5 ans, je filais derrière la
maison pour échapper à tous les
adultes. Je disais : «Je suis en train de
faire un film», et je récitais un scénario

improvisé. Vers 7, 10 ans, je me chan-
tais des chansons. Parfois, je faisais
semblant d'être un des personnages de
mes films. J’y incorporais des gens de
ma banlieue qui ne me connaissaient
pas, et qui faisaient partie, à leur insu,
des films que j’imaginais.
Il y a eu une période de mon enfance,
avant l’invasion du magnétoscope,
durant laquelle j'allais au ciné avec mon
grand-père et j'enregistrais le son sur
des cassettes. A la maison, avec un tas
de marqueurs, je dessinais sur un
brouillon le film image par image ; entre
autres The wiz, L'exorciste 1 et 2, et
Phantasm.
J'ai même eu un ciné-club chez mes
grands-parents. Quatre rangs de sièges
et une vraie cabine de projection instal-
lés dans notre grenier. Je projetais de
grands classiques en 16 mm comme Les
5 000 doigts du Dr T. et Phantom of
Paradise dont j'empruntais les copies à
la bibliothèque de Houston. Je projetais
aussi le catalogue de mes films super-8.
Ensuite j'ai assez économisé pour ache-
ter un de ces dinosaures de projecteurs
vidéo avec les trois grosses lumières,
afin de visionner mes cassettes Beta et
VHS. 

Comment votre mère Renée a-t-elle
réagi en voyant Tarnation ? 
Renée adore le film. Elle est heureuse
que son histoire soit connue. Renée
n'est pas schizophrène. Le diagnostic
est : désordre bipolaire aigu et désordre
schizo-affectif, dans lequel la cyclothy-
mie recouvre la schizophrénie.
Autrement dit, Renée a des symptômes
maniaco dépressifs, mais elle n'est pas
schizophrène à proprement parler. Elle a
survécu et surmonté des épreuves psy-
chologiques épouvantables. Son mal,
encore présent, entre en phase de
rémission. En ce moment, Renée est
heureuse. Notre relation progresse
chaque jour. Malgré le chaos de la vie,
nos liens n'ont jamais été si forts.
D'ailleurs, dans ma famille, il y a de
l'amour en chacun de nous. Même si

nous avons connu le chaos, la folie, et la
maltraitance émotionnelle, je n'ai
jamais douté que nous nous aimions.

Y a-t-il eu des personnes en particulier
qui vous aient guidé dans la bonne
direction ? 
A l’âge de 12 ans, je me suis inscrit à la
Big Brothers Big Sisters Association of
America et j'ai eu la chance d'avoir pour
parrain Jeff Millar, le critique de films
du Houston Chronicle. Comme j'étais
super cinéphile, pendant quatre ans,
Jeff m'invitait aux projections en avant-
première des films dont il devait faire la
critique comme Moonstruck ou Au
revoir les enfants. Après, on allait
dîner et on analysait le film ensemble.
On avait des conversations très pous-
sées à la manière de Siskel et Ebert. J'ai
eu beaucoup de chance de trouver un
adulte qui prenne au sérieux ma passion
du cinéma. 

Quels documentaires vous ont influencé
et que pensez-vous de l’ évolution du
genre ? 
Parmi mes préférés : Hell House
(George Ratliff, 2001), Brother’s
Keeper (Joe Berlinger & Bruce
Sinofsky, 1992), Streetwise (Martin
Bell, 1984), Koyaanisqatsi (Godfrey
Reggio, 1983), Grey gardens (Frères
Maysles, 1975), Crumb (Terry Zwigoff,
1994), Woodstock (Michael Wadleigh,
1970) et Roger & me (Michael Moore,
1989).
Je crois que grâce à la prolifération de
technologies peu coûteuses et faciles
d'emploi, il va y avoir une révolution
dans la manière de faire, de voir et d'ap-
précier le cinéma. Je crois que des per-
sonnes et des sujets jamais exploités à
ce jour seront étudiés par des cinéastes.
J'ai vu récemment un documentaire
merveilleux sur la grande actrice africai-
ne-américaine Beah Richards. C'était
tourné en vidéo par une autre actrice
que Beah avait rencontrée sur un pla-
teau de télévision. Ce documentaire fil-
mant avec sensibilité l'intimité de leur
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amitié était formidable. J'aime beau-
coup l'idée que n'importe qui puisse
prendre une caméra pas chère et un
logiciel de montage afin de raconter son
histoire. 

Il y a une couleur My own private
Idaho dans Tarnation. Le connaissiez-
vous avant de commencer Tarnation ? 
J'ai découvert le travail de Gus Van Sant
avec My own private Idaho. J'étais
fasciné par le fait que quelqu'un se soit
penché sur cette jeune culture gay des
rues dont, en fait, je faisais partie.
J'avais 16 ans quand le film est sorti et
c'était une période de ma vie où je pen-
sais être le seul à connaître ce genre de
garçons. Voir ces très beaux ados à pro-
blèmes qui se trouvaient être homo,
mais sans que ce soit au cœur de leur
identité, me parlait énormément. Les
films de Gus me touchent de manière
intime. Je ne le connaissais pas avant
Tarnation. Ce sont John Cameron
Mitchell et Stephen Winter qui ont
apporté mon film à Gus Van Sant. Quand
ils ont signé leur contrat de producteurs
exécutifs, c'était le plus beau jour de ma
vie. 

Pouvez-vous parler de votre expérience
de la dépersonnalisation ? 
La dépersonnalisation, c'est comme
devoir constamment s’accommoder avec
des verres de lunettes mal adaptés. Me
fixer dans l'instant me prend une inlas-
sable énergie mentale. Je me demande
si ce qui m’arrive est réel ou rêvé. Par
ailleurs, j'adore tout ce que je vis ainsi
que les gens qui m’entourent. 

Tarnation a reçu un accueil très positif.
Quelle est votre réaction ? 
Je trouve cet accueil miraculeux quand
on pense à ce que j'ai vécu. Parmi le
public de Sundance, plusieurs personnes
sont venues vers moi sans dire un mot
et m'ont pris dans leurs bras. Il est rare
de voir les gens se connecter à un film
aussi viscéralement. Des gens m'ont
raconté leurs histoires personnelles de

maladies mentales ou de dépression, et
ont partagé avec moi l'expérience de la
survie. Je suis heureux que mon histoire
soit entendue. Je veux aussi que l'on
comprenne les malades mentaux et que
l'on ait de l'empathie pour eux. 

Jonathan Caouette, 2004
http://tarnation.free.fr

Le réalisateur

Jonathan Caouette fait des films depuis
l'âge de 8 ans. Parmi ses courts-
métrages, citons The Ankle Slasher
(1987), The Techniques and Science
of Eva (1988), Pig Nymph (1990), The
Hospital (2001), et Fame (2002).
Comme acteur local, on a pu voir
Jonathan en Jean-Baptiste schizophrène
dans Salomé, en Judas gay dans Jesus
Christ Superstar, et à la fois en Jean-
Baptiste et Judas dans Godspell. Il a
fait partie de la tournée européenne du
Rocky Horror Show, et il est apparu dans
huit films publicitaires, onze spots MTV
et 17 films d'étudiants. Jonathan vit à
New York, dans le Queens, avec son
compagnon David Sanin Paz et sa mère,
Renée LeBlanc.

http://tarnation.free.fr

Filmographie 

courts métrages 
La Cheville brisée
La Sale Pute
Garçons de salive et de sang
The Ankle Slasher 1987
The techniques and science of Eva 1988
Pig Nymph 1990
The Hospital 2001
Fame 2002

long métrage
Tarnation 2003

Documents disponibles au France
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