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Résumé

Ernesto, peintre plus ou moins connu, illus-
trateur de contes pour enfants, n'en croit
pas ses oreilles. Le ciel tombe littérale-
ment sur la tête de ce quadragénaire reve-
nu de tout. Y compris de la foi, même si le
cardinal qui le convoque lui fait remarquer
qu'il a un léger tremblement dans la voix
lorsqu'il se proclame incroyant. 
Sa mère béatifiée ? Cette femme stupide,
au sourire imbécile, dont il a hérité et qui
lui vaut plein d'ennuis, y compris un duel
avec un bellâtre vieillissant et narcissique.
Un duel, en plein 2001 ? On rêve ! 
Sa mère béatifiée ? Elle fut assassinée,
jadis, par l'un de ses fils, simple d'esprit
muré, depuis, dans un silence obstiné.
L'Eglise est formelle : si l'assassin a tué sa
mère dans son sommeil, pas question de
sanctification ! S'il l'a frappée alors qu'el-
le l'implorait de cesser de blasphémer, tout
devient possible…

Critique

Cela fait des années que Marco Bellocchio,
paumé dans des films envahis par la psy-
chanalyse, n'avait pas réussi une médita-
tion sur la folie ordinaire, digne du Saut
dans le vide (1980) ou de son adaptation
de La Mouette, de Tchekhov (1977). A nou-
veau, les mouvements de caméra, les
décors participent à ce vertige léger qui
saisit Ernesto Picciafuoco et ne le lâche
plus. 
Une jeune femme s'introduit chez lui,
Diana. Elle est la professeur de catéchisme
de son fils, dont il est tombé amoureux au
premier regard. Sauf que Diana n'est pas
qui elle prétend être. Elle cache son identi-
té, exactement comme elle se dissimule
dans l'appartement d'Ernesto, même lors-
qu'il est là. Il ne la voit pas. Elle l'épie. Se
glisse dans un couloir, tandis qu'il entre
dans une chambre. Jeu de cache-cache.
Chorégraphie, trouble et légèrement
angoissante, entre quelqu'un qui doute et
quelqu'un qui ment. 
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Le sourire de ma mère
L’ora di religione
de Marco Bellochio
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Le Sourire de ma mère n'est pas, à
l'évidence, un pamphlet contre la foi,
mais contre ceux qui l'utilisent : les
pharisiens, les marchands du temple. Et
c'est, dans une mise en scène
dépouillée, méditative, une réflexion
magnifique sur la liberté et la révolte. 
Dès les premières images, un petit gar-
çon - le fils d'Ernesto - se bat, dans son
jardin contre un adversaire invisible.
"Va-t'en ! Ne reste pas là ! Laisse-
moi !" crie-t-il. Sa mère lui demande
qui il chasse ainsi. "Dieu, lui répond le
petit garçon. Ma prof de catéchisme m'a
dit qu'il était partout. Si c'est vrai, je ne
serai plus libre une seule seconde." Que
Dieu s'en aille, donc, afin qu'on puisse
librement l'accepter ou le rejeter. 
Quant à la révolte, c'est celle du frère
assassin. Il ne sort brusquement de son
mutisme que pour hurler des impréca-
tions. Et ces insultes, ces blasphèmes
sont les signes d'une désespérance qui
pesait, déjà, sur la vie des premiers
héros de Marco Bellocchio, ceux des
Poings dans les poches et d'Au nom
du père. Révolte contre la souffrance
de vivre si mal. Révolte indispensable,
sans laquelle l'être n'est plus.

Pierre Murat
Télérama n° 2758 - 23 novembre 2002

Voici un film habité par une véritable
rage. Un film comme il est devenu
exceptionnel d'en rencontrer sur les
écrans. Elégant, complexe, subtil, et
pourtant porté d'un seul élan par une
fureur sans appel contre l'obscurantis-
me, la compromission, la veulerie. A
cette colère qui semble d'un autre
temps répondent les cibles explicites
que le film vise : les manœuvres des
corridors du Vatican, la vieille noblesse
ultra-réactionnaire, les arrivismes d'une
bourgeoise sans scrupule, la bigoterie.
En quelques signes, d'un logiciel de trai-
tement d'image à un drapeau de l'Union

européenne, Bellochio signifie qu'il
raconte une fable contemporaine, au
temps où, dans son pays, Sua Emittenza
a remplacé à la tête du pouvoir les émi-
nences de naguère. Le hasard, qui fait
que, pour la première fois de l'histoire
italienne, le pape fait un discours au
Parlement la semaine même où ce film
sort en France, quelques jours après la
proposition de réhabilitation de la famil-
le royale par le gouvernement de Silvio
Berlusconi, vient impromptu confirmer
l'actualité du coup de sang dont le film
est la très belle mise en forme.
Le Sourire de ma mère est filmé
comme un rêve, le cauchemar d'Ernesto,
joué par Sergio Castelito, qui confirme,
après Va savoir ! de Jacques Rivette,
quel acteur formidable il est quand il est
dirigé par un grand cinéaste. (…)
Le monde réel, le monde virtuel, celui
des songes et des fantasmes, se répon-
dent comme le feraient des plans de
cinéma reliés par d'imperceptibles fon-
dus enchaînés : la circulation de la belle
jeune femme blonde devenue invisible,
le malaise suscité par ce cardinal qui se
donne en spectacle au milieu de ses
pauvres et de ses servantes en cornette,
le cynisme rayonnant de l'ancienne
pasionaria de gauche devenue dévote
par pragmatisme, la morgue des aristo-
crates que leur ridicule ne rend ni moins
dangereux ni moins lâches, rythment
cette sarabande macabre.
Bellochio filme les uns et les autres,
pauvres types, enfant vif et sérieux, cari-
catures odieuses, créature de rêve, avec
une extrême sensualité. Il caresse litté-
ralement les corps et les visages, enve-
loppant et unifiant ce monde disparate
et artificiel dans une nappe cotonneuse,
mystérieuse, tour à tour émouvante et
effrayante. Cette danse somnambulique
s'enroule comme une volute autour d'un
centre absent, celui même que désigne
le titre (français, pour une fois plus
approprié que le titre original, L'Ora di
religione, qui désigne le catéchisme en
italien).
Ce sourire est indécidablement celui de

la caste et celui du sexe féminin nié,
celui de la sagesse de Diogène et celui
de la folie d'Ajax. Dans les filets entre-
croisés de la politique et de la psycha-
nalyse se faufile ce poisson argenté et
insaisissable, avant que les mailles ne
soient brutalement déchirées par le cri
libérateur et blasphématoire du fou.
Bien après Poiccard le Fou, lui aussi crie
que si vous n'aimez pas ça, allez vous
faire foutre.

Jean -Michel Frodon
Le Monde - 20 novembre 2002

Derrière la nostalgie apparente de son
titre, Le Sourire de ma mère est une
machine de guerre d'une sereine féroci-
té contre un tabou ultime : l'esprit de
sacrifice des mères érigé en vertu fémi-
nine indétrônable par deux millénaires
de religion. (…)
La famille et l'église ont été les cibles
favorites de Bellocchio. Mais loin de
ratiociner, le film possède la fraîcheur
d'une renaissance (tout est encore à fil-
mer). Deux ans après le classicisme gra-
cieux de La Nourrice (adaptation en
costumes à contre-courant des fables
politiques échevelées d'antan),
Bellocchio, désormais libéré de l'absur-
de gourou Massimo Fagioli, confirme la
richesse d'une maturité lucide et auda-
cieuse. Puisque du passé impossible de
faire table rase (cette Italie toujours
sous influence papale), Bellocchio repart
à l'attaque de pieux mensonges qui ont
la vie dure. Comme cette abnégation
maternelle (héritée de la vierge Marie)
qui est avant tout affaire d'image, de
représentation : ce sourire dont parle le
film remonte à loin, c'est aussi l'énigme
en coin de la Joconde, c'est le signe
tenace du soi-disant dévouement fémi-
nin ; celui-là même que Bellocchio
désigne comme empêchement idéolo-
gique et psychologique majeur à une
nouvelle rencontre entre les sexes.
Derrière son sourire, sa mère était bête,
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sans passion, indifférente : vérité diffici-
le à dire dont Ernesto (Serge Castellitto,
entre Woody Allen et Nanni Moretti)
découvre le potentiel révolutionnaire.
Bellocchio s'interroge sur le pouvoir
absolu, parce que considéré comme
naturel, donc ignorant de lui-même, que
les mères tiennent de leur statut d'en-
fanteuse. Caste d'intouchables que le
cinéaste vomit avec une haine tranquille
et assumée, le film étant la démonstra-
tion que s'il est presque impossible de
parler de l'abus de pouvoir intrinsèque à
la maternité, il est possible d'en filmer
quelque chose. Plus que jamais mais
très différemment, Bellocchio envoie
«chier» père et mère, mentor et madone.
A partir d'une scène de duel anachro-
nique, il dévoile sa méthode : faire de la
désuétude de combats qu'on croyait
périmés le sésame d'une vigueur nou-
velle. Homme et cinéaste désarmé,
Bellocchio a repris les armes. C'est
sacrément beau.

Isabelle Potel
Libration - 20 novembre 2002

Entretien avec le réalisateur

Télérama : Le Sourire de ma mère
porte-t-il un regard réaliste sur l'Italie
d'aujourd'hui ? 
Marco Bellocchio : Je dirai que c'est un
film qui part d'une structure réaliste,
mais qui, par instants, rejoint une forme
de surréalisme. Parfois s'impose la
logique du songe : symboliquement, le
héros ne cesse de s'endormir et de se
réveiller dans les endroits les plus
improbables… Mais, en même temps,
c'est bien ma vision de l'Italie contem-
poraine : un pays où il y a un conformis-
me très fort, mais où l'on a aussi la pos-
sibilité d'affirmer son libre arbitre. De
façon moins violente, moins agressive
qu'en Mai 68 ! 

Ce conformisme, c'est aussi le berlusco-
nisme ? 
Bien sûr. Je ne m'attaque pas seule-
ment à l'hypocrisie religieuse, mais à un
conformisme plus général, qui dépasse
la corruption du haut clergé. C'est une
réalité de la société italienne : long-
temps, il suffisait d'être proche de la
démocratie chrétienne pour avoir toutes
sortes de privilèges, dont l'accès à de
meilleurs emplois. Aujourd'hui, soutenir
Berlusconi peut vous apporter les
mêmes avantages. Mais on peut aussi
refuser, comme Ernesto, le héros du
film. Il est en accord avec lui-même, il
ne se soumet pas à l'orthodoxie domi-
nante. Si mon film a eu un certain suc-
cès en Italie, c'est, je crois, parce qu'il
décrit cette volonté de mettre enfin ses
actes en accord avec sa pensée. La vie
politique en Italie est en effet trop mar-
quée par l'incohérence, par des hommes
qui passent sans scrupules de la gauche
à la droite, ou inversement. 

Quelle est la nature de ce sourire que
votre personnage dit avoir hérité de sa
mère ? C'est le signe de son doute vis-
à-vis de la réalité qu'on lui impose ? 
Qu'il soit bienveillant, comme celui de la
mère, ou plus ironique, comme celui
d'Ernesto, l'intellectuel, c'est le sourire
de ceux qui croient que le monde ne
peut pas être changé. Ernesto comprend
qu'il ne peut plus se satisfaire de cette
ironie perpétuelle, car l'ironie, comme
disait Baudelaire, est "l'arme des vain-
cus". Ce sourire, il voudrait se l'ôter du
visage. D'une certaine façon, son geste
final, modeste, lors du dénouement que
j'ai voulu en diminuendo, donne la preu-
ve qu'il peut y parvenir…

Comment l'Eglise italienne a- t-elle reçu
le film ? 
De façon contrastée. Il y a eu un phéno-
mène de rejet, qui s'est beaucoup focali-
sé sur des points de détail : le proces-
sus de canonisation ne se déroule pas
comme dans le film, l'organisation de
l'Eglise n'est pas celle que je montre,

etc. Mais beaucoup de prêtres y ont vu
aussi un sujet de discussion.
Malheureusement, à cause de deux
répliques un peu crues, le film a été
interdit aux moins de 14 ans ; du coup,
il a été refusé par le circuit des salles
paroissiales, qui appartiennent toujours
à l'Eglise. Et dans celles qu'elle a
cédées à des exploitants privés, avec
une clause les empêchant de projeter
tout film frappé d'une interdiction aux
mineurs…

Le Sourire de ma mère marque à nos
yeux un retour en forme, après des films
plus confidentiels, ou plus controversés.
Comment l'expliquez-vous ? 
Honnêtement, je crois que les cycles de
création sont un mystère, surtout pour
l'artiste qui les traverse ! Mes deux pré-
cédents films [La Nourrice, en 1999 ;
Le Prince de Hombourg, en 1997]
sont des adaptations d'œuvres litté-
raires. Peut-être cherchais-je à me pro-
téger derrière Pirandello et Kleist ! On
s'expose davantage à parler du pré-
sent… Et puis, dans le parcours d'un
cinéaste, il y a des périodes de tâtonne-
ment : j'ai beaucoup appris auprès de
Massimo Fagioli, mon psy. Il était sur le
plateau du Diable au corps, il a écrit
avec moi le scénario d'Autour du désir.
Notre collaboration artistique s'est
achevée, mais c'est lui qui m'a aidé à
trouver ma liberté de création, mon
autonomie - semblable à celle d'Ernesto,
mon personnage principal. Aujourd'hui,
Le Sourire de ma mère me permet de
couper définitivement le cordon avec
mon premier film, Les Poings dans les
poches, qui évoquait déjà - il y a trente-
sept ans ! - la famille et la religion…

Propos recueillis par Aurélien Ferenczi
Télérama n° 2758 - 23 novembre 2002
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Le réalisateur

Né à Piacenza, près de Milan, le 9
novembre 1939, Marco Bellochio fait
des études de lettres et de philosophie à
l'Université Catholique de Milan, après
une enfance et une adolescence dans
divers collèges religieux. Il suit des
cours d'art dramatique à Milan, et, en
1962, il est diplômé de mise en scène et
d'interprétation au Centro Sperimentale
di Cinematografia (I'École de cinéma de
Rome). Ayant obtenu une bourse
d'études, il fréquente ensuite, à
Londres, les cours de la Slade School of
Fine Arts. Tandis qu'il réalise, au début
des années 60, trois courts métrages -
La colpa e la pena, Abasso Lo Zio et
Ginepro fatto uomo -, un scénario qu'il
propose à la télévision lui est refusé. 
La carrière de Marco Bellochio est de
plusieurs ordres. D'abord l'écriture scé-
naristique ; en 1972, il a jeté les bases
de Il planeta venere de Elda Tattoli. Il
s'est aussi essayé au métier de comé-
dien dans le film de Liliana Cavani,
Francesco d’Assisi (1966), et à celui
de metteur en scène de théâtre puisqu'il
a monté "Timon d'Athènes" de
Shakespeare avec la troupe du Piccolo
Teatro de Milan. Bellochio, cinéaste,
s'adonne beaucoup à la coréalisation qui
est très souvent la marque de son enga-
gement politique. La contestation dans
lequel, aux côtés de Pier Paolo Pasolini,
Bernardo Bertolucci, Carlo Lizzani, Jean-
Luc Godard, il signe Discutiamo,
Discutiamo. 
Il se joint à des collectifs de cinéastes
pour deux films, Paola et Viva il primo
maggio rosso. Il se lance de nouveau
dans la co-réalisation, cette fois avec
Silvano Agosti, Sandro Petraglia,
Stefano Rulli - 1974, Fous à délier et
1978, La macchina cinema. Marco
Bellochio est fidèle à ses acteurs. Lou
Castel qu'il fait jouer dans Les poings
dans les poches, puis dans Les yeux,
la bouche. Ce film comptabilise la
deuxième collaboration de Michel
Piccoli, la première étant Le saut dans

le vide. Michele Placido qui a deux
films de Bellocchio à son actif, ce der-
nier et La marche triomphale.
Signalons aussi la présence de Anouk
Aimée dans Le saut dans le vide. 1984
aura remarqué Bellocchio par son film
Henri IV, le roi fou à l'occasion du fes-
tival de Cannes.

www.mcinema.fr

Filmographie 

Courts métrages : 
La colpa e la pena 1961
Abassolo zio
Ginepro fatto uomo 1962

Longs métrages : 
I Pugni in Tasca 1965
Les points dans les poches
La Cina e Vicina 1967
La chine est proche
Amore e Rabbia
La constestation épisode DISCUTIA-
MO, DISCUTIAMO
Paola 1969
film militant, tourné en collaboration
Viva il primo maggio rosse
(idem)
Nel Nome Del Padre 1972
Au nom du père
Sbatii il Mostra in Prima Pagina
Viol en première pge
Matii da Slegare 1974
Fous à délier (coréalisé par Silvano
Agosii, Sandro Petraglia, Stefano Rulli). 
Marcia Trionfale 1976
La marche triomphale
Il Gabbiano
La mouette 
La macchina cinema 1978
(co-réalisé par Silvano Agostì, Sandro
Petraglia, Stefano Rulli). 
Salto nel vuota 1979
Le saut dans le vide

Vacanze in Valtrebbia 1981
Gli Occhi, la bouche 1982
Les yeux, la bouche
Enrico IV 1983
Henri IV, le roi fou
Impressions d’un Italien  sur la
France 1984
Enrico IV
Henri IV
Il Diavolo in corpo 1986
Le diable au corps
La Visione del Sabba 1988
La sorcière
Autour du désir 1991
Il Sogno della farfalla 1994
Rêve de papillon
Sogni infranti 1995
(documentaire) 
Il Principe di Homburg 1996
Le prince de Hombourg
La religione della storia 1997
La Balia 1999
La nourrice
L’ora di religione 2002
Le sourire de ma mère
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Cahiers du cinéma n°569, 573, 574
Positif n°496, 502…

Pour plus de renseignements : 
tél : 04 77 32 61 26

g.castellino@abc-lefrance.com

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09


