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Résumé

Planète Terre, dans un futur indéterminé.
Le Dr. Chris Kelvin est un homme plutôt
triste, notamment à cause de l'échec de sa
relation conjugale. Pourtant, il doit mettre
de côté ses problèmes personnels : son
ami Gilbarian, en mission sur la station
spatiale Prométhée, autour de la mysté-
rieuse planète Solaris, l 'appelle au
secours. Une fois sur place, Kelvin
découvre en effet que rien ne va plus :
l'équipage a cédé à une crise de paranoïa
aiguë. Pire : Gilbarian s'est suicidé.
Intrigué, Chris Kelvin tente de mener l'en-
quête mais se sent à son tour happé par
l'ambiance envoûtante qui règne dans l'at-
mosphère de Solaris…

Critique

Après une exceptionnelle série de méga-
succès, il signe, sous les apparences d'une
superproduction avec star (George
Clooney), une œuvre inclassable, qui prend
à contre-pied et les lois du business holly-
woodien et quelques principes intangibles
du cinéma à grand spectacle. En adaptant
un des grands classiques de la science-fic-
tion, Solaris, de Stanislas Lem, le cinéaste
fait à peine un film de science-fiction, et
encore moins un remake du chef-d'œuvre,
aujourd'hui "canonisé", qu'Andreï Tarkovski
en avait tiré il y a trente ans. Déclarant que
ce livre mythique était comme un test de
Rorschach, ouvert à toutes les interpréta-
tions, il est allé, en fait, au bout d'une
vision très personnelle, qui a tout pour
dérouter les amateurs de périples bien
balisés.  (…)
Dans le livre de Stanislas Lem, Soderbergh
a trouvé, dit-il, "une merveilleuse métapho-
re pour tout ce que nous ne comprenons
pas". Ne rien élucider. Laisser, pour l'es-
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sentiel, le mystère de Solaris intact. Le
cinéaste fait le vide, supprime les dis-
cussions scientifiques, effleure à peine
les interrogations sur les limites du
savoir humain et les possibilités de
contact avec une intelligence extrater-
restre. Et il déporte toute l'action sur
cette voie unique : la love story passée,
présente et future de Kelvin et de
Rheya. "Je ne suis pas la personne dont
je me souviens", constate celle-ci, trou-
blée. Kelvin doit admettre qu'elle n'est
en réalité que la projection mentale des
souvenirs qu'il a gardés d'elle.
Vertigineux. C'est bien sûr ce vertige qui
fascine Soderbergh. 
Mais c'est peu dire qu'il ménage ses
effets. Pas d'accélérations intempes-
tives de l'action, peu de coups de
théâtre : tout le film, mis en scène avec
une élégance millimétrée, tend vers une
épure à la fois dramatique et visuelle. A
l'image de cette planète Solaris dont
Stanislas Lem décrivait les "comporte-
ments" apocalyptiques et qu'il réduit à
une présence obsédante, certes, mais
presque abstraite. Les péripéties, rares,
ne sont que des jalons dans l'implosion
psychologique qui guette le héros. Il est
dommage, d'ailleurs, que les flash-back,
longuets et assez banals, sur ce que
furent jadis les relations du couple rom-
pent cette sensation de flottement men-
tal et affectif qui donne sa tonalité vrai-
ment singulière au film. 
Kelvin croyait avoir toutes les réponses,
il découvre qu'elles sont périmées. De là
naissent la culpabilité, les regrets. "Il n'y
a pas de solutions, juste des choix à
faire", affirme un des personnages. Tout
est dit. Et le film devient un précipité de
sensations, où domine la mélancolie
anxieuse de Kelvin, qui pourrait, qui
sait ?, se réinventer un futur avec la
pseudo-Rheya… 
Loin de la méditation teintée de mysti-
cisme de Tarkovski, le film de
Soderbergh tient sur ce fil ténu (et sur la
présence très convaincante, il est vrai,
de George Clooney). C'est son audace.
Dans cette histoire d'un homme qui est

allé aux confins de la galaxie pour se
retrouver confronté aux questions qu'il
avait toujours évité de se poser, le voya-
ge est tout intérieur. Et son issue est
presque aussi énigmatique que la pré-
sence-absence de la belle Rheya.
Laisser jusqu'au bout le spectateur libre
de se raconter l'aventure à sa guise :
Soderbergh a fait un beau pari sur la
curiosité du public… 

Jean-Claude Loiseau
Télérama n° 2771 - 22 février 2003

Après les énormes succès de Traffic,
Erin Brokovitch et Ocean's Eleven,
Solaris, treizième long métrage de
Steven Soderbergh, relève explicitement
du suicide commercial. La Fox, sans
doute rassurée par le statut «bankable»
du cinéaste et la bénédiction du copro-
ducteur aux doigts d'or, James
Cameron, qui avait acheté les droits du
roman de Stanislaw Lem, n'y a vu que
du feu jusqu'à ce que l'évidence éclate :
personne aux Etats-Unis n'irait voir un
truc pareil. Invendable comme science-
fiction, peu probant comme mélo roman-
tique, effroyablement lent et opaque,
antispectaculaire à tel point qu'on peut
se demander à quoi ont servi les 50 mil-
lions de dollars dépensés, le film flotte
hors catégorie.
Soderbergh a toujours été séduit par le
radicalisme esthétique, ses références
vont de Resnais à Antonioni en passant
par Kubrick, et il est à l'évidence pris
dans un double mouvement contradictoi-
re : plaire à la majorité et trouver le
point de rupture. Autrement dit : com-
ment être seul avec tout le monde
comme l'ont été ces quelques maîtres.
Seul comme Tarkovski bien sûr, autre
figure revendiquée et dont il a revu tous
les films avant de tourner, qui adapta en
1972 le roman de Lem pour un premier
Solaris qui se voulait une réponse polé-
mique à 2001, l'odyssée de l'espace,
pareillement «impossible» à l'époque, et
deux fois plus long : hanté, nauséeux,
impalpable, mais absolument sensuel.

Cette recherche est courageuse, même
si Sodergergh peut toujours être soup-
çonné d'aborder le cinéma sous le seul
angle d'une forme à investir en la vidant
au passage du peu de substance qui lui
reste. Mais, dans l'orbe fuligineux de la
planète Solaris, précisément, des
formes autrefois vivantes reviennent,
souvenirs réincarnés, entités ambiguës,
et ne savent pourquoi quelque chose ou
quelqu'un les a réanimées. Le film repo-
se sur l'angoisse et les interrogations
que provoquent ces leurres envoyés par
la planète Solaris pour tromper les
hommes et, peut-être, à terme, les
anéantir.
(…) Le film va se concentrer sur le
couple, mêlant les strates temporelles,
passé incertain et présent spectral,
livrer l'homme et la femme aux affres
d'un possible retour à la case départ
dont ni l'un ni l'autre ne sait s'il est un
miracle supraterrestre ou un poison pire
encore que l'irrémédiable terrien.
Soderbergh construit ce huis clos berg-
manien, genre de Scènes de la vie
conjugale SF en costumes Courrèges
Cosmos 99, par de longues séquences
privilégiant les gros plans sur les
visages des acteurs parlant à voix
basse. Le montage fragmente le film de
manière souvent audacieuse, des dia-
logues venus du passé montés en
champ-contrechamp sur les person-
nages mutiques saisis au présent. Les
ellipses déchirent le tissu conjonctif du
récit selon une stylisation onirique que
la BO de Cliff Martinez souligne encore
en série de plages dépressurisées. Film
immobile, photographique, transi
comme à l'heure de l'image ultime,
Solaris s'approche des expériences
sensorielles de l'éther, pupilles dilatées,
lèvres bleues. «Afin de rejoindre en
esprit, dit Soderbergh, cette idée que
nous étions avant de naître…» 

Didier Péron
Libération 19 Février 2003
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L'univers du rêve a ses couleurs, le vert,
le bleu, le gris, couleurs froides pour des
éruptions mentales désincarnées.
Couleurs aussi de la mémoire et de son
squatter, le remords. La vie, celle du
monde qu'on doit affronter chaque jour,
s'ocre, se réchauffe aux jaunes, aux
bruns, baigne dans une lumière tamisée.
Au matin, un homme s'éveille en ce
monde, s'assied sur son lit, baisse la
tête et songe. Songe ? Il remâche ce qui
a hanté sa nuit et part travailler. Il est
psy, et écoute les fantasmes et remords
des autres. On est dans un futur indéfini
mais proche. Il y pleut tout le temps,
comme sur la Terre en notre aujourd'hui
où les inondations à répétition noient
les continents.
(…) Est-on à New York, à Chicago? A
Moscou, Paris, Pékin, ce serait la même
chose. «Il pleure dans mon cœur/
Comme il pleut sur la ville» (Verlaine). Le
film se nomme Solaris. (…) 
Steven Soderbergh n'a pas voulu copier
les lenteurs inquiétantes de Tarkovski, il
a refusé l'arsenal SF, et, fidèle à Lem -
et à Tarkovski aussi - plonge dans l'uni-
vers mental. Le lieu des amours, conju-
gales, fraternelles, filiales, n'est pas le
cœur, muscle rouge, mais le cerveau,
amas de cellules grises grésillantes.
C'est là que nos passions nous enfer-
ment comme en cette station, prison
voguant dans l'éther, hantée par des
morts recréés vivants, donc inhumains.
Le remords incarné devient terreur.
Comment s'en débarrasser ? Kelvin ren-
voie sa femme aimée dans le vide. Il la
retrouve le lendemain. Sans mémoire.
Est-ce une seconde chance, celle qu'on
n'obtient jamais, de recouvrer l'amour
suicidé ? Au fond de l'espace, peut-on
gommer le passé ? Au fond de soi, peut-
on aimer un «fantôme» redevenu chair,
sans trahir ce même amour ? Quelle est
la solution ? Que choisir ? Se perdre
dans l'océan de Solaris et y renaître
autre ou fuir vers les pluies de la Terre ?
Une forme d'éternité rabâchée ou la sur-
vie en solitaire endeuillé ? En art, seule
la beauté est une solution. Solaris est

une heure et demie de beauté désespé-
rée.

http://www.lexpress.fr

Entretien avec
Soderbergh et Clooney

Solaris est votre troisième film
ensemble après Hors d'atteinte et
Ocean's Eleven. Qu'est-ce qui a fait
que vous vouliez travailler ensemble au
départ ? 
Steven Soderbergh : Je n'ai pas eu le
choix. Il faisait partie de l'équipe de
Hors d'atteinte avant moi. C'est un
mariage forcé.

Alors pourquoi n'avez-vous pas divorcé ?
George Clooney : On a le temps ! Après
Hors d'atteinte, on a monté une boîte
de production ensemble baptisée
"Section Eight".
S. S. : Nous avons un regard très proche
sur ce métier. Nous pensons tous les
deux qu'il faut utiliser les périodes de
succès pour faire des choses intéres-
santes. En même temps, il faut rester
pragmatique et trouver un équilibre
entre des films artistiques, sans valeur
commerciale, comme Solaris, et des
choses comme Ocean's Eleven.

Qu'est-ce qui vous plaît chez George
Clooney comme acteur ?
G. C. : C'est à moi qu'il faudrait poser la
question !
S. S. : Il n'a pas peur. C'est extraordinai-
re chez une star de son envergure. Il y a
très peu d'acteurs qui veulent tenter de
nouvelles expériences. Personne dans
ce métier ne vous pousse à faire autre
chose que ce que vous avez déjà fait.
G. C. : Ce qui est drôle c'est que, malgré
le succès du film, si tu revenais avec
une suite de Traffic, les gens du milieu
n'en voudraient pas, c'est un film qui
allait trop loin par rapport à leurs cri-
tères.

S. S. : La seule règle que nous nous
sommes fixée est la suivante : on ne
s'implique que si l'on est enthousiastes
à 100 %. L'an dernier, George a mis en
scène un film, Confessions of a
Dangerous Mind tout en jouant simul-
tanément dans deux autres… J'ai ter-
miné un film, nous en avons produit
quatre… Nous sommes prêts à trouver
le temps pour tout, seulement si ça
signifie travailler avec des gens passion-
nants comme Christopher Nolan pour
Insomnia ou Todd Haynes pour Loin du
paradis.

Votre maison de production constitue-t-
elle la garantie de votre indépendance ?
S. S. : Si l'on ne cherche pas à faire de
l'argent, les possibilités s'élargissent.
Cela revient à se demander pourquoi on
fait ce métier, ce qu'on veut en tirer et
ce qu'on veut apporter. Dans le cas de
Loin du paradis, il y avait cinq sources
de financement différentes, on essayait
de faire un film audacieux avec peu d'ar-
gent. On savait donc que l'argent du
budget allait intégralement y passer.

Quand vous faites un film avec
Soderbergh, vous ne touchez pas votre
salaire habituel.
G. C. : Absolument pas. Pas plus que
lorsque je tourne dans O Brother ou
Les Rois du désert. C'est ma façon de
prendre acte de la réalité économique
de ce métier.
S. S. : Pour Solaris, j'ai dit au studio et
à George que le budget devait être de
47 millions de dollars, ce qui est la
moyenne d'un film de studio, mais reste
très élevé pour un film d'auteur.
G. C. : Nous n'avons pas essayé de le
leur vendre comme un film futuriste
grand public, avec George Clooney. Une
fois le film terminé, la Fox n'avait pas la
moindre idée de la manière de vendre le
film au public. De façon totalement stu-
pide, ils ont orchestré une campagne
autour de l'interdiction du film aux
mineurs sous prétexte que j'apparais-
sais nu dans une scène. Cela pour que
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Solaris soit "le film où George Clooney
est nu". Pendant mes trois jours d'inter-
views pour la promotion, on ne m'a posé
qu'une question : "Est-ce que vous avez
fait du sport pour préparer la scène
d'amour du film ?"

Vous prévoyez de tourner Ocean's
Twelve, la suite d'Ocean's Eleven.
Est-ce pour vous une façon de survivre ?
G. C. : C'est devenu une blague entre
nous. Quand Solaris est sorti aux Etats-
Unis et qu'on a eu les premiers chiffres,
j'ai dit : voilà, c'est parti pour Ocean's
Twelve !
S. S. : J'ai eu l'idée d'Ocean's Twelve
il y a un an. Je pense pouvoir réaliser
une meilleure version de ce film. Je
viens de réaliser Full Frontal et
Solaris, qu'à peu près personne n'a vu
aux Etats-Unis, donc je ne peux pas
m'attaquer à mes deux nouveaux pro-
jets, The Informer et The Good
German. (…)

Propos recueillis par 
Samuel Blumenfeld 

et Florence Colombani
Le Monde -19 février 2003

Le réalisateur

Palme d’or à Cannes en 1990, Sexe,
mensonges et vidéo (Sex, lies and
Videotapes, 1989) provoqua, bien mal-
gré lui, une polémique. Impertinent,
inhabituel, cérébral à la manière d’un
certain cinéma européen, ce film aux
qualités discrètes (finesse psycholo-
gique, souplesse de la direction
d’acteurs, fluidité d’une mise en scène
qui privilégie l’allusion) ne constitue en
rien un début fracassant. La personnali-
té de Soderbergh, élégante et raffinée,
ne s’est démentie qu’aux yeux des
paresseux qui confondent poudre aux
yeux et affirmation d’un talent. Thriller
ambitieux et expressionniste dont le
personnage principal donne son titre au
film, Kafka explore, comme le précé-
dent film, un monde intérieur :
Soderbergh s’y remet en question par un
déploiement visuel (alternance noir et
blanc / couleur) et décoratif auquel
Sexe, mensonges et vidéo ne nous
avait pas préparés. Malgré un moindre
impact médiatique, Kafka confirme le
talent et l’intégrité artistique de
Soderbergh. Son film suivant, King of
the Hill, aussi sobre visuellement que
Kafka est complexe, aussi enraciné
dans l’Amérique que Kafka est fasciné
par l’Europe, renoue avec la justesse
psychologique et l’émotion rentrée de
Sexe, mensonges et vidéo . Ce
dépouillement provoque de nombreuses
réactions attérées ou compatissantes
sur Soderbergh, qualifié de faux espoir
déçu d’une Palme d’or hâtive. En fait,
King of the Hill vient simplement rap-
peler que Soderbergh n’a pas choisi la
facilité et qu’il poursuit avec obstination
un parcours qui refuse toute concession.
Patiemment, il va se faire une place non
négligeable à Hollywood, décidé, ce qui
n’est pas facile, à marier le film de
genre et un univers personnel. Ce sont A
fleur de peau (The Underneath ,
1995), magnifique film noir esthétisant,
Hors d’atteinte (Out of sight) , sur un
ton plus léger mais qui affirme une maî-

trise stylistique grandissante, l’Anglais
(The Limey), nouveau film policier dans
une tonalité nostalgique, et enfin Erin
Brockovich, habilement taillé aux
mesures de Julia Roberts, et Traffic,
film-dossier sur la drogue, aux change-
ments de styles remarquablement négo-
ciés, deux oeuvres qui font un véritable
triomphe à son auteur.

Dictionnaire du cinéma
sous la direction de Jean-Loup Passek

Filmographie 

Sex, Lies and Videotapes 1989
Sexe, mensonges et vidéo
Kafka 1991
King of the Hill 1993
The Underneath 1995
A fleur de peau
Out of Sight 1998
Hors d’atteinte
The Limey 1999
L’Anglais
Erin Brockovich 2000
Traffic 2000
Ocean’s eleven 2001
Solaris 2002
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