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Résumé

Rudy Linnekar, un important homme d'af-
faires, est assassiné en compagnie de sa
maitresse ; une bombe a retardement pul-
vérise sa voiture alors qu'il traverse la fron-
tiere américano-mexicaine. Deux policiers
rivaux, I'Américain Hank Quinlan et le
Mexicain Mike Vargas, ménent I'enqué-
te...

Quinlan repeére vite un suspect, Manelo
Sanchez, I'amant de Marcia, la propre fille
de Linnekar. Au cours d'une perquisition
dans I'appartement de Sanchez, Quinlan et
ses subordonnés découvrent plusieurs
batons de dynamite. Sanchez est arrété.
Mais Mike Vargas soupgonne la vérité :
Quinlan a placé lui-méme la dynamite dans
la chambre de Sanchez pour le compro-
mettre. En fait, depuis des années, Quinlan
a fondé sa réputation de policier infaillible
sur le méme principe, en forgeant des
preuves pour accabler les suspects...

Critique

Il ne pouvait malheureusement étre ques-
tion, dans les conditions ot Orson Welles
avait réintégré Hollywood, d'un nouveau
Citizen Kane. Tout au plus d'une nouvelle
Dame de Shanghai. Encore ne devons-
nous, parait-il, Touch of evil qu'a un mal-
entendu. Il ne s'agissait a I'origine que d'un
réle dans un film de méme catégorie que
Le salaire du diable et produit d'ailleurs
par le méme Albert Zugsmith, mais, pour
obtenir l'interprétation de Charlton Heston,
la firme productrice lui fit valoir la présen-
ce de Welles ; l'acteur ayant compris qu'il
s'agissait de la mise en scéne accepta a
cette condition implicite. C'est sur ce qui-
proquo que l'auteur de Citizen Kane se vit
offrir la mise en scéne de ce petit roman de
série noire. Il accepta, non parce que le
sujet lui plaisait, mais parce que c'était la
premiére occasion de travailler qui lui était
offerte depuis M. Arkadin. Il allait opérer
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sur cette banale histoire policiére une
transmutation analogue a celle de La
dame de Shanghai. Quoique cette fois
dans un cadre financier mieux contrglé
et srement beaucoup plus restreint.
Pour prendre une comparaison plus
proche dans le temps et dans I'esprit,
sans doute pourrait-on comparer Touch
of evil a Kiss me deadly, ou Robert
Aldrich faisait également éclater de
I'intérieur le méchant roman de Mickey
Spillane. On retrouve en effet dans le
film de Welles le méme parti pris de la
rhétorique «série noire» poussée jusqu'a
une tension presque intolérable, et aussi
un sadisme sexuel auquel ses préceé-
dents films ne nous avaient pas habi-
tués. Mais, en quelque estime qu'on
tienne I'excellent ouvrage de Robert
Aldrich, il existe entre Touch of evil et
Kiss me deadly le rapport de I'oeuvre
du maitre au brillant disciple.

Dans sa thématique profonde Touch of
Evil apparait donc, en dépit de I'alibi
policier, comme une oeuvre maitresse
d'Orson Welles. (...)

Regardé hativement et en surface, cette
histoire parait opposer le bon policier
honnéte et démocratique au flic véreux
prét a toutes les compromissions et a
toutes les combines pour fabriquer des
coupables. Son ignominie professionnel-
le s’aggrave encore d'un racisme écoeu-
rant que le mélange de population lui
fournit I'occasion d'exercer. Mais ce
manichéisme au premier degré se
retourne et s'inverse si I'on préte un peu
plus d'attention au scénario et aux per-
sonnages. Quinlan n'est pas vraiment le
policier véreux. Il ne tire pas profit de
ses enquétes. Les gens qu'il fait
condamner sur de fausses preuves, il est
convaincu de leur culpabilité. Sans lui,
ces coupables passeraient donc pour
innocents. Au droit des gens, a l'intelli-
gence et a la logique honnéte de son
collegue mexicain, il oppose «l'intuition»
qui lui garantit I'exactitude de son dia-
gnostic. Les preuves, s'il les fabrique,
c'est qu'il en faut pour envoyer le. “cou-
pable” a la chaise électrique.

Physiquement monstrueux, Quinlan
I'est-il aussi moralement ? Il faut
répondre oui et non ! Oui, puisqu'il est
coupable d'aller jusqu'au crime pour se
défendre ; non, parce que d'un point de
vue moral plus élevé il est, par certains
cOtés du moins, au-dessus de Vargas
I'honnéte, le juste, I'intelligent mais a
qui échappera toujours un sens de la vie
que je dirai shakespearien. Ces étres
privilégiés ne doivent pas étre jugés
selon la loi commune. lIs sont & la fois
plus faibles et plus forts que les autres.
Plus faibles : “quand j'ai commencé a
faire des bétises, rien ne peut m’empé-
cher d’aller jusqu’au bout” avoue au
début de La dame de Shanghai le
marin Michel O'Hara. Mais aussi com-
bien plus forts car en communication
directe avec la vraie raison des choses,
ou faut-il dire avec Dieu ? C'est cette
ambiguité qui, en définitive, domine
toute I'ceuvre de Welles depuis Citizen
Kane. (...)

Quant a la mise en scéne, La soif du
mal n'est slrement pas non plus le plus
négligeable des films de Welles. Moins
limité techniquement par les contin-
gences de la production que dans
Arkadin, retrouvant a sa disposition la
somptueuse machinerie hollywoodien-
ne, il a poussé plus loin et plus prés de
leur perfection les recherches de son
film précédent. L'objectif & court foyer
(le 18,5 cm) est utilisé cette fois avec
une habileté et une maftrise diabo-
liques, ses qualités optiques sont exploi-
tées au maximum dans de longs plans-
séquences qui conjuguent les effets de
profondeur de champ de Citizen Kane a
une mobilité acrobatique des reca-
drages. La mise en scéne parait congue
a partir de deux notions fondamentales,
plastique et rythmique : la déformation
de I'espace en profondeur par le 18,5 cm
et la vitesse. Le découpage de Touch of
evil est proprement vertigineux, la
vitesse des personnages toujours
mobiles a I'intérieur du cadre se super-
pose a celle du montage toujours
enchainé dans le mouvement. On pense

a cette réserve de puissance des
grosses voitures américaines qui permet
au conducteur en appuyant sur une
simple manette de disposer d'une formi-
dable reprise en doublant une autre voi-
ture. C'est & Touch of evil que les dis-
tributeurs francais eussent été bien ins-
pirés de donner le titre du film d'Aldrich
En quatriéme vitesse
André Bazin
Orson Welles, editions du Cerf

La Soif du mal nous réveille,et vient
nous rappeler que parmi les pionniers du
cinéma il y eut un certain Mélies, un
certain Feuillade. C'est un film magique
qui nous fait penser aux contes de fées :
La belle et la béte, Le petit Poucet, et
aux fables de La Fontaine. C'est un film
qui nous humilie un peu parce qu'il est
celui d'un homme qui pense beaucoup
plus vite que nous, beaucoup mieux et
qui nous jette a la figure une image mer-
veilleuse alors que nous sommes encore
sous I'éblouissement de la précédente.
D'ou cette rapidité, ce vertige, cette
accélération qui nous entraine vers
I'ivresse. Qu'il nous reste toutefois suffi-
samment de godt, de sensibilité et d'in-
tuition pour admettre que cela est grand
et que cela est beau.

Francois Truffaut

Arts - 4 juin 1958

Avec ce film dont il a écrit le scénario,
qu'il a mis en scéne et dans lequel il
joue le rdle principal, Orson Welles
démontre une fois de plus qu'il n'est pas
de petit sujet pour un grand artiste. D'un
roman policier courant, fait par n'impor-
te qui, il a tiré une oeuvre d'art étrange
et noire, d'un style admirable, pleine de
cette poésie puissante et saugrenue qui
s'épanouissait dans La dame de
Shanghai. La morale elle-méme qui se
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dégage de La soif du mal, et qu'Orson
expose au cours d'une extraordinaire
scéne finale, n’a rien de conformiste. Au
contraire, c'est une morale altiere, a la
Richelieu ou a la Carlyle, une morale
pour grandes natures, pour héros, pour
monstres. Je confesse volontiers que
j'ai un faible pour ces morales-la.
Jean Dutourd
Cahiers du cinéma - juillet 1958

Welles avait fait un film complexe, on
en a fait un film confus. Il avait bati une
histoire ou, d'instant en instant, la fata-
lité marche derriére les hommes (bons
ou mauvais), disparait quand ils se
retournent, resurgit aussitot qu’ils avan-
cent... On a voulu expliciter la ou il fal-
lait qu'agisse I'envoltement. Sur ce qui
était shakespearien, on a vraiment pro-
jeté des clartés cartésiennes. Autant
vouloir desserrer un peu un nceud qui,
malgré tout, restera gordien ; autant
s'aventurer avec une lampe de poche
dans la forét hercynienne ; autant poser
de petits bancs et de limpides écriteaux
sur une route qui n’est que celle de I'en-
fer...Tout de méme! Il faut que le ciné-
ma soit un bien grand art, bien fastueux
tout au moins, pour pouvoir s'offrir le
luxe de traiter en poéte maudit un aussi
évident génie.
Nicole Vedres
Cahiers du cinéma - juillet 1958

Pour retracer cette histoire ou s'affron-
tent éternellement en un combat dou-
teux I'ombre et la lumiére, Welles utilise
a merveille les splendeurs de I'art
baroque. Aussi ne faut-il pas le prendre
au pied de la lettre, quand il affirme qu'il
a choisi un style baroque uniquement
parce que les autres metteurs en scene
ne I'ont pas fait. Il y a, au contraire, par-
faite adéquation entre la vision d'un

monde de démesure et de frénésie et
I'expression torturée, saccadée, défor-
mée, de ce monde. Qu'il utilise un mon-
tage court ou long, qu'il accorde, suivant
les moyens techniques dont il dispose,
sa préférence au plan fixe ou aux mou-
vements d'appareil compliqués, il reste
fidéle a un style déterminé, parfaite-
ment adéquat au contenu de ses films.
La souplesse, l'aisance de sa narration
n‘ont d'égale que son aptitude a se ser-
vir a plein des possibilités techniques du
cinéma.
Jean Domarchi
Cahiers du Cinéma - juillet 1958.

Loin de précher je ne sais quelle morale
retorse, Welles illustre pour nous avec
son génie fulgurant une des plus tristes
conséquences de I'esprit de systeme
dans notre monde moderne : la préémi-
nence de la mentalité flic, du terrorisme
moral. Avec Welles, sans sermon, par la
vertu exemplaire de I'art du cinéma,
avec I'aide de la seule rhétorique que
nous puissions accepter, celle de I'ima-
ge, nous voici jetés au cceur du drame
des sociétés contemporaines, sous
toutes les latitudes, sous tous les
régimes. Nul film, depuis Citizen Kane,
n'a si directement reflété les préoccupa-
tions personnelles du plus audacieux
cinéaste actuel avec Bergman.
Louis Marcorelles
Cinéma 58 - juillet-ao(t 1958

La soif du mal, c'est Shakespeare reve-
nu dans notre monde contemporain : le
pessimisme, le grandiose, le bouffon a
I'échelle des bourgeois. La critique vio-
lente de la société - et ce n'est pas I'as-
pect moindre des oeuvres de Welles
qu'il s'attaque toujours a I'un des vers
qui minent le plus profondément notre
société - ce fut, au temps des

Amberson et de Citizen Kane, la cri-
tique de la ploutocratie. Pensant qu'au-
jourd'hui I'Etat est plus puissant que
I'argent, il s'y attaque avec la méme
férocité et la méme verve. Qu'il affirme
que seul I'aspect moral de ses scénarios
I'intéresse, ne laisse pas de nous sur-
prendre et cependant, il faut avouer que
de nos “jeunes” auteurs, il est celui qui,
avec le moins de mots et simplement
par une ivresse de I'image et une sur-
prenante facilité a nous “étonner”, a su
nous en dire le plus.
Francoise Prébois
Fiche Image et Son - février 1961
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Le realisateur

En 1941 parut Citizen Kane. Le cinéma
ne devait pas s’en remettre. Son auteur,
Orson Welles, s'était fait connaitre en
montant & New York un Macbeth noir
puis le Faust de Marlowe, en créant le
Mercury Theatre, surtout spécialisé
dans Shakespeare, puis en terrorisant
I’Amérique par une émission de radio
inspirée de La guerre des mondes de
son presque homonyme, H.G. Wells. (...)
C'est André Bazin et Alexandre Astruc
qui, en France, soulignérent les premiers
Iimportance de Citizen Kane qui
n'allait plus cesser, lors des différents
référendums, d'étre classé parmi les
meilleurs films du monde. Aux Etats-
Unis pourtant le film n’obtient pas le
succes escompté. La RKO reconsidere le
contrat d’Orson Welles : celui-ci naura
plus la méme liberté pour I'ceuvre sui-
vante, La splendeur des Amberson.
Le film, bien qu'affublé d’une fin pos-
tiche, n’en est pas moins remarquable
sur le plan technique : plan-séquence et
profondeur du champ donneront lieu a
de nombreuses analyses des théoriciens
du cinéma.

Welles congoit un projet gigantesque,
It's all true, dont Flaherty écrit un épi-
sode. Plus de 600 000 dollars sont alors
dépensés en pure perte. Le film ne verra
pas le jour. (...) Cette fois, Welles est
briilé a Hollywood. Il parvient encore a
tourner pour la Columbia un film poli-
cier, grace a la présence au générique
de Rita Hayworth. (...)

Nouvel échec. Welles n’en tourna pas
moins Macbeth gu’il plongea dans des
brumes trés écossaises pour cacher
I'indigence des décors. Comme aupara-
vant Stroheim, Welles, devenu suspect
aux producteurs, se langa dans une car-
riere d’acteur, jouant tout et n'importe
quoi pour accumuler I'argent nécessaire
au tournage de nouveaux films. Acteur
si génial qu’on lui attribue la paternité
d’un film comme Le troisiéme homme
ou il ne fait qu’une apparition. Il parvient
ainsi tant bien que mal a tourner un
splendide Othello qui est couronné a
Cannes, puis un film policier dans la
lignée de Citizen Kane : Mr. Arkadin.

Nouveau chef-d’ceuvre: La soif du mal.

C'est a Charlton Heston, qui convainc
I'Universal, que Welles doit de pouvoir
tourner cette adaptation d’un roman qui
oppose deux policiers aux méthodes
radicalement différentes (...). Dans quel-
le mesure F for fake (F pour fumiste-
rie) est-il un film d’Orson Welles ? En
dépit d’une belle méditation sur I'art,
Welles semble étre resté étranger a
cette évocation du monde des faus-
saires, mise en scéne principalement,
dit-on, par Frangois Reichenbach. Film-
somme pourtant aux yeux de certains,
ou Welles nie la notion d’auteur au pro-
fit de la fonction de I'ceuvre. Mais son
véritable testament serait plutdt dans
Filming Othello, retour nostalgique sur
le passé, comme si Welles considérait
qu'il ne tournerait plus jamais de film.
Le roi Lear resta a I'état de projet,
Welles mourut sans I'avoir réalisé.
Jean Tulard
Dictionnaire des films
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