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FICHE FILM

Résumé

Des lettres d'un cameraman free-lance,
Sandor Krasna, sont lues par une femme
inconnue. Parcourant le monde, il demeure
cependant attiré par ces deux "pôles
extrêmes de la survie", le Japon et
l'Afrique, plus particulièrement, la Guinée
Bissau et les îles du Cap Vert. Le camera-
man s'interroge sur cette représentation du
monde dont il est en permanence l'artisan,
et le rôle de la mémoire qu'il contribue à
forger…

Critique

Un récit de voyage qui n'en est pas un. Les
lettres d'un cameraman fictif guident à la
fois le cinéaste et le spectateur à travers
deux extrêmes de la survie contemporaine :
la "science-fiction" d'un pays riche, le
Japon et l'environnement "naturel" plus
que pauvre de la Guinée-Bissau et des Iles
du Cap-Vert. Les pêcheurs africains regar-
dent droit dans la caméra, bravant ainsi la
première règle de toute formation cinéma-
tographique qui se respecte. Entre-temps,
dans le métro de Tokyo, les rêves télévi-
suels des passagers somnolents se fondent
en un immense flot d'images électro-
niques. "Do we ever know where history is
made?" se demande le cinéaste, tandis
qu'il se heurte aux obstacles géogra-
phiques de l'histoire. A travers l'hétérogé-
néité d'idées et d'images, Sans Soleil
tente de retracer le fonctionnement de la
mémoire en cette fin du XXe siècle. Tant
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dans le souvenir que dans le monde,
plusieurs époques, plusieurs histoires
coexistent. La méthode poétique
qu'adopte Marker pour mettre en évi-
dence cette simultanéité du passé, du
présent et de l'avenir est celle de l'essai
visuel, de la tentative lyrique. La chasse
prime sur la proie. C'est ce qui apparaît
dans les rues de San Francisco, à travers
la reconstruction minutieuse de Vertigo
de Hitchcock, ce jeu magistral de l'illu-
sion dans lequel le chasseur et la proie
changent si cruellement de place.

http://www2.centrepompidou.fr

«Je vous écris d'un pays lointain…».
C'étaient les premiers mots de Lettre
de Sibérie, il y a tout juste vingt-cinq
ans. «il écrivait…”, troisième personne,
imparfait, ce sont les premiers mots de
ce Sans soleil que je propose de consi-
dérer comme le dernier état, le dernier
chapitre (pas l'ultime, le dernier à ce
jour) d'un prodigieux film-journal que le
plus discret de nos cinéastes poursuit
depuis un quart de siècle.
Chris Marker, fasciné par les jeux de
l'électronique quand bien même il ironi-
se sur la réduction que son ami japonais
fait subir, par synthétiseur interposé, à
ses propres documents, refuse le fatalis-
me macluhanien : la galaxie Gutenberg
n'est pas condamnée par la prolifération
du tube cathodique. Les mots demeu-
rent. Précis, familiers, nourris d'une cul-
ture sans cesse enrichie, alignée non
sans gourmandise en formules para-
doxales, en guirlandes brillantes - si
brillantes qu'elles éblouissent, qu'elles
étourdissent, qu'on ne saurait en une
approche du film tout entendre, et en
plus, ou avec, il y a tout ce qu'il faut
voir.
Marker fait obstinément son cinéma
avec des mots : toujours ce montage

horizontal que saluait André Bazin, avec
une rare lucidité, dans un beau texte de
France-Observateur, au temps, précisé-
ment, de Lettre de Sibérie.
En vingt-cinq ans, Marker - comme nous
- s'est désabusé. Depuis Le Fond de
l'air est rouge. Quatre heures de film,
en 1977, qu'il prolonge ici avec l'évoca-
tion de Narita, une lutte vieille de quinze
ans, une lutte à demi perdue, des avions
se posent à Narita, sur une unique piste
entourée de barbelés et de policiers en
alerte permanente. Mais il y a aussi -
surtout - le monde du paysan de Narita,
celui qui est cadré, là, avec son regard
vif, planté dans l'œil de la caméra : ce
monde s'est élargi. L'aéroport existe
peut-être à demi, mais l'homme de
Narita a changé, lui, complètement.
Qu'il prolonge aussi avec des images du
Cap-Vert ou de Bissau : les maquisards
sont devenus de gros militaires qui se
confèrent des grades et versent une
larme - larme d'émotion ou larme de
crocodile ?
Les crocodiles du film sont en treillis
camouflés. Les langoustes - bleues -
sont des policiers japonais caparaçon-
nés de plastique.
Marker (Le Mystère Koumiko, c'était
quand ? en 1965…) s'étonne toujours
d'un Japon qui nous étonne aussi. D'un
Japon peuplé de plus de signes que de
Japonais. Ou de Japonais qui se font
signes : gestes de fête, gestes de prière,
de deuil, de consécration. La religion
figée dans des apparences, aussi étran-
gères - pas plus étrangères - que les
spots de la télévision ou les idéo-
grammes qui barrent les rues.
L'intelligence de Marker, qui est immen-
se, est une intelligence résolument
laïque.
Marker aime les chats. Depuis toujours.
Il aime tous les animaux, même les
chiens, il se bouleverse, et nous boule-
verse, de la mort d'une girafe - pas
croyable ce qu'il y a de sang et de vie à
l'intérieur d'une girafe -, mais il aime les
chats plus que les girafes, les chiens, et
même les émeus de l'lle-de-France…

Existe-t-il un homme qui aime les
hommes aussi intensément, aussi ten-
drement, aussi respectueusement, que
Marker aime les chats ?

Jean-Pierre Jeancolas
Positif n°264 - février 1983

Tu y as pensé, toi aussi, à cette citation
de Michaux (je crois) qui ouvrait Lettre
de Sibérie, “je vous écris d'un pavs
lointain“. Les premiers mots de Sans
soleil : “Il écrivait…”. Comme Jean-
Pierre, tu vois l'œuvre entière de Marker
comme ce «commentaire» de toute une
vie, ce qui fait de lui le précurseur de
tout un cinéma “moderne” (Lettre de
Somalie, Mourir à trente ans) et per-
sonnel ; mais, en même temps, par rap-
port à ces deux films, ce moment actuel
du cinéma de Marker te cause plus
directement. Pour des raisons bêtement
biographiques ; parce que Les Statues
meurent aussi fut un de tes premiers
enthousiasmes (et tu en salues ici les
échos, I'ironie envers le pape, les
Japonais contemplant, derrière les
vitrines, les «objets du culte»), parce que
Lettre de Sibérie, comme La Jetée,
comme Joli Mai, furent pour toi des
dates importantes, parce que, quand tu
es allé à Cuba avec Michèle Firk, Marker
en était parti peu avant et tout le monde
parlait de Cuba si, parce que tu lisais
Giraudoux, parce que, dans un «séminai-
re» milanais organisé par notre camara-
de Pirelli (encore un mort) tu avais, avec
Denis Berger et Jeannette Habel, ren-
contré Amilcar Cabral, été conquis par
sa personnalité et son humour…
Il y a des œuvres qui sont temporelles
autant que géographiques ; commentant
Cléo de 5 à 7, Tailleur ne pouvait, pas
plus que toi aujourd'hui, se dispenser de
parler de lui, parce qu'il s'agissait du
commentaire d'une époque.
Mais de lieux aussi. Paris, pour Cléo ou
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pour Joli mai. Ici le Japon - et la
Guinée et le Cap-vert, organisés comme
antithèse. Avec, pour le Japon, un rien
de goguenardise dans l'exotisme,
comme un Reichenbach (ou un Stéphane
Pizella !) qui serait conscient de l’ironie
qu'il y a à suivre les championnats de
lutte japonaise, alors qu'on se fiche des
buts de Platini. Qui saurait que l'exotis-
me des enseignes de Tokyo a son équi-
valent - sa réciprocité, plutôt - dans
celui d'un panneau routier à l'entrée de
Senlis.
(…)
Bien des films, n'est-ce pas, à ce ren-
dez-vous, et rien d'étonnant à cela. Des
citations en clair, Tarkovsky, Coppola,
Hitchcock. Mais tu en vois d'autres, non
soulignées, et peut-être as-tu tort, peut-
être ces rencontres ne se sont-elles pro-
duites que dans ton esprit de specta-
teur. Buñuel à cause de cette tête
d'émeu, de cette girafe abattue comme
l'âne des Hurdes. Ozu pour cette pre-
mière image de Tokyo, toits terrasses,
train filant au fond. L'Etna de Pasolini.
Ruttmann («cette ville devait se déchif-
frer comme une partition»). Finalement,
si tu vois tout cela, c'est que ça y est, ou
que, «comme une partition”,
I'organisation musicale du film fait sur-
gir certains accords, certains échos.
Lorsque sur les mots de Sei Shonagon
passe l'image floue de la forteresse
volante, le sentiment qui domine est
celui de la fatalité de l'histoire, de son
flux. C'est plus le sentiment de l'en-
semble du film, que cet autre, évoqué
par le souvenir du Che, I'indignation
devant l'injustice. Et tu crois reconnaître
dans la méditation de Marker un je ne
sais quoi de bernsteinien, avec quoi,
d'ailleurs, tu n'es pas toujours en désac-
cord ; la dialectique du but et du che-
min ; si la lutte des paysans de Narita
n'a pas réussi, si l'aéroport est là quand
même, ceux qui ont lutté ont été chan-
gés. Elément d'une dialectique politique
- sans les autres. Tu ne sauras rien
d'autre, ici, sur la lutte politique aujour-
d'hui au Japon. Tu vois des militants

trotskystes : au même titre que des cat-
cheurs obèses. Krivine, Platini, même
combat !
Mais en même temps tu sais bien que
ton ironie se force. C'est dans cette évo-
cation d'ex-fan des sixties, comme le
chantait Birkin sur un air de Gainsbourg,
que la mélodie du film atteint la gran-
deur du thrène. Cabral, Che, les
Zengakuren… Les mots deviennent plus
simples, émus et émouvants. Les
concetti (les statues de Tokyo, «du
baroque plastifié au stalinien lascif»)
disparaissent.
Et si les Japonais somnolant dans le
métro ont les rêves hantés de jeux élec-
troniques, peut-être n'as-tu pas tort,
dans ta lecture à toi, d'élire une clé pour
ce film, une imaqe qui le ponctue, qui
revient, qui scande : un chat qui lève le
poing.

Paul-Louis Thirard
Positif n°265 - mars 1983

Notification poétique du désir
et de la mort

Ayant composé ce titre résumant mes
impressions, je pourrais m'arrêter là.
Dans ce film qui ne raconte pas d'histoi-
re, mais traite seulement des anecdotes,
des faits minuscules, des métamor-
phoses d'objets, de la divinité des chats
et des jeux vidéo, pour en faire un colla-
ge Iyrique, j'ai admiré autant que la per-
fection de ce cinéma d'anticipation, la
beauté du texte, ponctué par ces lettres
déchirantes de Sandor Krasna, un texte
dru et rempli d'étincelles.
Mais il faut encore reconnaître à cette
œuvre l'étrange mérite d'accomplir
quelque chose de très rare, quelque
chose comme une discrète mise en
scène des savoirs les plus scientifiques
sur les sociétés humaines d'aujourd'hui.
Evoquer les parois si minces entre les
règnes, entre les choses, entre les
sexes, entre la vie et la mort, c'est repé-
rer avec la plus grande rigueur ce que
nous appelons, d'un mot empreinté à
l'ancienne langue des architectes, struc-
ture. Les pages de Sans soleil en
disent plus long que nos pédagogues,
sur l'absolutisme du sexe, sur le drame
des êtres pour s'identifier, sur la nature
des religions, sur le pouvoir et la logique
des fins de révolutions, enfin sur le pul-
lulement des inventions humaines pour
boucler la boucle de l'amour et de la vie.
J'ai noté un va-et-vient insistant
d'images africaines et japonaises. J'ai
noté aussi l'extrême variété des réfé-
rences : chefs du personnel, poupées
cassées, carnaval de Bissau, célébration
du jour des vingt ans, remise des grades
aux anciens guérilleros, suicide à la gre-
nade de deux cents jeunes filles pen-
dant la guerre, prédications politiques
dans la rue à Tokyo, etc… Non pas un
Japon bric-à-brac, mais sous la tran-
quillité douce de ce film un récit poé-
tique à grande vitesse, une espèce de
pari mythologique hyper-industriel.
En sortant, j'ai pensé à la formule euro-
péenne de l'Ars docta , I 'Art qui
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enseigne, inventée par les gens de la
Renaissance pour dire quelque chose de
très humain, très nègre et très japonais :
on ne peut que ressentir. Je me suis
souvenu encore du jargon latin des
Anciens pour définir le plus haut savoir
tragique : I'empreinte d'un pas ineffa-
çable, par laquelle il nous faut passer.
Nous sommes ici dans les vestiges de
ce qui a déjà eu lieu et dans les vertiges
de ce qui va s'accomplir d'inconnu, nous
sommes dans l'intemporalité du désir et
de la mort. C'est pourquoi Sans soleil
n'est pas une préciosité de l'ère électro-
nique, mais l'annonce que l'lndustrie va
devenir la métaphore de l'Humanité.

Pierre Legendre
Positif n°264 -février 1983

Le réalisateur

Il fut l’un des grands novateurs en
France du court métrage et du documen-
taire. Ses films sur Pékin, la Sibérie ou
Cuba sont devenus classiques, même si,
trop en prise sur l’actualité, ils ont
quelque peu vieilli, contrairement à une
œuvre de science-fiction aussi réussie
que La jetée. Chris Marker est un
cinéaste engagé : il a promené sa camé-
ra de l’Asie aux usines de Lip, prenant
parti, refusant toute concession. En
1977, il juge que l’heure de la synthèse
a sonné : ce sera Le fond de l’air est
rouge. Marker nous y propose, à l’aide
de documents filmés, une réflexion sur
les changements survenus dans le
monde depuis les années 60. Un film-
somme, passionnant pour l’historien et
le sociologue.

Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

Cinéaste, photographe, essayiste, écri-
vain, inclassable Chris Marker, né
Christian-François Bouche-Villeneuve en
1921 à Neuilly. Toujours vivant, toujours
aussi rare dans les médias, ne donnant
des nouvelles de lui que par ses œuvres.
Immemory, un CD-Rom paru il y a
quelques années où il concentrait toute
son œuvre. Un coffret DVD aujourd'hui,
avec ses deux merveilles : La jetée,
court-métrage de 1962 (succession de
photos racontant le retour d'un homme
dans son passé et dont Terry Gilliam
s'inspirera pour L'armée des douze
singes), et Sans soleil, documentaire
de 1982 qui contient le monde. "On
devrait raser la Sorbonne et mettre Chris
Marker à sa place", avait lancé Henri
Michaux. 

http://www.avoir-alire.com

Filmographie 

Les statues meurent aussi 1950
(avec Resnais)
Dimanche à Pékin 1955
Lettre de Sibérie 1958
Description d’un combat 1960
Cuba si 1961
Le joli mai
La jetée 1962
Le mystère Komiro 1964
Si j’avais quatre dromadaires    1966
Loin du Vietnam (coréal.)
La sixième face du Pentagone    1967
A bientôt, j’espère
Les mots ont un sens 1968
Le procès d’Arthur London 1969
Carlos Marighela 1970
La bataille des dix millions
Le train en marche 1971
Vive la baleine 1972
La grève des travailleurs de Lip 1974
La solitude du chanteur de fond
L’ambassade 1975
Le fond de l’air est rouge 1977
Sans soleil 1982
A.K. 1985
Level five 1997

Documents disponibles au France

Guy Gautier Le documentaire un autre
cinéma
Positif n°264,265,433,492,504
Revue de presse importante
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