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Réalisateur :
Chris Marker

Scenario :

Les lettres de Sandor
Krasna sont lues par
Florence Delay dans la
version francaise.
Alexandra Stewart dans
la version anglaise. Bande
électro-acoustique : Michel
Krasna. Théme de Sans
soleil : Moussorgski. Valse
triste de Sibelius traitée
par Isao Tomita. Chant
Arielle Dombasle. Images

Incorporées : Sana Na
N’hada (Carnaval de
Bissau), Jean-Michel

Humeau (Cérémonie des
grades), Mario Marret,
Eugenio Bentivoglio
(Guérilla a Bissau), Daniele
Tessier (Mort d’une girafe),
Haroun Tazieff (Islande
1970)

Résumé

Des lettres d'un cameraman free-lance,
Sandor Krasna, sont lues par une femme
inconnue. Parcourant le monde, il demeure
cependant attiré par ces deux "pbles
extrémes de la survie", le Japon et
I'Afrique, plus particulierement, la Guinée
Bissau et les Tles du Cap Vert. Le camera-
man s'interroge sur cette représentation du
monde dont il est en permanence l'artisan,
et le réle de la mémoire qu'il contribue a
forger...

Critique

Un récit de voyage qui n'en est pas un. Les
lettres d'un cameraman fictif guident a la
fois le cinéaste et le spectateur a travers
deux extrémes de la survie contemporaine :
la "science-fiction" d'un pays riche, le
Japon et I'environnement "naturel” plus
que pauvre de la Guinée-Bissau et des lles
du Cap-Vert. Les pécheurs africains regar-
dent droit dans la caméra, bravant ainsi la
premiére regle de toute formation cinéma-
tographique qui se respecte. Entre-temps,
dans le métro de Tokyo, les réves télévi-
suels des passagers somnolents se fondent
en un immense flot d'images électro-
niques. "Do we ever know where history is
made?" se demande le cinéaste, tandis
qu'il se heurte aux obstacles géogra-
phiques de I'histoire. A travers I'hétérogé-
néité d'idées et d'images, Sans Soleil
tente de retracer le fonctionnement de la
mémoire en cette fin du XXe siécle. Tant
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dans le souvenir que dans le monde,
plusieurs époques, plusieurs histoires
coexistent. La méthode poétique
qu'adopte Marker pour mettre en évi-
dence cette simultanéité du passé, du
présent et de I'avenir est celle de I'essali
visuel, de la tentative lyrique. La chasse
prime sur la proie. C'est ce qui apparait
dans les rues de San Francisco, a travers
la reconstruction minutieuse de Vertigo
de Hitchcock, ce jeu magistral de I'illu-
sion dans lequel le chasseur et la proie
changent si cruellement de place.
http://www2.centrepompidou. fr

«Je vous écris d'un pays lointain...».
C'étaient les premiers mots de Lettre
de Sibérie, il y a tout juste vingt-cing
ans. «il écrivait...”, troisieme personne,
imparfait, ce sont les premiers mots de
ce Sans soleil que je propose de consi-
dérer comme le dernier état, le dernier
chapitre (pas I'ultime, le dernier a ce
jour) d'un prodigieux film-journal que le
plus discret de nos cinéastes poursuit
depuis un quart de siecle.

Chris Marker, fasciné par les jeux de
I'électronique quand bien méme il ironi-
se sur la réduction que son ami japonais
fait subir, par synthétiseur interpose, a
ses propres documents, refuse le fatalis-
me macluhanien : la galaxie Gutenberg
n'est pas condamnée par la prolifération
du tube cathodique. Les mots demeu-
rent. Précis, familiers, nourris d'une cul-
ture sans cesse enrichie, alignée non
sans gourmandise en formules para-
doxales, en guirlandes brillantes - si
brillantes qu'elles éblouissent, qu'elles
étourdissent, qu'on ne saurait en une
approche du film tout entendre, et en
plus, ou avec, il y a tout ce qu'il faut
voir.

Marker fait obstinément son cinéma
avec des mots : toujours ce montage

horizontal que saluait André Bazin, avec
une rare lucidité, dans un beau texte de
France-Observateur, au temps, précisé-
ment, de Lettre de Sibérie.

En vingt-cing ans, Marker - comme nous
- s'est désabusé. Depuis Le Fond de
I'air est rouge. Quatre heures de film,
en 1977, qu'il prolonge ici avec I'évoca-
tion de Narita, une lutte vieille de quinze
ans, une lutte a demi perdue, des avions
se posent a Narita, sur une unique piste
entourée de barbelés et de policiers en
alerte permanente. Mais il y a aussi -
surtout - le monde du paysan de Narita,
celui qui est cadré, la, avec son regard
vif, planté dans I'eeil de la caméra : ce
monde s'est élargi. L'aéroport existe
peut-étre a demi, mais I'homme de
Narita a changé, lui, complétement.

Qu'il prolonge aussi avec des images du
Cap-Vert ou de Bissau : les maquisards
sont devenus de gros militaires qui se
conférent des grades et versent une
larme - larme d'émotion ou larme de
crocodile ?

Les crocodiles du film sont en treillis
camouflés. Les langoustes - bleues -
sont des policiers japonais caparagon-
nés de plastique.

Marker (Le Mystere Koumiko, c'était
quand ? en 1965...) s'étonne toujours
d'un Japon qui nous étonne aussi. D'un
Japon peuplé de plus de signes que de
Japonais. Ou de Japonais qui se font
signes : gestes de féte, gestes de priére,
de deuil, de consécration. La religion
figée dans des apparences, aussi étran-
géres - pas plus étrangeéres - que les
spots de la télévision ou les idéo-
grammes qui barrent les rues.
L'intelligence de Marker, qui est immen-
se, est une intelligence résolument
laique.

Marker aime les chats. Depuis toujours.
[l aime tous les animaux, méme les
chiens, il se bouleverse, et nous houle-
verse, de la mort d'une girafe - pas
croyable ce qu'il y a de sang et de vie a
I'intérieur d'une girafe -, mais il aime les
chats plus que les girafes, les chiens, et
méme les émeus de I'lle-de-France...

Existe-t-il un homme qui aime les

hommes aussi intensément, aussi ten-

drement, aussi respectueusement, que
Marker aime les chats ?

Jean-Pierre Jeancolas

Positif n°264 - février 1983

Tu y as pensé, toi aussi, a cette citation
de Michaux (je crois) qui ouvrait Lettre
de Sibérie, “je vous écris d'un pavs
lointain“. Les premiers mots de Sans
soleil : “Il écrivait...”. Comme Jean-
Pierre, tu vois I'ceuvre entiere de Marker
comme ce «commentaire» de toute une
vie, ce qui fait de lui le précurseur de
tout un cinéma “moderne” (Lettre de
Somalie, Mourir a trente ans) et per-
sonnel ; mais, en méme temps, par rap-
port a ces deux films, ce moment actuel
du cinéma de Marker te cause plus
directement. Pour des raisons bétement
biographiques ; parce que Les Statues
meurent aussi fut un de tes premiers
enthousiasmes (et tu en salues ici les
échos, I'ironie envers le pape, les
Japonais contemplant, derriere les
vitrines, les «objets du culte»), parce que
Lettre de Sibérie, comme La Jetée,
comme Joli Mai, furent pour toi des
dates importantes, parce que, quand tu
es allé & Cuba avec Michele Firk, Marker
en était parti peu avant et tout le monde
parlait de Cuba si, parce que tu lisais
Giraudoux, parce que, dans un «séminai-
re» milanais organisé par notre camara-
de Pirelli (encore un mort) tu avais, avec
Denis Berger et Jeannette Habel, ren-
contré Amilcar Cabral, été conquis par
sa personnalité et son humour...

Il'y a des ceuvres qui sont temporelles
autant que géographiques ; commentant
Cléo de 5 a 7, Tailleur ne pouvait, pas
plus que toi aujourd'hui, se dispenser de
parler de lui, parce qu'il s'agissait du
commentaire d'une époque.

Mais de lieux aussi. Paris, pour Cléo ou
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pour Joli mai. Ici le Japon - et la
Guinée et le Cap-vert, organisés comme
antithése. Avec, pour le Japon, un rien
de goguenardise dans I'exotisme,
comme un Reichenbach (ou un Stéphane
Pizella 1) qui serait conscient de I'ironie
qu'il y a a suivre les championnats de
lutte japonaise, alors qu'on se fiche des
buts de Platini. Qui saurait que I'exotis-
me des enseignes de Tokyo a son équi-
valent - sa réciprocité, plutot - dans
celui d'un panneau routier a I'entrée de
Senlis.

(...)

Bien des films, n'est-ce pas, a ce ren-
dez-vous, et rien d'étonnant a cela. Des
citations en clair, Tarkovsky, Coppola,
Hitchcock. Mais tu en vois d'autres, non
soulignées, et peut-étre as-tu tort, peut-
étre ces rencontres ne se sont-elles pro-
duites que dans ton esprit de specta-
teur. Bufiuel & cause de cette téte
d'émeu, de cette girafe abattue comme
I'ane des Hurdes. Ozu pour cette pre-
miere image de Tokyo, toits terrasses,
train filant au fond. L'Etna de Pasolini.
Ruttmann («cette ville devait se déchif-
frer comme une partition»). Finalement,
si tu vois tout cela, c'est que ¢a y est, ou
que, «comme une partition”,
I'organisation musicale du film fait sur-
gir certains accords, certains échos.
Lorsque sur les mots de Sei Shonagon
passe I'image floue de la forteresse
volante, le sentiment qui domine est
celui de la fatalité de I'histoire, de son
flux. C'est plus le sentiment de I'en-
semble du film, que cet autre, évoqué
par le souvenir du Che, I'indignation
devant I'injustice. Et tu crois reconnaitre
dans la méditation de Marker un je ne
sais quoi de bernsteinien, avec quoi,
d'ailleurs, tu n'es pas toujours en désac-
cord ; la dialectique du but et du che-
min ; si la lutte des paysans de Narita
n'a pas réussi, si l'aéroport est la quand
méme, ceux qui ont lutté ont été chan-
gés. Elément d'une dialectique politique
- sans les autres. Tu ne sauras rien
d'autre, ici, sur la lutte politique aujour-
d'hui au Japon. Tu vois des militants

trotskystes : au méme titre que des cat-
cheurs obeses. Krivine, Platini, méme
combat !
Mais en méme temps tu sais bien que
ton ironie se force. C'est dans cette évo-
cation d'ex-fan des sixties, comme le
chantait Birkin sur un air de Gainsbourg,
que la mélodie du film atteint la gran-
deur du thréne. Cabral, Che, les
Zengakuren... Les mots deviennent plus
simples, émus et émouvants. Les
concetti (les statues de Tokyo, «du
baroque plastifié au stalinien lascif»)
disparaissent.
Et si les Japonais somnolant dans le
métro ont les réves hantés de jeux élec-
troniques, peut-étre n'as-tu pas tort,
dans ta lecture a toi, d'élire une clé pour
ce film, une image qui le ponctue, qui
revient, qui scande : un chat qui leve le
poing.
Paul-Louis Thirard
Positif n°265 - mars 1983

Notification poétique du désir
et de la mort

Ayant composé ce titre résumant mes
impressions, je pourrais m'arréter la.
Dans ce film qui ne raconte pas d'histoi-
re, mais traite seulement des anecdotes,
des faits minuscules, des métamor-
phoses d'objets, de la divinité des chats
et des jeux vidéo, pour en faire un colla-
ge lyrique, j'ai admiré autant que la per-
fection de ce cinéma d'anticipation, la
beauté du texte, ponctué par ces lettres
déchirantes de Sandor Krasna, un texte
dru et rempli d'étincelles.

Mais il faut encore reconnaitre a cette
ceuvre I'étrange mérite d'accomplir
quelque chose de tres rare, quelque
chose comme une discréte mise en
scene des savoirs les plus scientifiques
sur les sociétés humaines d'aujourd’hui.
Evoquer les parois si minces entre les
regnes, entre les choses, entre les
sexes, entre la vie et la mort, c'est repé-
rer avec la plus grande rigueur ce que
nous appelons, d'un mot empreinté a
I'ancienne langue des architectes, struc-
ture. Les pages de Sans soleil en
disent plus long que nos pédagogues,
sur I'absolutisme du sexe, sur le drame
des étres pour s'identifier, sur la nature
des religions, sur le pouvoir et la logique
des fins de révolutions, enfin sur le pul-
lulement des inventions humaines pour
boucler la boucle de I'amour et de la vie.
J'ai noté un va-et-vient insistant
d'images africaines et japonaises. J'ai
noté aussi I'extréme variété des réfe-
rences : chefs du personnel, poupées
cassées, carnaval de Bissau, célébration
du jour des vingt ans, remise des grades
aux anciens guérilleros, suicide a la gre-
nade de deux cents jeunes filles pen-
dant la guerre, prédications politiques
dans la rue a Tokyo, etc... Non pas un
Japon bric-a-brac, mais sous la tran-
quillité douce de ce film un récit poé-
tique & grande vitesse, une espéce de
pari mythologique hyper-industriel.

En sortant, jai pensé a la formule euro-
péenne de I'Ars docta, I'Art qui
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enseigne, inventée par les gens de la
Renaissance pour dire quelque chose de
trés humain, trés négre et tres japonais :
on ne peut que ressentir. Je me suis
souvenu encore du jargon latin des
Anciens pour définir le plus haut savoir
tragique : I'empreinte d'un pas ineffa-
cable, par laquelle il nous faut passer.
Nous sommes ici dans les vestiges de
ce qui a déja eu lieu et dans les vertiges
de ce qui va s'accomplir d'inconnu, nous
sommes dans l'intemporalité du désir et
de la mort. C'est pourquoi Sans soleil
n'est pas une préciosité de I'ére électro-
nique, mais I'annonce que I'Industrie va
devenir la métaphore de I'Humanité.
Pierre Legendre
Positif n°264 -février 1983

Le réalisateur

Il fut I'un des grands novateurs en
France du court métrage et du documen-
taire. Ses films sur Pékin, la Sibérie ou
Cuba sont devenus classiques, méme si,
trop en prise sur I'actualité, ils ont
quelque peu vieilli, contrairement a une
ceuvre de science-fiction aussi réussie
que La jetée. Chris Marker est un
cinéaste engagé : il a promené sa camé-
ra de I’Asie aux usines de Lip, prenant
parti, refusant toute concession. En
1977, il juge que I'heure de la synthése
a sonné : ce sera Le fond de I'air est
rouge. Marker nous y propose, a l'aide
de documents filmés, une réflexion sur
les changements survenus dans le
monde depuis les années 60. Un film-
somme, passionnant pour I’historien et
le sociologue.
Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

Cinéaste, photographe, essayiste, écri-
vain, inclassable Chris Marker, né
Christian-Frangois Bouche-Villeneuve en
1921 a Neuilly. Toujours vivant, toujours
aussi rare dans les médias, ne donnant
des nouvelles de lui que par ses ceuvres.
Immemory, un CD-Rom paru il y a
quelques années ou il concentrait toute
son ceuvre. Un coffret DVD aujourd'hui,
avec ses deux merveilles : La jetée,
court-métrage de 1962 (succession de
photos racontant le retour d'un homme
dans son passé et dont Terry Gilliam
s'inspirera pour L'armée des douze
singes), et Sans soleil, documentaire
de 1982 qui contient le monde. "On
devrait raser la Sorbonne et mettre Chris
Marker a sa place", avait lancé Henri
Michaux.

http://www.avoir-alire.com

Filmographie

Les statues meurent aussi 1950
(avec Resnais)

Dimanche & Pékin 1955
Lettre de Sibérie 1958
Description d’un combat 1960
Cuba si 1961
Le joli mai

La jetée 1962
Le mystére Komiro 1964
Si j'avais quatre dromadaires 1966

Loin du Vietnam (coréal.)
La sixieme face du Pentagone 1967
A bientdt, j'espére

Les mots ont un sens 1968
Le procés d’Arthur London 1969
Carlos Marighela 1970
La bataille des dix millions

Le train en marche 1971
Vive la baleine 1972

La gréve des travailleurs de Lip 1974
La solitude du chanteur de fond

L’'ambassade 1975
Le fond de I'air est rouge 1977
Sans soleil 1982
AK. 1985
Level five 1997

Documents disponibles au France

Guy Gautier Le documentaire un autre
cinéma
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