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Résumé

Chaque jour, Rosetta part au front à la
recherche d’un travail, d’une place qu’elle
trouve, qu’elle perd, qu’elle retrouve, qu’on lui
prend, qu’elle reprend, obsédée par la peur de
disparaître, par la honte d’être une déplacée.
Elle voudrait une vie normale comme eux,
parmi eux…

Critique

Pas question de dire à Rosetta qu'en bas latin
un tripalium (dont découle «travail») était un
instrument de torture, elle veut «le» travail.
Elle s'y accroche quand on le lui retire (pre-
mière séquence d'une violence saisissante où
trois hommes peinent à la maîtriser et à l'ex-
pulser), elle ne le lâche pas (second renvoi où,
pour ne pas être dépossédée de son outil de
travail - un sac de 25 kg de farine -, elle s'y
agrippe férocement). Ces boulots à l'essai ou
d'occasion ne sont pas pris en compte.
L'administration refoule ses demandes d'em-
ploi («Passez au guichet 8»). Rosetta est sans
droits, pas travailleuse, pas chômeuse.
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Il n'y a pas de travail, lui dit-on, mais
Rosetta qui le cherche le trouve. Elle voit le
travail, les rayons d'alimentation, les ran-
gées de vêtements suspendus et sans ven-
deuse : pourquoi pas elle ? Rosetta vend sa
force de travail. Elle ne comprend pas que
“le patron” (la seule figure sociale qu'elle
respecte) ne veuille pas l'acheter. Quand
on lui laisse mettre la main à la pâte, elle
le fait bien, elle le sait, le crie. Dans sa
logique, si elle est rejetée, c'est qu'elle
n'est pas «une fille normale».
Rosetta semble prédestiné à l'analyse
marxiste, le personnage n'a pas de
conscience de classe, il suit la loi de la
jungle, reçoit des coups et les rend à plus
faible que lui. La condition de pauvre ne
fait pourtant pas la victime totale. Comme
chez Chaplin, le pauvre contre-attaque de
face ou sournoisement. Pour ne pas «tom-
ber dans le trou», Rosetta prend à l'arraché
la place de son seul ami, Riquet. Rosetta
ou le lumpenprolétariat dans tous ses états
et ses dégâts.
Etonnant que, en 1999, des cinéastes
œuvrent à partir d'un paléo-marxisme et, à
l'opposé, de l'existence prétendue du tra-
vail, alors que les experts affirment qu'il se
dissout dans la société postindustrielle,
cybernétique et mondialisée : Rosetta est
exclue, c'est triste, mais l'exclusion est un
phénomène de société, pas une donnée
politique.
Vraiment ? Prenant le contrepied d'idées
reçues, le film s'avère offensif bien au-delà
de son substrat marxiste. Rosetta est un
personnage nouveau. Certes, dans l'histoi-
re du cinéma, un voleur de bicyclette l'a
précédée, mais il était moins combatif :
pas seul. Admirable (indiscutable Emilie
Dequenne), Rosetta est femme. Une jeune
fille plutôt, musclée non pas en champion-
ne mais en manutentionnaire. Ses mains
défient la matière (boue, pâte, ronces, vers
de terre), pas les raquettes. Son ventre est
douloureux, la douleur est psychosoma-
tique, pas menstruelle. Ni séduisante ni
provocante, qui est-elle ?
Celle qui survient après le siècle de la
conquête du travail salarié par les femmes.
La nouvelle venue du monde actif. Or ici,

en 1999, Rosetta n'a pas de droits si ce
n'est celui, ontologique, d'être force de tra-
vail. Cela perturbe. En effet, I'image du
chômeur est celle d'un vaincu de l'histoire,
souvent passif (pardon Fred, pardon Pierre
Jolivet), qui éveille la compassion et
quelques velléités de solidarité. Ou encore
il est accusé de jouir avec insolence de
l'assistance que lui concède l'État-provi-
dence. A contrario, le film impose l'image
d'une féminité irrépressiblement dyna-
mique, en possession d'acquis gagnés et
récents. Les mentalités acceptent la tra-
vailleuse, mais sans avoir pris la mesure
de ce qui fonde sa présence (sinon pour-
quoi l'écart entre salaires féminins et mas-
culins ?). Rosetta oblige à une prise de
conscience complète. Définitive. Active au
point de paraître subversive, c'est avec un
acharnement inédit que Rosetta exige «un»
travail. Pour poser la question du travail et
de la fonction du travail dans la structure
de la personnalité, Luc et Jean-Pierre
Dardenne ont visé juste en choisissant le
cas d'une jeune femme. Il est dans la natu-
re (je ne dis pas l'essence) de leur Rosetta
- dans sa nature «normale», dit-elle - de
travailler contre un salaire (un «vrai tra-
vail», pas une arnaque). Le lui refuser
revient à nier un droit naturel. Rosetta est
exemplaire au titre de ce que partout (sauf
en francophonie) on appelle les droits de la
personne humaine.
Donc elle est sur la lancée de principes
antérieurs à Marx. Hors aliénation, margi-
nale, Rosetta vit dans un camping au-delà
de l'autoroute et du bois. Elle ne relève pas
d'une classe, mais du quart monde. Sans
verticalité ni ciel, son horizon, c'est le
«trou», I'exclusion. L'eau vaseuse où l'on
s'enlise jusqu'au risque de noyade (récur-
rence des séquences de chute qui souli-
gnent la vulnérabilité de Rosetta et même
de Riquet). Pourtant, dans son système de
survie, Rosetta a un atout, la capacité,
théorisée en exigence (il y a cinquante ans
seulement) par Simone de Beauvoir, d'être
là. Là : volonté en acte, incandescence de
l'être, de la femme aux prises avec le réel.
Impliquée, Rosetta l'est au-delà du tolé-
rable. Elle porte la charge d'une mère

alcoolique, un peu pute, capable de coudre
quelques habits qui seront vendus pour
payer le loyer de la caravane, mais capable
aussi de la pousser à l'eau et de l'y aban-
donner. Les Dardenne cèdent-ils alors au
misérabilisme («On n’est pas des men-
diantes», mais la mère a quémandé le bout
de poisson que jette la fille), au naturalis-
me («Tu penses qu'à boire et à baiser»,
hurle Rosetta à l'épave maternelle) ? Non.
Il est flagrant que leur mise en œuvre du
réalisme en renouvelle les formes. Dans un
cinéma menacé de déréalisation mystifian-
te, ils réhabilitent une de ses nécessités
initiales et vitales, celle qui, partant d'un
donné matériel brut, en transfigure l'appa-
rence, en libère l'esprit ou l'âme. En déga-
ge la vérité.
«Un film est réaliste… s'il impose un sen-
timent de présence ontologique quasiment
indubitable», dit Barthélemy Amengual. La
présence physique de Rosetta est accom-
pagnée par une caméra que l'on voudrait
dire (si l'expression n'était réservée à
Flaherty qui n'avait pas les moyens tech-
niques du filmage présent) «participante».
Jamais trop haute, elle n'écrase pas, mais,
en légère plongée sur la nuque de Rosetta,
elle est solidaire de son dos penché pour
foncer, courir, forcer le passage : «Laisse-
moi passer», dit-elle trois fois à Riquet qui
lui fait obstacle. Traquée et chasseresse,
elle semble en un conflit analogue avec le
cadre d'où l'effet de puissance qui émane
d'elle. A l'affût des tâches - la visibilité du
travail -, elle observe, épie, s'immobilise
devant les fentes, les entrebâillements.
L'objectif se stabilise alors sur son visage
à demi caché par un angle de mur, de paroi
en tôle rouillée, de porte en bois disjoint.
Ce filmage au service du comportement
n'est pas behaviouriste (ou dogma/dogma-
tique). Il use de l'artifice d'éclairages assu-
rant la lisibilité des faits, du lieu
(I'inventaire du débarras que Riquet l'invite
à louer, I'obscurité sélective du tunnel de
la gare routière à côté de la baraque à
gaufres). Il est attentif au regard de
Rosetta, braqué au sol quand elle marche,
fasciné par le contenu de son assiette,
concentré sur les gestes enseignés par le
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patron ou faits par lui en état de fatigue
manifeste. Regard furieux, quand on
l'agresse et quand elle agresse. Regard
magnifique d'étonnement et de douceur
lorsque, enfin, pour la première fois, elle
voit qui l 'aide : Riquet. L'amour des
cinéastes pour leur personnage, pour l'in-
tensité de leur propos, inspire leur style.
Un réalisme qui éclaire l'opacité de
Rosetta et l'instaure singulière. (…)

Françoise Audé
Positif n°465 - Novembre 1999

Rosetta possède la même efficacité, la
même acuité que La promesse il y a trois
ans. Dans l'aventure qui est la sienne -
trouver un travail et avoir une “vie
normale” - un rapport secret lie Rosetta
aux choses, et spécialement à “ses”
choses : gourde pour la soif, bottes pour la
campagne et chaussures pour la ville,
séchoir pour le mal de ventre, fils pour la
pêche, cahier pour les comptes, carte de
téléphone, argent… C'est elle qui est effi-
cace, évaluant les distances et les obs-
tacles, prononçant des sentences muettes,
prenant des décisions, intervenant en
conséquence. Et son efficacité est absolue,
dans la mesure où pour elle tout est lisible
et utilisable. D'un bouchon de bouteille
trouvé parmi les graviers du camping où
elle vit, elle fait la preuve immédiate d'un
retour d'alcoolisme chez sa mère, qu'elle
s'empresse d'insulter. Tout comme elle
l'accuse de vouloir rester indéfiniment
dans ce camping après l'avoir surprise en
train de jardiner autour de la caravane. Sa
vie s'organise ainsi selon quelques sché-
mas simples, parmi lesquels «bruit de
moteur de mobylette» signifie «fuir», la
jeune fille ayant appris à identifier le pre-
mier à l'arrivée imminente du gardien. Il
s'agit donc d'abord d'un personnage défini
par une attention extrême aux signes, une
acuité voisine de l'hyperesthésie.
A partir de là, il y a plusieurs manières de
regarder Rosetta - film et héroïne -, dont
chacune correspond à un niveau différent
de réalisme. Une première lecture, psycho-

logique, tournerait autour des thèmes de la
propriété et du territoire. Elle verrait dans
la manie de Rosetta de prévenir le moindre
courant d'air, dans la tyrannie qu'elle exer-
ce sur sa mère, son «ami» Riquet et les
autres, les manifestations d'une fébrilité
due à sa situation d'abandon et d'incertitu-
de. Une deuxième lecture, voisine de la
première, est sociale. Rosetta est une ado-
lescente pauvre sans travail ni famille,
confrontée à un monde et à un système qui
lui tournent le dos. Par la force des choses,
elle s'est construit une stratégie de survie
qui préconise de faire avec ce qu'on a, tout
ce qu'on a, et à l'intérieur de laquelle un
signe est un signe, comme un sou est un
sou. L'ensemble des «petits travaux» sou-
terrains dont elle peuple son temps, pêche
clandestine, vente de vêtements, voyages
à la ville, montre bien qu'il n'y a aucune
assimilation possible entre le chômage et
l'inoccupation. Une autre lecture encore
ferait apparaître cette frénésie d'activité
comme un retour au corps et à la matière,
le moyen de restituer le réel dans la
gamme complète de ses gestes concrets :
marcher, courir, boire, porter, souffler,
repartir ; avoir un corps et n'avoir pas de
travail. Mais le plus important n'est pas là.
Comme La promesse, Rosetta frappe par
une vitesse inhabituelle dans le cadre d'un
film “réaliste”, souvent plus préoccupé
d'installer un univers, avec son ambiance
propre, que de l'animer. Grâce à elle, les
Dardenne semblent passer du réalisme à
l'action, du cinéma européen au cinéma
américain. Mais ce qui sépare ces deux
«genres» ne se laisse pas circonscrire à un
simple changement de vitesse. Dans sa
course, le héros de film d'action trouve en
tout ce qui croise son chemin un obstacle
ou une aide à la réalisation de son projet.
La grandeur de son aventure est à la hau-
teur de son aptitude à transformer les
signes du monde en signes de sa fiction. Il
n'est donc pas question de vitesse pure,
mais de celle à laquelle les choses vien-
nent au devant de lui, et surtout du peu de
temps qu'il lui faut pour leur donner un
nom et leur trouver une fonction. Rosetta a
ce même “talent”, qui lui fait enchaîner

voir (lire) et agir à une vitesse telle qu'ils
paraissent ne plus se distinguer. D'autres
aspects encore l'apparentent à une héroïne
de film d'action : grande facilité à circuler,
goût pour les sens interdits et les traver-
sées en dehors des clous, capacité à sub-
stituer aux règles d'un espace les siennes
propres. L'action procède à une instrumen-
talisation, une réactivation du monde alen-
tour qui est peut-être son ivresse positive,
plus décisive que celle tirée du spectacle
de destructions en tous genres. Réalisme
et action ne s'opposent donc pas comme le
lent et le rapide, mais l'action elle-même
est un réalisme. Si la vitesse est au cœur
du réalisme des Dardenne, c'est qu'elle a
précisément cette fonction : faire de
Rosetta un œil de Iynx n'admettant rien
d'extérieur à son champ ; redonner à ce qui
l'entoure sens et utilité ; réveiller le
monde, le traverser d'une sorte de vie nou-
velle.
Le camping Grand Canyon et l'univers en
général où évolue la jeune fille grouillent
de signes qui gisent à même le sol ou sont
ensevelis : vers, fils de pêche dissimulés
sous les graviers, chaussures et bottes
qu'elle enfouit et désenfouit. Rosetta les
reléve : elle les remarque et les lit; les
remet sur pieds et en circulation. Tout le
film est commandé par la hantise de s'em-
bourber ou de se noyer, de tomber «dans le
trou» ou dans l'eau. Rosetta est cette
forme qui, avec ses yeux et ses ongles,
remue sans cesse le fond. Dès que Riquet
a été contraint de retirer son tablier de
vendeur de gaufres, elle le ramasse pour le
passer à son tour. Pour elle, pour les
Dardenne à travers elle, rien ne serait pire
que de laisser un signe à terre. Le tolérer
serait filmer le réel comme décor ou arriè-
re-plan sur lesquels viendraient ensuite se
décoller une intrigue et un discours. Ce
serait labourer la terre stérile du réalisme
ordinaire.
Rosetta ne peut s'envisager hors du
contexte réaliste où il intervient, dominé
par deux tendances, I'une fusionnelle,
I'autre sociologique. Dans la première,
qu'incarne un cinéaste comme Lars von
Trier, la caméra est pour les personnages
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comme une seconde peau, mais le scéna-
rio s'en détache en permanence par toute
une série de médiations. Dans Les idiots,
le regard de la société, les épreuves per-
mettant d'établir qui est idiot et qui fait
semblant, les conflits à l'intérieur du grou-
pe empêchent le spectateur de sombrer
avec lui en cas d'échec, cependant que
l'appareil-Dogme assure une manière de
participation de chaque instant et une
proximité suffisante. L'autre tendance est
celle, plus ancienne et plus représentée,
du film de groupe. L'inégalité entre person-
nages et cinéaste y est encore plus fla-
grante puisque les premiers ne sont en
général que des gros paquets de symp-
tômes. Ils produisent constamment du
sens, mais pour les autres, jamais pour
eux-mêmes. De là la nécessité du groupe :
c'est seulement d'un autre que peut venir
un peu de lumière sur soi. Le monde, à
force d'être ce qu'ils haïssent ou compren-
nent mal, devient pour les personnages
une sorte de destin obscur et de présence
floue, inassignable et pourtant à l'origine
de tous les maux.
Quelques traits du réalisme fusionnel, à
commencer par une caméra à l'épaule très
«physique», rapprochent Rosetta du réalis-
me fusionnel, mais les Dardenne récusent
toute médiation. Ils vont plus loin qu'avec
La promesse, qui passait encore par le
biais de la parole donnée et de la prise de
conscience en résultant. Il n'y a plus, dans
Rosetta, sauf en son dernier instant peut-
être, de prise de conscience mais simple-
ment la course d'un personnage qui s'en-
gendre lui même. Contre le réalisme socio-
logique, les Dardenne font quelques choix
clairs : plutôt un personnage que plusieurs,
plutôt un fort que plusieurs faibles. Au lieu
qu'ils soient seuls à entretenir un rapport
étroit au sens, ils greffent leur caméra au
corps de Rosetta, qui est elle-même une
supercaméra, une obsédée du déchiffre-
ment. Rabattant tout sur elle, elle fait en
sorte qu'il n'y ait pas de symptôme mais
uniquement des signes. On voit bien ce qui
sépare ce film d'un réalisme de l'écart et
de la béance. De la certitude que le monde
se rate toujours plus ou moins, tout un

cinéma est passé un peu hâtivement à une
seconde certitude qui veut que seuls le
ratage et la tragique distance à tout sont
l'attestation du monde. Dans Rosetta,
c'est l'inverse qui a lieu. Les Dardenne
développent une mise en scène de l'enfer-
mement et de l'exclusion, où grillages, bar-
rières, clés et cadenas jouent un rôle capi-
tal. Le scénario lui-même y insiste en dési-
gnant comme but ultime l'entrée dans le
cercle restreint de ceux qui ont un ami, un
travail, une «vie normale». Mais Rosetta
n'est pas rejetée ou absente du monde, et
les portes ne se ferment pas sur elle. C'est
elle au contraire qui, dès le début, les
ouvre et les claque sur son passage, sur le
nez des cinéastes, des autres personnages
et des spectateurs. (…)

Emmanuel Burdeau
Cahiers du Cinéma n°539 - Octobre 1999
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