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IS «Cette œuvre est composée de trois parties. La première

est faite de films que j’ai tournés avec ma première Bolex
à notre arrivée en Amérique, surtout pendant les années
1950 à 1953. Ce sont les images de ma vie, de celle d’Adol-
fas, de ce à quoi nous ressemblions à l’époque ; des plans
d’immigrants à Brooklyn, pique-niquant, dansant, chantant
les rues de Williamsburg.
La seconde partie a été tournée en Août 1971 en Lituanie.
Presque tout a été filmé à Seminiskiai, mon village natal.
On y voit la vieille maison, ma mère (née en 1887), tous
mes frères faisant les fous, célébrant notre retour, les
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Réalisation, scénario & montage :
Jonas Mekas

Musique : 
Chants de l’Ensemble Folklorique 
Li thuanien (dir igé par P . 
Tamosaitis),  Préludes pour 
piano de K. M. Ciurlionis (inter-
prété par Vytautas Landsbergis), 
extrait de la messe n°3 en la 
mineur d’Anton Bruckner et 
madrigal de Gesualdo (par le 
Deller consort)

avec :
Jonas Mekas, Adolfas Mekas, La 
mère de Jonas Mekas, les frères 
de Jonas Mekas, Peter Kubelka, 
Hermann  N i tsch ,  Annet te 
Michelson, Ken Jacobs, Pola 
Mekas
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endroits que nous connaissions, 
la vie aux champs et autres 
détails insignifiants. Ce n’est pas 
une image de la Lithuanie actuel-
le, ce sont les souvenirs d’une 
«personne déplacée» retrouvant 
sa maison pour la première fois 
après vingt-cinq ans.
La troisième partie débute par 
une parenthèse sur Elmshorn, 
un faubourg de Hambourg, où 
nous avons passé un an dans un 
camp de travaux forcés pendant 
la guerre. Après avoir fermé la 
parenthèse, nous nous retrou-
vons à Vienne avec quelques-uns 
de mes meilleurs amis - Peter 
Kubelka, Hermann Nitsch, Annette 
Michelson, Ken Jacobs. Le film 
s’achève sur l’incendie du mar-
ché aux fruits de Vienne, en Août 
1971.
Le son : je parle pendant une 
grande partie du film de moi-
même en tant que «person-
ne déplacée», de mes rapports 
avec le «chez-soi», la mémoire, 
la culture, les racines, l’enfance. 
Il y a aussi quelques chansons 
lithuaniennes chantées par les 
frères Mekas (mon frère Adolfas 
et sa femme Pola étaient de ce 
voyage et finalement vous verrez 
le point de vue d’Adolfas sur le 
même voyage tourné avec sa Bolex 
16mm, puis celui de Pola tourné 
avec son Minolta 8mm).»

Jonas Mekas, 28 juillet 1972, 
traduit par Dominique Willoughby

A PROPOS DU CINÉMA DE 
JONAS MEKAS 

(…) À 80 ans, Jonas Mekas est 
une légende vivante du cinéma 
d’avant-garde américain. Né en 
1922 en Lituanie, il débarque à 
New York en octobre 1949 avec 
son frère Adolfas. Dès son arri-
vée, il achète une Bolex - caméra 
légère 16 mm. Il commence dans 
un premier temps à enregistrer sa 
vie quotidienne et celle d’autres 
exilés, puis ses rencontres, ses 
voyages, la nature... Il invente 
ainsi le «diary film», à la fois 
document d’une époque et vision 
mélancolique et nostalgique de 
l’existence. Mekas est le premier 
à appliquer au cinéma la forme 
littéraire du journal.»
(…) Outre l’application qu’il en 
fait dans son œuvre, il développe 
ce concept de «ciné-journal» à 
travers des articles de réflexion 
sur le cinéma dans le journal The 
Village Voice.
Walden (Diaries,  Notes and 
Sketches), sorti en 1969, pose 
un ton et une écriture révolu-
tionnaires. Le film est «tourné-
monté» : les ralentis, accéléra-
tions, zooms... sont dictés par ses 
sensations immédiates, «chaque 
sujet, chaque réalité, chaque 
émotion déteint sur le style avec 
lequel je filme.» Il «apprend» sa 
caméra pour faire corps avec elle 
et ne regarde plus dans le viseur, 
ne contrôle pas son exposition et 
ne vérifie plus la mise au point. 
Libres de tout dogme et de tout 
canon esthétique, ses films sem-
blent avoir été tournés au lende-
main de L‘entrée du train en gare 

de La Ciotat, scène que Mekas re-
filme dans le splendide Note for 
Jerome, dédié aux frères Lumière. 
Cinéma du cœur et du corps, phy-
sique et passionné, il impose 
une liberté et une indépendance 
qui s’opposent radicalement au 
cinéma commercial. Hérault de la 
contre-culture et du mouvement 
beat, il réalise des films traversés 
de personnes désormais cultes : 
Allen Ginsberg, Robert Franck, 
Salvador Dali, Patti Smith, Peter 
Beard, et nous offrent quelques 
séquences hallucinantes où l’on 
voit John Lennon jouer au basket 
avec Miles Davis, Andy Warhol en 
tenue d’été et bob sur le bord 
d’une plage, ou Gérard Malanga 
se fouettant avec le câble d’un 
micro lors du premier concert du 
Velvet Underground à la Factory. 
Jonas Mekas fixe avec lyrisme ces 
moments d’intimité et les joint à 
des séquences où reviennent les 
mêmes thèmes : la nature (très 
inspirée par Henry Thoreau (1) et 
Walt Whitman (2)), l’enfance, l’exil 
(source de nostalgie) et le ciné-
ma. Sa vie et son cinéma ne font 
qu’un, l’une dépendant de l’autre, 
l’une nourrissant l’autre. Son 
regard tord le réel pour mieux 
«fantasmer, poétiser le monde 
dans lequel nous devons survi-
vre» ; et pour retenir, transformer 
en souvenirs «des fragments de 
bonheur et de beauté».
En cela Jonas Mekas est aux 
sources mêmes du cinéma, art 
du temps. «L’autre cinéma voit 
l’existence en termes cycliques. 
Tout se répète : les jours, les 
battements du cœur, la lumière. 
Si on est conscient de cela, on 2



peut créer du temps.» Son œuvre 
est une spirale tumultueuse où 
se télescopent sensations, rémi-
niscences, où se retrouvent des 
vieux amis. On croise de film en 
film les mêmes lieux, les mêmes 
personnes, les saisons se répè-
tent. Il filme le vent, la neige, les 
nuages... Ces fragments créent un 
imaginaire, un lieu où le temps 
semble suspendu et les événe-
ments intimes et historiques 
deviennent intemporels. Ils appar-
tiennent au cinéma, cet espace 
où tout est possible. Jonas Mekas 
l’exilé s’est recréé une nation avec 
le cinéma. Mais Mekas n’est pas 
seulement l’auteur d’une œuvre 
sidérante, il est également l’un 
des artisans militants qui ont tra-
vaillé pour la critique, la diffu-
sion et la conservation des films 
d’avant-garde. En 1953 il crée la 
revue Film culture et tient à par-
tir de 1958 la chronique cinéma 
du Village Voice. Il est également 
au centre de la création de la Film 
Makers’ Cooperative, première ini-
tiative mondiale d’un regroupe-
ment de cinéastes pour la distri-
bution indépendante et parallèle 
de leurs films. Dans les années 
1960 Jonas Mekas, Jerome Hill, P. 
Adams Sitney, Peter Kubelka et 
Stan Brakhage créent l’Anthology 
Film Archive, première cinéma-
thèque du cinéma indépendant et 
d’avant-garde.

Cédric Martigny
Extrait de la revue 
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1. Henry Thoreau : écrivain 
américain (1817-1862). Disciple 

d’Emerson, influencé par les mys-
tiques indous et les idéalistes 
allemands, il crée une prose qui 
fait largement appel à la langue 
populaire.
2. Walt Whitman : poète amé-
ricain (1819-1892). Auteur des 
Feuilles d’herbes, où, en de longs 
versets libres, employant les ter-
mes les plus directs de la lan-
gue populaire, il exalte la sen-
sualité et la liberté. Son lyrisme 
est représentatif de la sensibilité 
américaine.

ENTRETIEN AVEC 

LE RÉALISATEUR

En 1971, lorsque vous retournez 
pour la première fois en Lituanie 
et filmez Reminiscence of a 
Journey to Lithuania, vous allez 
au camp d’Elmshorn où vous avez 
été prisonnier pendant la guerre. 
Que vous a inspiré l’endroit ?
Plus rien n’était là pour rappe-
ler qu’il y avait eu ici près de 
mille prisonniers de guerre 
et travailleurs forcés. J’ai filmé 
d’autres camps en 1992-1993 ; un 
jour je ferai quelque chose avec 
ces rushes...
Contrairement aux prisonniers de 
guerre, qui bénéficiaient du régi-
me de la Convention de Genève, 
nous, les simples prisonniers, avi-
ons très peu de droits ; nous ne 
pouvions pas recevoir de colis. De 
toute façon, personne ne recevait 
rien d’Union soviétique. Le rideau 
de fer était déjà bien là. Je ne 

pouvais pas correspondre avec 
les Lituaniens, pas plus alors que 
pendant les quinze années sui-
vantes. Si les Soviétiques avaient 
su que j’étais à l’Ouest, mes frères 
auraient souffert. Jusqu’en 1969, 
ils ne savaient pas ce que j’étais 
devenu. C’était très oppressant.

Vous parlez très peu de la grande 
histoire, ou de politique dans Je 
n’avais nulle part où aller.
Pendant la guerre, c’était impos-
sible. Mes journaux risquaient 
d’être lus par les Allemands. Plus 
tard, j’en parle plus, mais toujours 
du point de vue d’une personne 
déplacée, avec colère. L’Ouest a 
rendu les Etats baltes à l’Union 
soviétique. Nous avions le sen-
timent d’avoir été abandonnés à 
Yalta. Parmi les personnes dépla-
cées, certaines ont alors tourné le 
dos à la civilisation occidentale. 
Si les grandes puissances peuvent 
s’échanger des petits pays comme 
des chevaux, alors quel besoin y 
a-t-il d’une telle civilisation ?

Pourquoi avez-vous cherché à un 
certain moment à gagner Israël ?
Il n’y avait pas beaucoup d’en-
droits où aller. Les Etats-Unis, 
les usines, le business, ne m’ex-
citaient guère… Israël, un pays 
qui commençait, c’était comme 
un champ ouvert. Nous pouvions 
contribuer à quelque chose. Mais, 
n’étant pas juifs, nous n’avons pas 
eu de visa.

On a le sentiment que vous vou-
liez vraiment quitter l’Europe. 
Etiez-vous attiré par New York ?
Non, je gravitais plutôt autour 3
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de Paris. Quand nos papiers sont 
arrivés, mon frère et moi étions 
inscrits pour travailler sur un 
bateau français. Nous avons choisi 
les Etats-Unis dans une sorte d’in-
différence. C’est seulement quand 
nous avons vu New York que nous 
n’avons plus eu de doute. Il fallait 
rester.

En 1971, vous retournez en 
Lituanie. Y avez-vous trouvé ce 
que vous étiez parti chercher ?
Beaucoup de choses étaient 
encore là. Je ne cherchais pas à 
filmer la réalité présente et les 
Soviétiques m’ont d’ailleurs accu-
sé de ne pas montrer le progrès. 
Ce qui m’intéressait, c’était de fil-
mer ma mémoire, l’endroit où j’ai 
grandi, les champs, les rivières… 
de replonger dans mon enfance. 
(…) 

Consacrez-vous toujours autant 
de temps à des activités multi-
ples ?
Je passe plus de temps sur mes 
vidéos. A l’Anthology Film Archive, 
ma responsabilité se limite désor-
mais à trouver de l’argent. D’abord 
125 000 dollars pour réparer une 
fuite du toit. Ensuite, je cher-
cherai 5 millions de dollars pour 
construire une bibliothèque. Nous 
avons la plus grande collection de 
matériel papier de tout le cinéma 
indépendant, et elle est dans des 
boîtes. Il faut que nous la ren-
dions accessible ! Après, mon tra-
vail là-bas sera terminé. Je parti-
rai pour un an dans l’Himalaya.

Propos recueillis 
par Isabelle Regnier

Le Monde - 13 avril 2005

PROPOS DE JONAS MEKAS

«Je ne peux filmer, et en quel-
que sorte promouvoir que ce que 
j’aime et admire. Je filme des 
enfants. Je filme l’amitié,  que je 
considère comme essentiel, des  
hommes et des femmes autour 
d’une table en train de manger 
et de boire... Rien d’autre ne me 
paraît essentiel autour de moi en  
Amérique.»

«Quoi que je fasse, que j’écrive 
des poèmes ou que je tourne des 
films, j’essaie d’être aussi docu-
mentaire, aussi factuel et réaliste 
que possible. Mes choix lorsque 
j’écris ou lorsque je filme, sont 
déterminés par ce que je suis.» 

Jonas Mekas, 
L’Œil électrique n°28, avril 2003
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