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Résumé

Ferdinand retrouve Marianne, une ancienne
amie. Délaissant la réception ou la entrainé sa
femme, il passe la nuit avec Marianne (qui
préfere I'appeler Pierrot). Au matin, un
cadavre dans I'appartement et une sombre
histoire de gangsters les obligent a fuir. Aprés
diverses aventures, ils arrivent au bord de la
mer. Marianne s’ennuie. Elle finit par le trahir
avec le chef des gangsters. Ferdinand la tue.
Puis il se peint le visage en bleu, s’entoure la
téte d’explosifs, allume la méche, se ravise
trop tard. Il explose face a la mer.

Critique

Qu'est-ce que le cinéma aux yeux de Godard ?
Certainement pas une intrigue bien charpen-
tée. Le support policier n'est ici qu'un prétex-
te, assez confus et bien vite délaissé. “Le
cinéma, c’est I'émotion”, dit Samuel Fuller, et
Pierrot Le Fou est bien un film d'émotions et
de sentiments. “Nous sommes faits de réves

et les réves sont faits de nous.” Dés lors, c’est
un cinéma qui ignore la logique et qui procede
par intuitions au hasard d’une pensée créatri-
ce. Le film utilise les ruptures de rythme, les
faux raccords, les citations, les collages... et
donne ainsi une impression de totale liberté.
Nullement provocateur, c’est le film sincere
d’un cinéaste au sommet de son art, admira-
blement servi par la caméra de Raoul Coutard,
par le choix des couleurs (bleu/liberté,
rouge/violence, blanc/pureté) par I'originalité
d’'un montage heurté, par la parfaite adéqua-
tion de la bande-son (dialogues, voix “off”,
commentaire) aux images. Poéme cinémato-
graphique, Pierrot Le Fou est aussi un cri de
révolte contre la “civilisation du cul” (sa pub,
ses néons), un cri pour la liberté enfin retrou-
vée face a I'éternité. Un film “d’une beauté
sublime” (Aragon)
Claude Bounig-Mercier
Jean Tulard - Guide des films

(...) Pierrot le Fou c'est d'abord le constat
agressif d'un monde invivable. Ce monde vul-
gaire et plat qui conditionne les étres a coups
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de slogans et d'affiches publicitaires. Ce
monde de “La femme mariée” ou la presse
du cceur supplante Rimbaud, ou les pro-
chains robots d'Alphaville , réduiront les
intellectuels a la vie de ghetto et condam-
neront les amoureux & une mort publique.
Nous sommes dans la civilisation du mot
agressif et du titre raccrocheur. Les
femmes exhibent leurs seins parfaits. Leurs
problémes sont des problemes de gaines et
de soutient-gorges. “Il y a eu, regrette
Pierrot, la civilisation athénienne, il y a eu
la Renaissance, maintenant c'est la civilisa-
tion du cul”, la vie végétative qui twiste
devant le jukebox... On évoque la mort de
115 maquisards viet-cong, comme on parle
d'une margque de savon. La guerre sert de
divertissement aux habitants des nations
sur-développées (il faut voir Belmondo
“jouer” le conflit vietnamien devant les tou-
ristes américains ébahis). Comment ne pas
se trouver étranger dans ce monde incohé-
rent et factice, alors que les discussions
des réceptions mondaines ne sont que la
récitation des lieux communs publicitaires.
La dépersonnalisation est totale, tout
espoir de honheur est désormais impos-
sible.

On a envie de fuir, de tout quitter, d'emme-
ner avec soi la femme qu'on aime. Est-ce
cela le bonheur, emmener Marianne Renoir
au hasard, dans une voiture volée ? Chanter
sa beauté dans une chanson filmée qui est
une maniére de retrouver les déclarations
d'amour d'Une femme est une femme ?
Fuir l'instabilité, le superficiel, les conven-
tions familiales et mondaines, I'argent ?
Partir n'importe ou, 1a ou il n'y aurait que le
soleil, la mer, des livres et la femme qu'on
aime, avec, pour tout bagage, le mer-
veilleux album des “Pieds Nickelés” et une
provision de faux raccords ? La fantaisie,
I'irrévérence, I'humour, la spontanéité et la
jeunesse d'esprit, la seconde partie du film
(et la plus longue) est cette recherche d'un
bonheur absolu dans la retraite artistique
et amoureuse. Lire, écrire, aimer. Retrouver
la pureté de la forme littéraire, la joie de
danser dans une nature complice, réap-
prendre I'art en suivant l'autodidacte. Elie
Faure, les citations parlées succédent aux

notations écrites, portant au paroxysme le
godt des références que l'on a si souvent
reproché a Godard. Et qui rebute encore
bien des spectateurs de Pierrot le Fou.
Mais peut-on concilier cette quéte éperdue
avec I'amour d'une femme dont on fait le
vendredi d'un Robinson lunaire. C'est tout
le drame de cet amoureux qui ne sait pas
étre Pygmalion. Marianne s'ennuie. Elle
déambule le long de la plage en exprimant
son désceuvrement. Dans cet Eldorado
livresque, il est impossible de faire la place
absolue & la femme.
Le bonheur est donc impossible, si on n'a
pas su retenir celle qu'on aime, si on la
laisse revenir a ses premiéres activités
(Pierrot I'avait rencontrée dans un scénario
de film d'agents secrets qui ressemble bien
fort & celui du Petit Soldat), si on la
retrouve aprés un fugue qui en annonce
une autre. La folie commence, qui prend
I'allure d'un vertige, d'une chute libre
assaillie de souvenirs. Le passé de Pierrot
le Fou, c'est I'ceuvre cinématographique de
Godard (avec des références aussi précises
que la torture du Petit Soldat par
exemple). Et la mort de Pierrot sera celle
des héros de Godard. Dérisoire. Une mort
d'autant plus bouleversante qu'elle est
presque burlesque dans son originalité.
Aprés la rencontre avec Raymond Devos,
cet autre fou. Mais fou d'étre fou, puisque
lui est aimé. Le jeune homme désespéré
est en face de la mer. Le néant et la mer.
Cest la méme fin que Le mépris. Mais
avec un désespoir immence.
Raymond Lefévre
Revue du Cinéma n°192 - Mars 1966

Propos du realisateur

Vous me dites : parlons de Pierrot ? Je
vous dis : quoi en dire ? Vous répondez :
C'est exact ! Parlons donc d'autre chose, on
y reviendra forcément, comme McArthur et
le naturel, pour se venger et parce que
c'est normal. Mais en attendant de mettre
le point sur les i de je ne sais quel poéme
de Rimbaud, car la critique ne serait-ce pas

tout simplement, ou bonnement, I'un des
deux, de rendre compte de I'organisation
poétique d'un film, bref, d'une pensée, de
réussir a dégager cette pensée comme
objet, de regarder si oui ou non cet objet
est vivant, et d'éliminer les morts, - en
attendant, vous dis-je, de savoir au moins
quels i et quel point, fixe, comme les avions
avant de prendre vol, mieux vaut pour l'ins-
tant, plutdt que réponses et questions,
fleuves de sentiments qui se perdent dans
la mer des réflexions ou vice et versa ins-
tantanément, mieux vaut enchainer,
enchainer, enchainer a perdre haleine,
comme souvent Frangois, et lui seul, car les
autres ne savent pas, ou c'est la mode, oui,
mieux vaut fondre dans les digressions
pour recoudre, de films en aiguille, les mor-
ceaux éparpillés de notre grande toile
blanche, celle qu'a force de rapiécer
chaque année, aujourd'hui, ce matin, &
I'heure du travail, nous finissons par igno-
rer qu'elle est vierge, toujours vierge,
comme un négatif qu'il s'appelle Dupont,
IIford ou Kodak, toujours d'une seule piece
aussi, et qu'il suffit de souffler fort dessus
pour la tendre, c'est-a-dire remettre ceux
qui ont oublié leur texte dans une direction
positive, quel que soit aussi le nom du
souffleur, Skolimovski, Hitchcock, Langlois.
Oui, enchainons, montage attractif des
idées, sans points de suspension, nous ne
sommes pas dans un roman policier ni de
Céline, celui-1a, laissons-lui la littérature, il
I'a bien mérité de souffrir et de rempiler
bouquin aprés bouquin dans les régiments
du langage, nous, avec le cinéma, c'est
autre chose, et d'abord la vie, ce qui n'est
pas nouveau, mais difficile de parler, on ne
peut guére que la vivre et la mourir, mais la
parler, hé bien, il y a les livres, oui, mais le
cinéma, nous n'avons pas de livres, nous
n‘avons que la musique et la peinture, et
ceux-a aussi, vous le savez bien, se vivent
mais ne se parlent guere. Alors, Pierrot,
VOous comprenez peut-étre un peu mainte-
nant pourquoi quoi en dire ? parce que la
vie, c'est le sujet, avec le scope et la cou-
leur comme attributs, car moi, j'ai les idées
larges. La vie, je devrai dire un début de
vie, un peu comme I'histoire des paralléles
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d'Euclide c'est un début de géométrie. Il y a
eu d'autres vies et il y en aura, suffit de
penser au lys qui se brise, aux lions qu'on
chasse avec des arcs, au silence d'un hdtel
dans le nord de la Suéde. Mais la vie des
autres déconcerte toujours. A plus forte rai-
son donc la vie toute seule que j'aurais bien
voulu monter en épingle pour faire admirer,
ou réduire a ses éléments fondamentaux,
comme un prof d'histoire naturelle, bonne
définition en passant de Pierrot pour inté-
resser les éléves, les habitants de la terre
en général et les spectateurs de ciné en
particulier. Bref, la vie toute seule que j'au-
rais bien voulu retenir prisonniére grace a
des panoramiques sur la nature, des plans
fixes sur la mort, des images courtes et
longues, des sons forts et faibles, que sais-
je, des mouvements d'Anna ou Jean-Paul,
acteur ou actrice libre et esclave, mais
lequel rime avec homme et femme ? Mais
la vie se débat pire que le poisson de
Nanouk, nous file entre les doigts comme
le souvenir de Muriel dans Boulogne
reconstruit, s'éclipse entre les images, et
entre parentheses, 13, j'en profite pour vous
dire que comme par hasard le seul grand
probléme du cinéma me semble étre de
plus en plus & chaque film ou et pourquoi
commencer un plan et ou et pourquoi le
finir ? Bref, la vie remplit I'écran comme un
robinet une baignoire qui se vide de la
méme quantité en méme temps. Elle passe,
et le souvenir qu'elle nous laisse est a son
image, au contraire de la peinture a qui
manque la transparence de I'Eastman trou-
vait Picasso devant son Mystére projeté
dans la grande projection de L.T.C., au
contraire de la musique et du roman aussi
qui ont su trouver, employer et définir deux
ou trois moyens de I'apprivoiser. La vie dis-
parait de I'obscur écran de nos salles tout
comme Albertine s'est évadée de la
chambre pourtant soigneusement close de
I'ennemi de Sainte-Beuve. Pire encore, il
m'est rigoureusement impossible comme a
Proust de m'en consoler en transformant ce
sujet en objet. Autant vouloir, comme celui
imaginé par Poe, William Wilson, dont
Pierrot raconte I'histoire dans la bobine
trois, aprés celle du suicide de Nicolas de

Staél, car tout se tient comme on dit, dans
la vie, sans jamais savoir exactement si ¢a
se tient parce que c'est la vie ou alors le
contraire, et d'ailleurs je dis : le contraire
parce que je suis en train d'écrire avec des
mots, des mots qui se renversent et peu-
vent se remplacer les uns les autres, mais
la vie qu'ils représentent est-ce que ¢a se
renverse ? question dangereuse autant
qu'embarrassante et carrefour ou les idées
se demandent par quel chemin continuer,
aussi Marianne Renoir, méme hobine peu
aprés, elle cite un joli texte de Pavese dans
lequel il est dit qu'il ne faut jamais deman-
der ni ce qui fut d'abord, les mots ou les
choses, ni ce qui viendra ensuite, on se
sent vivant, cela seul importe, et cela était
pour moi qui le filmait une vraie image de
cinéma, son vrai symbole, mais symbole,
pas davantage, car ce qui était vrai de
Marianne et de Pierrot, ne pas demander
ce qui fut d'abord, ne I'était pas de moi qui
était précisément en train de me le deman-
der, autrement dit, au moment ou j'étais
sOr d'avoir filmé la vie, elle m'échappait a
cause de cela méme, et la je retombe sur
mes pieds et ceux de de William Wilson
qui s'imagina avoir vu son double dans la
rue, le poursuivit, le tua, s'apergut que
c'était lui-méme et que lui, qui restait
vivant, n'était plus que son double. Comme
on dit, Wilson se faisait du cinéma. Prise
au pied de la lettre, cette expression nous
donne ici une assez bonne idée, ou défini-
tion par la bande, des problémes du ciné-
ma, ou l'imaginaire et le réel sont nette-
ment séparés et pourtant ne font qu'un,
comme cette surface de Moebius qui pos-
séde & la fois un et deux cdtés, comme
cette technique de cinéma-vérité qui est
aussi une technique du mensonge. On
serait déconcerté & moins. Voila sans doute
pourquoi il est difficile de dire quoi que ce
soit du cinéma puisque la comme ici, Serge
Eisenstein comme Jean Renoir, la fin et les
moyens se confondent toujours, puisque,
dirait Malrauy, il s'agit d'entendre avec les
oreilles le son de notre propre voix que
nous avons I'habitude d'entendre avec
notre gorge. Il suffirait alors d'un Nagra ou
d'un Telefunken. Mais c'est parce que ce

n'est pas tout. Cette voix qui sort du haut-
parleur, nous finissons certes par I'accepter
pour la nbtre, mais il n‘empéche qu'a tra-
vers l'oreille elle est autre chose, tres exac-
tement, elle est : les autres, et il nous reste
alors une chose hien difficile a faire qui est
d'écouter les autres avec sa gorge. Ce
double mouvement qui nous projette vers
autrui en méme temps qu'il nous ramene
au fond de nous-méme définit physique-
ment le cinéma. J'insiste sur le mot : physi-
guement, & prendre dans son acception la
plus simple. On pourrait presque dire : tac-
tilement, pour différencier des autres arts.
Le son mortel de la clarinette chez Mozart
est vivant, métaphysique, douloureux,
enchanteur, ce qu'on voudra, sauf tactile.
Vous pouvez en parler des heures, écrire
des livres dessus, c'est méme d'ailleurs en
partie fait pour ¢a, pour aider a vivre en
gros. ldem pour ce rouge chez Matisse, ou
ce vert, chez Delacroix, dont Aragon ou
Baudelaire nous entretiendra des heures
durant, pour notre plaisir autant et peut-
8tre bien moins que le sien. Mais qui en
revanche a hesoin de parler des heures de
la douleur de Yang Kwei Fei, du tramway
de I'Aurore, de Mark Dixon détective, des
yeux charmants et tragiques de Luise
Reiner ? Deux ou trois copains cinéphiles,
un soir, et encore, parce que trop pauvres
pour se payer un taxi ils sont forcés de tra-
verser la ville & pied pour revenir de la
Cinémathéeque a leurs chambres de bonne.
Mais s'ils avaient de quoi, et que le film
soit en exploitation normale, ils iraient le
revoir. La femme que I'on aime, on la
réveille la nuit, on ne téléphone pas ensuite
a des amis pour leur raconter. Difficile, on
le voit, de parler de cinéma, I'art est aisé
mais la critique impossible de ce sujet qui
n'en est pas un, dont I'envers n'est que
I'endroit, qui se rapproche alors qu'il
s'éloigne, toujours physiquement ne I'ou-
blions pas.(...)
Jean-Luc Godard
Cahiers du Cinéma n°171 - Octobre 1965
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Le réalisateur

Fossoyeur du cinéma ? Génie novateur Le
débat autour de ce réalisateur d'origine
suisse venu a Paris ou il fréquenta davanta-
ge la Cinémathéque que la Sorbonne se
liant & Bazin, Truffaut, Rivette, Domarchi et
se langant dans la critique cinématogra-
phique aux Cahiers du cinéma et a Arts,
sous le pseudonyme de Hans Lucas, n'est
pas pres de s'éteindre. Passons sur les
|égendes qui entourent les années difficiles
de Godard quand sa famille, vers 1951, lui
coupe les vivres, sur la virulence de sa cri-
tique portant aux nues de petits réalisa-
teurs américains et sur ses premiers courts
métrages. En 1959, il frappe un grand coup
avec A bout de souffle qui fut le véritable
manifeste de la «<Nouvelle Vague». Un
gangster, Belmondo, essayait d'échapper a
la police, avec la complicité d'une
Américaine Jean Seberg. Mais c'était
moins I'histoire qui importait ici que la
maniere de bousculer les vieilles tech-
niques et d'apporter un air nouveau dans un
cinéma frangais corseté par le classicisme
des Delannoy et autres Cayatte. Le petit
soldat qui suivit, trop ancré dans la guerre
d'Algérie, eut des ennuis avec la censure.
Avec Vivre sa vie, Godard aborde un autre
sujet brllant, la prostitution, un theme qu'il
reprendra & plusieurs reprises. Le Mépris,
film dans lequel il fait jouer Fritz Lang,
montre qu'il sait parfaitement maitriser un
sujet. Peut-étre les remous qu'il suscite
tendraient-ils & s'apaiser, lorsqu'il lance en
1965 un véritable coup de poing a I'égard
des tenants du classicisme : Pierrot le
Fou, hommage aux Pieds Nickelés a travers
un tour de France violent et picaresque,
celui de Belmondo, le romantique, & la
recherche d'un passé culturel, et d'Anna
Karina qui ne réve que de terrorisme et
d'armes a feu. Pierrot le Fou suscita de
vifs remous dans les salles ou il était proje-
té. Du coup, La Chinoise, qui suivit, passa
inapercue. Tout mai 68 était pourtant dans
ce film prophétique. Ce qui avait échappé
aux mandarins de la Sorbonne censés étre
a I'écoute de leurs étudiants, Godard l'avait
capté. Week-end énongait la frénésie de

la voiture dans des scenes d'une extraordi-
naire violence. Godard est alors au sommet
de son art. Il va remettre tout en cause :
disparaitre pour laisser place a un cinéma
didactique, professeur de révolution dans
des films & la technique rudimentaire,
congus par des collectifs Vertov ou
Medvedkin qui regroupent des chapelles
gauchistes. Un seul film commercial au
cours de cette période : Tout va bien qui
réunit Montand et Jane Fonda. Le film fut
mal accueilli par les syndicats ouvriers et
Godard jugé irresponsable. Video et télévi-
sion semblent alors passionner Godard.
Retour au cinéma premiére maniére, en
1980, avec Sauve qui peut (la vie), trois
portraits de personnages. Nathalie Baye,
Jacques Dutronc et Isabelle Huppert ;
excellente, oscillant entre la campagne et
la ville. Nouveau scandale avec Je vous
salue Marie, qui reprend le probléme du
mystere de l'incarnation en le plagant dans
notre monde moderne et suscite I'indigna-
tion des intégristes. (...)
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

Courts métrages

Opération béton 1954
Une femme coquette 1955
Tous les garcons s'appellent Patrick 1957

Charlotte et son Jules 1958
Une histoire d'eau

Longs métrages

A bout de souffle 1959
Une femme est une femme 1961
Les sept péchés capitaux 1962
Sketch

Rogopag

Sketch

Vivre sa vie

Le petit soldat 1963

Les carabiniers

Les plus belles escroqueries du monde
Sketch

Le mépris

Bande & part 1964

Une femme mariée
Paris vu par
Alphaville

Pierrot le Fou
Masculin-Féminin
Made in USA

Deux ou trois choses que je sais d'elle 1967
Le plus vieux métier du monde

Sketch

Loin du Vietnam

1965

1966

La Chinoise

Week-end 1968
Un film comme les autres

La contestation 1969
Sketch

Le Gai Savoir

One plus One

British Sounds

Le vent d’Est

Pravda

Lotte in Italia 1970
Jusqu'a la victoire

Vladimir et Rosa

Tout va bien 1972
Letter to Jane

Investigation of a still

Moi je 1973
Numeéro Deux 1976
Sur et sous la communication
Comment ¢a va

Ici etailleurs 1977
France/Tour/Détour/Deux enfents 1978
Sauve qui peut (la vie) 1980
Lettre & Freddy Buache 1981
Prénom Carmen 1983
Je vous salue Marie 1985
Détective

Soigne ta droite 1987
Aria

Sketch

Nouvelle Vague 1990
Allemagne neuf zéro 1991
Hélas pour moi 1993

Documents disponibles au France

Cahiers du Cinéma n°171, n°174
Positif n°72, n°451

Cinéma - Grande Histoire... n°82
Revue du Cinéma n°211

Utopia n°191 - Revue de presse
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