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Résumé

Jerzy, un cinéaste polonais, tourne un film
essentiellement constitué par la reproduc-
tion de tableaux célebres ; mais il n'arrive
pas a trouver le bon éclairage.
Parallelement, Isabelle, une ouvriére
bégayante, est licenciée. Elle devient la
maitresse de Jerzy. Tous deux partent en
Pologne...

Critique

Le film de Godard part de la division, de la
séparation, de la césure. Il commence par
le trajet blanc d’un jet dans le ciel, il culmi-
ne sur un faut ciel de cinéma, ce qu’'on
appelle une découverte, dont les deux moi-
tiés séparées sur le plateau ne se rappro-
chent jamais complétement, restent scin-
dées. Les lumiéres s’éteignent et le cinéas-
te, Jerzy, et le producteur Laszlo, contem-
plent cette scissure blanche dans le studio
noir, image de la schize qui traverse tout le
film : entre peinture et cinéma, entre ciné-
ma et vidéo, entre le plateau et le dehors,
entre acteurs et figurants, entre patrons et
ouvriers, entre homme et femmes, entre
son et image, entre travail et amour.
Comment caractériser le cinéma de Godard
? Quel est ce cinéma qui suscite de telles
réactions d’intolérance, alors qu’il apporte
tant de fraicheur et de jubilations ? Il est
temps de le dire, c’est un cinéma sériel. Il
ne procéde pas de la construction homoge-
ne d’une histoire, mais de la distribution
hétérogéne de séries diverses. Ces séries
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s'articulent ensemble de part et d’autre
de la césure, les unes fonctionnant
comme signifiant, les autres comme
signifié. Le cinéma sériel consiste a trai-
ter les événements différent de la cau-
salité linéaire du récit homogeéne, il y a
parfois dans Passion des moments plus
faibles, qui sont comme les souvenirs
d’anciennes périodes de Godard, par
exemple des mots un peu faciles ou peu
efficaces, du genre “pour moi un aller
simple, simple comme bonjour”, souve-
nirs un peu pales de la premiére période
godardienne celle des jeux légers et des
citations faciles. (...)
Pascal Bonitzer
Cahiers du Cinéma - Juillet/Aodt 1982

Tout était dit, déja, dans Pierrot le Fou.
On y voyait Samuel Fuller venir présen-
ter sa définition du cinéma : «C'est
comme une bataille, I'amour, la haine,
I'action, la violence et la mort. En un
mot, c'est I'émotion». Godard jubilait,
bien sdr. On entendait Belmondo, dans
son bain, nous nous dire que
“Velasquez, aprés cinquante ans, ne pei-
gnait plus des choses définies. Il ne sai-
sissait plus dans le monde, que les
échanges mystérieux qui font pénétrer
les uns dans les autres les formes et les
tons.”

Le film était truffé de tableaux de
maitres intégrés dans I'évolution du
récit. Une femme de Renoir a c6té du
visage d'Anna Karina, un Arlequin de
Picasso ou un Pierrot de Matisse a coté
du visage de Belmondo. Aragon ne s'y
était pas trompé, qui avait écrit que
Godard avait signé une ceuvre de
peintre, ou le rouge chantait “Comme
une obsession. Comme une dominante
du monde moderne”.

Pierrot le Fou nous disait aussi que le
réve de l'artiste (le réve de Godard),
c'était de «ne plus décrire la vie des
gens, mais seulement la vie, la vie toute
seule. Ce qu'il y a entre les gens, I'espa-
ce, les couleurs».

il est possible (et méme probable) que si
Godard était né aux siecles de la
Renaissance ou des combats roman-
tiques, il edt été peintre. Un peintre en
lettres et en couleurs, dont I'obsession

aurait été de traduire les mots en
images et les images en mots. Possible
aussi qu'élevés dans le sillage magique
de Méliés, Rembrandt, Goya ou
Delacroix eussent posé un instant leurs
pinceaux pour tenter de projeter la
lumiére de leurs visions convulsives sur
I'écran scintillant du septiéme art. Y
seraient-ils parvenus ?

C'est en tout cas ce que cherche Jean-
Luc Godard, avec persévérance : happer
I'invisible, éterniser la beauté fugitive.
Le cinéma n'a que trop tendance a ne
montrer que ce qui se voit. C'est ainsi
que I'horreur ou I'amour ne sont pas
«montrables». Ce sont des notions qui
échappent a la vue. On ne peut montrer
que I'horreur banalisée (la violence des
gestes de tous les jours) ou I'amour
banalisé (la prostitution) “Puisqu’on dit
que le sexe de la femme est une forét, si
I'on veut filmer le sexe de la femme, il
faut montrer une forét”.

Cette chose impalpable, cette facon de
regarder le monde avec les sentiments,
cette notion qui n’a pas de forme prédé-
terminée et qu’il est si difficile de repré-
senter sur une toile s'appelle la
“Passion”. C'est un mot qui revient sans
cesse dans les livres d’art. Et comme
Baudelaire le disait en parlant de
Delacroix, Godard est «passionnément
amoureux de la passion, et froidement
déterminé a chercher les moyens d'ex-
primer la passion de la maniere la plus
visible».

Les premiéres images de Passion
représentent un ciel bleu, avec des trai-
nées de blanc, stratus majestueux, tra-
versé par un trait lumineux, une sorte de
laser. La fusée Godard. Le rayon d’un
ceil ambitieux qui ne se contente pas
des petites choses d’ici bas, mais qui
entend percer le secret de la vie, du
réel.

D’une telle quéte ne peut naitre qu’un
cinéma qui interroge et qui s'interroge.
La question obsédante que s’est tou-
jours posée Jean-Luc Godard n’est pas
“Que raconter ?”, mais “Comment
raconter?” Comment raconter les étres
sans les trahir, sans les réduire, sans les
mépriser en se limitant aux appa-
rences ? C'est la question qu’il se posait
dans Le Mépris : “Le Mépris, disait-il,

est I'histoire des hommes qui se sont
coupés des dieux, coupés d’eux-mémes,
du monde de la réalité. lls essaient
maladroitement de retrouver la lumiére,
alors qu’ils sont enfermés dans une
piece noire”.

Comment filmer la vie, donc ? En évitant
de raconter une histoire comme le récla-
ment les producteurs. La vie n’est pas
une histoire, mais une somme d’his-
toires. Passion sera donc une somme
d'histoires, un entrelacs de situations,
réunies de fagon & éveiller ou réveiller,
secouer ou déranger, «provoquer» le
ravissement. Pas d’histoire, mais des
bribes, des essais, des visages, des
décors.

Ainsi, pour I'anecdote, pourrait-on dire
que 'on voit un cinéaste polonais (Jerzy
Radziwilowicz, I'acteur de L’homme de
marbre et L'homme de fer) tourner un
film pour lequel il met en scéne des
«tableaux de maitres». Le cinéaste est
attiré par la patronne de I'hétel ou il
loge (Hanna Schygulla). Celle-ci est
mariée au patron d'une usine en gréve
(Michel Piccoli), assailli par une syndica-
liste (Isabelle Huppert), qui est elle-
méme amoureuse du cinéaste.

Mais ce résumé ne donnerait aucune
idée de ce qu'est Passion. L'essentiel,
dans Passion, est exprimé par les
cadrages, le montage, les voix, les cou-
leurs. L'essentiel, c'est cet humour acer-
be, teinté de dérision : ainsi Michel
Piccoli, patron de choc, la rose a la
bouche, n'arréte pas de tousser. Et
Isabelle Huppert, ouvriére pure et dure,
bégaie ; le discours syndicaliste a des
ratés. Au bout du compte, I'humour de
Godard est un humour d'angoisse.
L'essentiel, c'est les femmes. Chez
Godard, elles ont chacune un rythme,
une fagon de marcher, de débiter les
phrases, de scander les mots. Anna
Karina avait un ton, Bardot une moue,
Nathalie Baye un coup de pédale,
Isabelle Huppert, elle, a une présence
soumise et tétue et Hanna Schygulla,
c'est Madame Bovary.

Entre les hommes et les femmes, il y a
un décalage : ils ne vivent pas a la
méme vitesse. Une jeune fille fait mine,
devant I'hnomme pour qui elle soupire, de
s'enfoncer un couteau de cuisine dans le
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ventre. L'homme répond : “Essayez, on
verra bien”.
Et puis, il y a le corps. Comme Ingres,
Godard peint les femmes nues, sculptu-
rales, antiques. Tantdt images de désir,
fortes, indomptables figées dans une
attitude. Tantdt en retrait dans la
pénombre, pudiques, encore fortes, vul-
nérables mais intouchables. Dans le
second cas, leur beauté a quelque chose
a voir avec leur peur.
L'essentiel, ce sont ces tableaux de
maitres filmés, ces peintures qui per-
mettent a Godard de matérialiser I'émo-
tion, de faire en sorte que I'exceptionnel
devienne familier. Elie Faure écrivait a
propos de Delacroix que «l'imagination
du peintre» est «en proie au lyrisme
ordonné de ceux qui absorbent le monde
pour lui donner la forme de leur crane et
le mouvement de leur cceur».
Brutalement, de décalque en décalque,
«la Prise de Constantinople par les
Croisés» apparait comme une évacua-
tion d’usine par les C.R.S.
A cela prés qu'hier, les hommes étaient
des dieux, dominant la ville comme une
maquette. Aujourd'hui, I'homme est
enfermé dans un hangar, coupé du ciel.
Et les chassés-croisés patrons-ouvriers
ressemblent & une poursuite burlesque a
la Mack Sennett.
L'essentiel, enfin et surtout, c'est
I'amour et le travail. Et pour Godard,
c'est la méme chose. «Aimer travailler
ou travailler a aimer”. On dit «faire»
I'amour comme «faire» un meuble ou un
film. Une histoire de chaines. Question
de cadences.
Exemple : le cinéma. Merveilleux labora-
toire de la vie. Ca fonctionne comme la
fabrication d'une marchandise. C'est
comme une usine, avec les rapports de
production, les haines et les amours.
Des amours qui se nouent sur la pellicu-
le, mais en méme temps sur le plateau,
ou hors studio. En ce sens, on peut dire
que Passion est une version (réussie)
de La Maitresse du lieutenant fran-
cais. (...)
Jean-Luc Douin
Télérama n°1689 - 26 Mai 1982

(...) Dans Passion, [Godard] fait
bégayer la militante Isabelle (Huppert,
que décidément il malmene), coince une
rose entre les dents du patron Michel
(Piccoli) qu'il dote par surcroit d'une toux
presque permanente «Le syndicalisme a
des ratés» commente-t-il. «F.faut... pas
se moquer de la classe ouvriére» dit
Isabelle. De la classe ouvriére, qui est
au centre du film, non ; du discours
enveloppant que I'on tient sur elle, si. Et
il suffit d'un simple déréglement tech-
nigue pour le faire éclater. Quant au dis-
cours patronal, il n'est que quintes et
machonnements, inaudible, inexistant,
sauf lorsque, justement, le patron ne
mache pas ses mots et hurle. Rien,
presque rien ne passe plus par le langa-
ge, et surtout pas la passion. Les
langues se mélent (francais, italien, alle-
mand, polonais) mais les individus
n'échangent pas, ne se comprennent
pas, sourds et muets au fond, comme
cette figurante docile, inerte, a qui I'on
fait faire I'étoile dans la piscine du stu-
dio. “Dire sa phrase” devient alors un
rituel inutile qui permet ridiculement
d'aller se coucher ou de conduire et
conclure un acte sexuel.

Cette méfiance par rapport au langage,
Godard la contrebalance par les images
et la musique. S'il détruit, d'un c6té, des
apparences, il découvre de I'autre.
Comme tous les éléments du film qu'il a
voulus égaux «pas plus de clair que
d'obscur, de voitures qui viennent que
de voitures qui partent, de gens qui
crient que de gens qui parlent douce-
ment... d'extérieurs que d’intérieurs »,
critique et exploration, dérision et émo-
tion s'équilibrent. L'émotion, Godard la
trouve en regardant «longuement, atten-
tivement les étres humains aux lévres et
dans les yeux» comme I’énonce quel-
qu'un dans le film. C'est ce qui se passe
en particulier avec Hanna (Schygulla,
patronne de I'notel ou loge I'équipe de
tournage dans le film) lorsqu'elle se voit
en train de chanter sur un écran de télé-
vision, et ne parvient pas a supporter
cette image d'elle, longue, inhabituelle,
impudique. C’est sous les visages et les
gestes qu’il scrute que Godard trouve
aujourd'hui une nouvelle vérite.

Pour lui il s'agit encore et toujours de

traverser les apparences. Et l'activité
faite d'attentes et d'hésitations du
cinéaste Jerzy (Radziwilowicz) tend vers
cela. Non pas seulement monter et fil-
mer des tableaux vivants (Delacroix,
Goya, Rembrandt) mais les percer,
entrer en eux avec la caméra, en déceler
les palpitations, la vie. Le travail de
Godard vient doubler le travail de Jerzy,
I'expliquer. Passion est un film sur le
cinéma de Godard, sur le cinéma comme
travail. Le cinéma, précise Godard, «est
Ia pour représenter la métaphore du tra-
vail sous une forme grandiose, mais pas
le travail d'un film qui n’a aucune impor-
tance». L'important c'est le travail en
général, travail qui devrait aller vers
I'amour et qui n'y va pas. Travail, amour,
ce sont les mémes gestes, dit I'un des
personnages du film. Ce sont aussi les
mémes affrontements (une altercation
Michel-Isabelle se déroule avec en
arriere-plan une dispute amoureuse), les
mémes échecs.
Curieusement, Godard, pour éclairer sa
démarche, cite une définition de
Reverdy que Breton, dans le Premier
manifeste du surréalisme, faisait sien-
ne : “l'image [...] ne peut naitre d'une
comparaison, mais du rapprochement de
deux réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des réalités rappro-
chées seront lointains et justes, plus
I'image sera forte - plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poé-
tique”.
Godard et le surréalisme ? Voila un
autre rapprochement qui étonne. Il
n’empéche que les phrases de Reverdy
caractérisent bien ce qui est a I'ceuvre
dans Passion, ou I'amour rencontre un
peu comme une machine a coudre un
parapluie..., ou le cinéma se nourrit de
peinture et de musique, ou dans une
sorte de sentiment tragique celle-ci
évoque la plénitude d'un repos toujours
absent. Reverdy écrivait encore : «la
poésie, c'est le lien entre nous et le réel
absent». Film sur I'absence, Passion
est un film de poete.
Francois Ramasse
Positif n°257/258 - Juillet/Aolt 1982
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Le réalisateur

Fossoyeur du cinéma ? Génie novateur
Le débat autour de ce réalisateur d'origi-
ne suisse venu a Paris ou il fréquenta
davantage la Cinémathéque que la
Sorbonne se liant & Bazin, Truffaut,
Rivette, Domarchi et se langant dans la
critique cinématographique aux Cahiers
du cinéma et a Arts, sous le pseudony-
me de Hans Lucas, n'est pas prés de
s'éteindre. Passons sur les légendes qui
entourent les années difficiles de
Godard quand sa famille, vers 1951, lui
coupe les vivres, sur la virulence de sa
critique portant aux nues de petits réali-
sateurs américains et sur ses premiers
courts métrages. En 1959, il frappe un
grand coup avec A bout de souffle qui
fut le véritable manifeste de la
«Nouvelle Vague». Un gangster,
Belmondo, essayait d'échapper & la poli-
ce, avec la complicité d'une Américaine
Jean Seberg. Mais c'était moins I'histoi-
re qui importait ici que la maniére de
bousculer les vieilles techniques et d'ap-
porter un air nouveau dans un cinéma
francais corseté par le classicisme des
Delannoy et autres Cayatte. Le petit
soldat qui suivit, trop ancré dans la
guerre d'Algérie, eut des ennuis avec la
censure. Avec Vivre sa vie, Godard
aborde un autre sujet brilant, la prosti-
tution, un theme qu'il reprendra a plu-
sieurs reprises. Le Mépris, film dans
lequel il fait jouer Fritz Lang, montre
qu'il sait parfaitement maitriser un
sujet. Peut-étre les remous qu'il suscite
tendraient-ils a s'apaiser, lorsqu'il lance
en 1965 un véritable coup de poing a
I'égard des tenants du classicisme :
Pierrot le Fou, hommage aux Pieds
Nickelés a travers un tour de France vio-
lent et picaresque, celui de Belmondo, le
romantique, a la recherche d'un passé
culturel, et d'Anna Karina qui ne réve
que de terrorisme et d'armes a feu.
Pierrot le Fou suscita de vifs remous
dans les salles ou il était projeté. Du
coup, La Chinoise, qui suivit, passa
inapergue. Tout mai 68 était pourtant
dans ce film prophétique. Ce qui avait
échappé aux mandarins de la Sorbonne
censés étre a I'écoute de leurs étu-

diants, Godard l'avait capté. Week-end
énoncait la frénésie de la voiture dans
des scénes d'une extraordinaire violen-
ce. Godard est alors au sommet de son art.
Il va remettre tout en cause : disparaitre
pour laisser place & un cinéma didactique,
professeur de révolution dans des films a la
technique rudimentaire, congus par des col-
lectifs Vertov ou Medvedkin qui regroupent
des chapelles gauchistes. Un seul film com-
mercial au cours de cette période : Tout va
bien qui réunit Montand et Jane Fonda. Le
film fut mal accueilli par les syndicats
ouvriers et Godard jugé irresponsable.
Video et télévision semblent alors passion-
ner Godard. Retour au cinéma premiére
maniére, en 1980, avec Sauve qui peut
(la vie), trois portraits de personnages.
Nathalie Baye, Jacques Dutronc et Isabelle
Huppert ; excellente, oscillant entre la cam-
pagne et la ville. Nouveau scandale avec
Je vous salue Marie, qui reprend le pro-
bléme du mystere de I'incarnation en le
plagant dans notre monde moderne et sus-
cite I'indignation des intégristes. (...)
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

Courts métrages
Opération béton
Une femme coquette

1954
1955

Tous les gargcons s’appellent
Patrick 1957
Charlotte et son Jules 1958
Une histoire d’eau

Longs métrages

A bout de souffle 1959
Une femme est une femme 1961
Les sept péchés capitaux 1962
Sketch

Rogopag

Sketch

Vivre savie

Le petit soldat 1963

Les carabiniers

Les plus belles escroqueries du
monde

Sketch

Le mépris

Bande a part 1964
Une femme mariée
Paris vu par
Alphaville

Pierrot le Fou
Masculin-Féminin
Made in USA
Deux ou trois choses que je sais
d'elle 1967
Le plus vieux métier du monde
Sketch

Loin du Vietham

La Chinoise

Week-end

Un film comme les autres

La contestation

Sketch

Le Gai Savoir

One plus One

British Sounds

Le vent d’Est

Pravda

Lotte in Italia

Jusqgu’a la victoire

Vladimir et Rosa

Tout va bien

Letter to Jane

Investigation of a still

Moi je

Numéro Deux

Sur et sous la communication
Comment ¢a va

Ici et ailleurs 1977
France/Tour/Détour/Deux enfents 1978

1965

1966

1968

1969

1970

1972

1973
1976

Sauve qui peut (la vie) 1980
Lettre a Freddy Buache 1981
Prénom Carmen 1983
Je vous salue Marie 1985
Détective

Soigne ta droite 1987
Aria

Sketch

Nouvelle Vague 1990
Allemagne neuf zéro 1991
Hélas pour moi 1993
JLG/ILG 1995
For ever Mozart 1996
Hitoire(s) du cinéma 1999

Documents disponibles au France

Télérama n°1689 - 26 Mai 1982
Le Nouvel Observateur - 4 Juin 1982
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