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Si les protagonistes et les situations abon-
dent dans Mulholland Drive, si I'on est
happé par une profusion fictionnelle invrai-
semblable d’invention et de générosité, le
film est quand méme axé sur un personna-
ge essentiel, I'innocente et blonde Betty,
midinette de I’Ontario profond qui
débarque a Los Angeles pour devenir
"movie star !". Tres vite, elle rencontre la
sexy et plantureuse Rita, brunette amné-
sique, femme sans identité pour mieux por-
ter en elle toutes les stars de I’histoire
d’Hollywood : si Betty évoque Doris Day,
Rita, c’est le visage d’Ava Gardner et les
formes de Jane Russell, I'allure et les ori-
gines latinos de Rita Hayworth, la félure de

Gene Tierney, c’est une incarnation du gla-
mour d’antan dans laquelle Betty (et le
spectateur) peut tout projeter... Rita est le
Réve Hollywoodien incarné, I'écran de tous
les désirs, aussi bien que Betty est
Mademoiselle Tout le Monde, la spectatri-
ce lambda.

Dans la longue premiére partie du film, trés
fluide, trés élégante, Betty enquéte sur
I’identité de sa nouvelle copine Rita, selon
un mode typiquement hitchcockien dans
lequel un spectateur anonyme passif veut
entrer dans I'image, devenir agent actif de
la fiction, participer a la mise en scéne
pour mieux jouir des images.

Dans la seconde partie, plus courte, plus
syncopée, plus dure et plus coupante,
comme si Lynch se livrait a un emboutisse-
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ment jouissif, un saccage volontaire de

I'ample classicisme de la premiére par-
tie, c’est la méme histoire qui reprend
sur un mode inverse, les mémes person-
nages dont les noms et les réles sont
redistribués.

Il'y a donc deux filles, deux histoires,
deux versions d’une méme audition,
deux Betty... Il y a aussi deux niveaux
permanents de vision du film : on est &
la fois spectateur passif prisonnier
consentant des rets de Lynch et specta-
teur actif questionnant en permanence
les images qui défilent. Mulholland
Drive se situe a la créte de la post-
modernité (dans sa fagon d’aborder la
narration et les personnages) et dans la
lignée du grand cinéma classique (du
film noir au western, du grand mélo a la
série feuilletonesque qui constitue
d'ailleurs le socle originel de ce pro-
jet...).

Lynch invente la le film quasi parfait,
celui qui offre un univers enveloppant ou
le public peut revenir s’engloutir et se
perdre a satiété, tout en proposant une
idée de ce que peut étre le cinéma
aujourd’hui.
Serge Kaganski
Les Inrockuptibles 21 nov. 2001

(...) Ou sommes-nous ? C'est une ques-
tion que ne manquera pas de se poser
tout spectateur de Mulholland Drive a
un moment ou un autre durant la projec-
tion du film. Non pas que la géographie
y soit particulierement imprécise, tout
se passe sans doute possible & Los
Angeles, des petites maisons résiden-
tielles aux studios d'Hollywood en pas-
sant par les hauteurs de Mulholland jus-
tement. Mais la progression des événe-
ments, le surgissement de personnages
mystérieux, la disparition d'autres, le
comportement inattendu de certains, le
statut méme de la réalité filmée, les
décrochages d'un récit semblant passer
du coq grotesque a I'ane surréaliste,
tout cela provoque régulierement
diverses interrogations perplexes.

Perdu dans sa quéte instinctive de sens,
le spectateur prend conscience qu'il est
peut-étre d'abord lui-méme I'objet d'une
expérience particuliére. Le nouveau film

de David Lynch est un superbe laby-
rinthe qui ne livre pas d'emblée ses
secrets mais construit un monde a la
fois sensuel et angoissant, burlesque et
terrible, au sein duquel il faut sans
doute accepter sans réserve de se lais-
ser engloutir si I'on ne veut pas y rester
définitivement étranger. Ce qui serait
bien dommage.

(...) La recherche entreprise par le
couple d'héroines, en méme temps
qu'elle va favoriser une amitié amoureu-
se qui culminera dans une magnifique
scéne érotique, apparait comme la
bouée de sauvetage de quiconque tente
de suivre une linéarité de significations,
un enchainement rationnel de causes et
d'effets. Pourtant, I'entrée dans le récit
ne se réduit pas a cette association.
Dans cette Californie quelconque et un
peu aseptisée, on aura également vu un
homme raconter un cauchemar a un
autre dans un banal restaurant puis voir
surgir le monstre évoqué et en mourir
immédiatement, des mafiosi caricatu-
raux imposer une actrice a un réalisa-
teur, celui-ci surprendre sa femme en
plein adultere et se faire chasser du
domicile conjugal par I'athlétique amant
de celle-ci, un mystérieux personnage
déguisé en cow-boy, un autre cloué sur
un fauteuil d'infirme dans le r6le d'un
démiurge prescrivant aux événements
de se dérouler selon sa volonté.

Le modéle de I'enquéte policiere corres-
pond a un type d'histoires auxquelles le
cinéma hollywoodien classique, référent
enfoui et subverti du film de Lynch, a
donné une des formes les plus accom-
plies. Celle, bien sir, de la recherche et
de la découverte rassurante d'une vérité
cachée et spectaculaire en méme
temps. Cette forme de récit est ici
constamment perturbée par une série
d'éléments hétérogénes qui entrainent
une suite de déséquilibres perceptifs,
jusqu'a étre littéralement pulvérisée
dans la derniére demi-heure. C'est I'ou-
verture d'une petite boite bleue (le conte
pour enfant est une des autres réfé-
rences du film) qui fracturera - comme
une sorte de déhiscence narrative rap-
pelant bien sQr I'étrange construction de
Lost Highway - le récit et le retournera

comme un gant.

Lynch invente une élasticité des lieux,
des temps, des expériences, des identi-
tés, qui loin de n'obéir qu'a une gratuité
au terme de laquelle tout serait pos-
sible, met a nu un refoulé insane.
Mulholland Drive est ainsi un voyage
d'une rigueur parfaite dans la psyché
féminine, suite logique en cela des
interrogations de Lost Highway
constatant, on s'en souvient, une impos-
sible fusion des hommes et des femmes.
Dans le renversement de perspectives
qu'organise la derniére partie du film
s'affirme le réve d'une virtualité désirée
mais hors d'atteinte, le cauchemar d'une
pulsion de mort produite par un dépit
sexuel et une invidia impitoyable et hys-
térique.

Le dédale se fait ainsi circulaire, la répé-
tition de plans organise des raccords
imaginaires que l'on s'empresse soi-
méme, pauvre spectateur, d'effectuer
dans le souci d'éprouver le sentiment
d'une complétude introuvable. Sans qu'il
soit nécessaire de dévoiler les méca-
nismes en jeu, il faut dire que
Mulholland Drive pourrait étre le déli-
re d'une agonisante, la restitution ciné-
matographique d'un état entre veille et
sommeil, entre la vie et la mort. Et, dans
la découverte de cet éther de la connais-
sance, de ce passage dans des zones a
priori inaccessibles, le nouveau film de
David Lynch n'est pas si loin du Vampyr
de Dreyer.

Le film s'enrichit de visions successives,
nourrissant la pure fascination ressentie
devant I'étrangeté du récit et de ses
déterminations, I'apparente opacité de
la raison, I'évident relachement d'un
inconscient innommeé. Bien loin de ne
décrire que des chemins qui ne ménent
nulle part, ce qui ne serait de toute
facon pas forcément un défaut, le film
de Lynch invente méticuleusement ses
propres limitations et se contraint a bou-
cler une boucle mentale et narrative tout
en conservant une ambivalence absolue
quant a la nature des événements
décrits. Cinéaste de I'illusion, inventant
une figuration de I'inconscient sous la
forme d'un cabaret nocturne ou
musiques et chansons sont d'ores et
déja enregistrées, David Lynch croit aux
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puissances du faux et & leur capacité de
dire une vérité profondément enfouie.

Jean-Frangois Rauger

Le Monde - 21 novembre 2001

Entretien avec le réalisateur

Aprés Une Histoire vraie, peut-on
considérer Mulholland Drive comme
un retour sur votre terrain favori et fami-
lier ?

Non ! A chaque film, je tombe amoureux
d’une idée. Les idées sont la chose la
plus importante au départ d’un film,
ainsi que le processus par lequel on en
tombe amoureux. Il faut étre amoureux
d’idées, et savoir les traduire en cinéma
pour les transmettre aux spectateurs. Et
c’est la méme machine qui traduit
toutes les idées : elles doivent tenir
ensemble, d’une fagon ou d’une autre.
Mais je comprends trés bien votre ques-
tion, et je vois bien ol vous voulez en
venir. Ce que vous insinuez est a la fois
vrai et faux. Vrai parce que certains
aspects de Mulholland Drive rappel-
lent mes films précédents, faux parce
que je n'ai jamais cherché a répéter
consciemment ce que j'ai fait aupara-
vant. Je prends chaque film un par un.

Mulholland Drive était au départ le
pilote d’une série a venir. Cela a-t-il été
difficile de transformer ce pilote en film ?
C’était... trés... intéressant ! Car nul
metteur en scéne au monde désirant
faire un long métrage de cinéma ne
débuterait par un pilote de série télé
avec une fin ouverte ! Quand je dis fin
ouverte, je veux dire que de nombreux
chemins narratifs avaient été ouverts,
mais qu’aucun ne se terminait. Débuter
un projet pour une série, c’est une toute
autre maniére de travailler et de penser
que pour un film. Le premier épisode
d’une série est destiné & introduire un
univers, a présenter une série de per-
sonnages, et a susciter chez le specta-
teur le désir d’en voir plus, de connaitre
la suite. Un pilote ne se conclut pas, il
s’arréte a un moment donné — ce qui
n’est pas la méme chose. J'en étais
donc la quand les gens d’ABC ont vu le
pilote... ls I'ont détesté. Et I'ont tué.

Puis, Pierre Edelman (producteur fran-
cais) m’a demandé la permission de
regarder ce pilote, ce qui était tres élé-
gant de sa part, parce que de nom-
breuses personnes I'ont vu sans mon
accord. Et je n’étais pas particuliére-
ment fier de ce pilote, ni désireux de le
montrer partout, parce que c’était un
travail inachevé, un montage arbitraire
de 88 minutes fait dans mon dos... bref,
ce truc n’était pas loin d’étre un
désastre. Mais Pierre y a décelé un
potentiel, et il savait qu’éventuellement,
je désirais en faire un film. Le probléme,
et c’était un secret a I'époque, c’est que
je n’avais aucune idée pour transformer
ce début d’histoire en film. Et impossible
de faire quoi que ce soit sans idées.

Le studio Canal a mis un an a racheter
tous les droits, disséminés dans quatre
sociétés différentes. Pendant cette
année, j'ai beaucoup cogité sur ce projet
et une nuit, les idées me sont venues.
De six heures et demi a sept heures, les
idées se sont tout d’un coup bousculées
dans ma téte ! Enfin, je voyais la route
s'éclairer. Et ces idées étaient vraiment
indispensables, je les ai prises comme
un cadeau, elles ont modifié toutes les
trajectoires que j’envisageais au
moment du pilote. Et nous avons tourné
un tas de nouvelles scénes qui ont chan-
gé le début, le milieu et la fin de I'épiso-
de originel. C’était désormais un nouvel
objet, méme si nous avons conservé cer-
tains aspects de la série. De toute
facon, la télévision, c’est comme le ciné-
ma : la seule différence, c’est que ¢a
atterrit sur un grand écran ou dans une
petite boite. Ce qui était intéressant, et
nouveau pour moi, c’était de débuter
dans une certaine perspective, puis de
continuer dans une direction totalement
différente : ¢ca m’a permis de voir émer-
ger une forme nouvelle. (...)

Certaines des idées de Mulholland
Drive ne viennent-elles pas aussi
d’images de cinéma, de scenes vues
dans des vieux films comme par
exemple En Quatriéme vitesse,
Sunset Bvd, ou Vertigo ?

Ma réponse est non ! Et peut-étre oui...
L’histoire du cinéma a déja plus de cent
ans. Il est aujourd’hui impossible de

faire un film qui n’entre pas en résonan-
ce, d’une fagon ou d’une autre, avec un
film plus ancien. Mais ce processus
n'est pas nécessairement conscient. Si
je copiais volontairement un film ancien,
ce serait comme manger la nourriture
déja digérée par une autre personne.
Non, on veut trouver sa propre nourritu-
re. Et cette nourriture personnelle vous
est donnée par I'océan d’idées, ou par
un scénario, ou par un livre... Et chacu-
ne de ces sources possibles est autono-
me, méme s'il est possible qu’elle rap-
pelle par inadvertance tel ou tel vieux
film. Une fois qu’on démarre sur telle ou
telle idée, le plus important est de rester
fidéle & ces idées du début a la fin de la
fabrication du film. Mais puisque vous
évoquez Sunset Bvd, il y a un plan de
Mulholland Drive sur la porte du stu-
dio Paramount (comme dans le film de
Billy Wilder). Dans ce plan, on voit une
voiture ancienne. Cinquante ans plus
tot, la méme voiture passait a travers la
méme entrée. C'était celle de Gloria
Swanson dans Sunset Bvd.

Selon vous, quel est le sujet profond de
Mulholland Drive ?

Vous savez pertinemment que je ne
réponds jamais a ce genre de question,
je n'analyse jamais le sujet ou le sens
de mes films. Il existe un grand nombre
de langages, chacun permettant d’expri-
mer des idées. Et il existe notamment
deux formes importantes de langage :
les mots et les films. Je ne suis pas du
tout doué pour exprimer mes idées par
les mots. Et aprés avoir travaillé dur
pour exprimer des idées a travers le
cinéma, je trouverais particulierement
absurde de retourner vers les mots. Le
film est 1&, pourquoi lui superposer un
discours ? Dans la peinture abstraite, le
spectateur joue un réle clé. Il se crée un
cercle interactif entre le tableau et le
spectateur, et toutes les lectures pos-
sibles du tableau vont apparaitre. Il y
aura autant d’interprétations que de
spectateurs, et méme plusieurs interpré-
tations par personne. C’est une chose
magnifique. Et pourtant, le tableau
demeure le méme, seul et unique : c’est
chaque spectateur qui le modifie selon
sa lecture. C’est ainsi.
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Peut-on dire que c’est un film sur
Hollywood comme croyance, comme
état d’esprit ?

C’est une trés belle interprétation, mais
c’est la votre. Vous étes libre d’avoir
votre opinion. Le film est peut-étre ce
que vous dites, mais il est plein d’autres
choses aussi. Parfois, plusieurs courants
traversent un film, et tel courant frappe
telle personne plus que telle autre. Je
suis impuissant face a ce processus.
C’est toujours étrange de voir les réac-
tions tellement diverses des gens, alors
que chaque photogramme du film est le
méme pour tout le monde. Et pourtant,
chaque projection est différente, et
chaque spectateur quitte le film avec
une vision et des idées différentes.

Mulholland Drive montre que la fasci-
nation exercée par Hollywood a son
revers, particulierement vénéneux et
destructeur.

Certes, mais on peut dire cela de tous
les réves, ce n’est pas particulier au
réve hollywoodien. Encore une fois, tout
part du désir, le désir de conquérir un
bout de ce qu’offre Hollywood et que
d’autres ont réussi a conquérir aupara-
vant. Venir dans cette ville avec ce désir
en téte, c’est s’exposer a une expeérien-
ce qui peut s’avérer trés dure. La vie
d’un acteur est particulierement difficile :
ils n’ont qu’eux-mémes, que leur corps,
leur visage et leur savoir-faire, mais ils
ne détiennent pas le contréle. Ce ne
sont jamais eux qui choisissent leurs
roles et leurs films, ils sont choisis.

Vous avez filmé vos deux actrices de
facon trés caressante, avec le méme
mélange de trouble et de sensualité que
I’on trouvait dans certains Hitchcock.

Les filles sont bien évidemment une part
fondamentale de ce film. Ce qui ne veut
pas dire que j'ai fait des concessions sur
les autres éléments. Le processus de
fabrication de I'image est une étape
dans la fabrication globale d’un film.
C’est incroyable tout ce qu’on peut faire
avec un film, une fois le tournage termi-
né, pour lui donner le bon look, I'aspect
qui sert au mieux le film. Mulholland
Drive en particulier est un film qui est
passé par un grand nombre d’étapes.

Nous avons tourné comme pour la télé-
vision, avec de la pellicule film, mais
avec des objectifs qui ont agrandi le rec-
tangle de I'image jusqu’a la petite por-
tion habituellement dévolue a la piste
sonore, ce qui correspond au format
haute définition de la future télé. Ce for-
mat correspond aussi au “rectangle
d’or”, ¢ca donne une image magnifique,
aux proportions quasi-parfaites.
Mais a un certain moment, on nous a
demandé de faire une réduction optique
pour obtenir le format cinéma classique
de 1 : 85. Cette transformation s’est
avérée désastreuse, et nous étions face
a un vrai casse-téte. Puis un technicien
a commis une erreur au labo en tirant
une bobine en 1 : 85 dont il avait coupé
la partie de la bande-son. Et le résultat
était splendide ! On a tiré une copie
entiere du film de cette facon, et nous
étions tellement heureux du résultat dd
a cet accident ! La pellicule que nous
avons utilisée est nouvelle, elle donne
de forts contrastes et il semble qu’elle
déplait a tous les chefs-opérateurs.
Mais elle est tres résistante, peut étre
développée tres rapidement, ce qui plait
aux labos. Par contre, il faut des ajuste-
ments d’étalonnage pour rendre les
lumieres et les acteurs plus beaux...
Mais avec un peu de travail supplémen-
taire, on y arrive. La texture de I'image
de ce film résulte d’un certain nombre
de manipulations techniques.
Serge Kaganski
Les Inrockuptibles 21 nov. 2001

David Lynch

Réalisateur américain né en 1946 dans
le Montana. Formé a I'Ecole des Beaux-
Arts de Pennsylvannie, David Lynch a
débuté par des courts-métrages en ama-
teur: The Alphabet, The
Grandmother... ou il utilisait les procé-
dés de I'animation. Ce godt du cinéma
expérimental se retrouve dans
Eraserhead ou les rapports d'un
homme et d'un horrible foetus. Partant
de faits authentiques survenus dans
I'Angleterre victorienne, il signe avec

Elephant Man un chef d'oeuvre sur la
dignité des monstres exhibés dans les
foires, theme déja évoqué dans Freaks
de Tod Browning. Ce beau film, tres
émouvant, renoue avec la grande tradi-
tion du fantastique américain dont I'opé-
rateur Freddie Francis sait admirable-
ment retrouver les contrastes du noir et
blanc, il renoue aussi de fagon plus loin-
taine avec les créateurs de monstres du
jardin de Bomarzo ou de la villa de

Palagonia. . .
Mais la ne s'achéve pas la carriére de

David Lynch: Dune, Blue Velvet,
Sailor et Lula viennent s'ajouter dans
le sillon de ses premiers chefs d'oeuvre.
Ainsi qu'un téléfilm digne des plus
grands thrillers : Twin Peaks.

Filmographie

Courts métrages (16mm)

The Alphabet 1967
The Grandmother 1970
Télévision

Twin Peaks 1989
Longs métrages

Eraserhead 1976
Téte a effacer

The Elephant Man 1980
Elephant Man

Dune 1983
Blue Velvet 1985
Sailor and Lula 1989
Sailor et Lula

Twin Peaks, Fire Walk With Me 1991
Lost highway 1996
Une histoire vraie 1999
Milholland drive 2001

Documents disponibles au France

Revue de presse importante

Cahiers du Cinéma n°558, 562

Repérages n°19, 20, 24

Cinéastes n°4

Positif n°485/486, 489, 490

Eclipses n°34

CinéLive n°52
Pour plus de renseignements :

tél: 04 77 32 61 26

g.castellino@abc-lefrance.com
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