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Résumé

Un homme, une femme. L'un et l'autre traver-
sent une crise grave. Sarah Lawson, au com-
portement parfois fantasque, a toujours cru a
I'amour ; mais si elle a consacré presque toute
sa vie & son mari, Jack, et & sa fille, Debbie,
leur mariage n'a pas résisté a sa soif d'aimer.
Jack demande le divorce, il obtient la garde de
Debbie. Robert Harmon est un écrivain & suc-
ces. Ses principales sources d'inspiration : les
amours éphémeres qui sont devenues les
siennes aprés un mariage raté ; filles de la
nuit : danseuses, chanteuses, prostituées. Sur
les conseils de son médecin, Sarah part pour
un séjour en Europe, qu'elle écourte rapide-
ment. Robert se voit confier la garde, pour
quelques jours, de son jeune fils Albie. Il ne
sait que l'initier a ses plaisirs et doit bientot le
ramener chez son ex-femme. De retour chez
[ui, il voit arriver Sarah. Robert et Sarah sont
frere et sceur. Un profond amour, une intime
complicité les a toujours liés. L'un comme
I'autre retrouve le confident qui lui manquait
en ces moments difficiles....

Critique

(...) Love Streams est resté, officiellement,
comme le dernier film de Cassavetes, film tes-
tament, ou somme, brassant en un seul opus
tous les themes antérieurs. Le plan ultime ou
le cinéaste, lessivé, accoudé a un juke-box,
fait un signe d'adieu morose en direction de la
caméra est fameux, presque trop beau pour
étre vrai. Cassavetes avait appris la gravité de
son cancer peu avant le premier tour de mani-
velle. Michael Ventura, scénariste et journalis-
te, raconte qu'un jour sur le plateau, pensant a
voix haute, le réalisateur avait dit : «This is a
sweet film. If | die, this will be a sweet last
film.» «C'est un joli film. Si je meurs, ce sera un joli
dernier film.» On sait pourtant que la filmo de
Cassavetes ne s'arréte pas a Love Streams,
qu'elle a un étrange post-scriptum, Big
Trouble, une comédie que la Columbia n'a
jamais jugé utile de sortir en Europe, et qu'il
fit pour dépanner son ami Peter Falk, copro-
ducteur et acteur principal de cette parodie
burlesque d'Assurance sur la mort de Billy
Wilder, et plutot réussie a en croire le critique
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américain Bill Krohn : un film «plein de faux
cadavres, de Chinois bavards et de terro-
ristes inquiétants, évoluant autour d'un duo
de clowns classiques»...

Apreés ca, début mai 1987, Cassavetes
monte avec Gena Rowlands une piéce de
théatre qu'il a écrite, A Woman of Mystery,
dans une salle de West Hollywood ou il a
ses habitudes, I'histoire d'une clocharde
poursuivie par une fille qui est persuadée
qu'elle est sa mére. Cassavetes avait I'in-
tention de faire une adaptation cinémato-
graphique de cette piéce qu'il considérait
comme une suite & Love Streams, mais en
plus pessimiste, si une telle chose est
méme envisageable. Dans la revue Sight
and Sound, un autre critique américain,
Jonathan Rosenbaum, se souvient avoir vu
une représentation sur la quinzaine qui
furent données. Qu'il dit étre I'une des
expériences de théatre les plus fortes qu'il
ait jamais eue. La piece commengait dans
la rue mais basculait subitement dans une
boite de nuit remplie de gens a moitié fous,
Rowlands troquant brusquement son per-
sonnage de homeless pour celui de mon-
daine en robe de luxe. Le statut de cette
transition (flash-back ? fantasme ?) n'était
jamais explicité. Rosenbaum remarque que
dans Love Streams Cassavetes a utilisé
pour principal décor, et quasiment comme
tiers personnage, sa villa de Woodrow
Wilson Drive (déja filmée dans Faces en
1968) et que dans A Woman of Mystery,
c'est I'absence de foyer fixe qui conduit le
personnage central aux confins de la
dépression et du delirium apocalyptique.

De I'un & l'autre, dans le crépuscule d'une
carriére vouée a précocement s'éteindre, il
s'agissait en tout état de cause d'une
double exploration radicale du dénuement
humain, ou la perte d'identité, le manque
affectif et la solitude affreuse posaient les
termes ultimes de I'existence. Cassavetes
aimait a répéter qu'un personnage n'avait
d'intérét a ses yeux que s'il n'était plus
capable de retrouver le chemin pour rentrer
chez lui - «unable to find his way home» -
et il était hanté depuis le début de sa car-
riere par la déshumanisation de la société
avec des gens qui lui semblaient désormais

«déshabillés jusqu'a la nudité, abandonnés
jusqu'a la mort.

Love Streams fut d'abord une piece de
théatre du Canadien Ted Allan que
Cassavetes avait montée en mai et juin
1981 en méme temps que deux de ses
pieces, Knives et The Third Days Comes,
réunies sous le titre générique Three Plays
of Love and Hate. Dans Love Streams,
deux conceptions de la vie s'affrontent en
négatif, celle de Sarah, femme borderline
en phase de divorce, qui veut croire encore
que «lI'amour est un flot qui ne s'arréte
jamais» (bien qu'elle avoue n'avoir plus
aucune vie sexuelle) et celle de son frere,
I'écrivain célebre Robert Harmon, hédoniste
détraqué pour qui «I'amour est mort et n'est
qu‘une chimére de petite fille». En retour de
bringue éthylique au bras de prostituées
qu'il paie en leur langant des cheques au
visage, il Iache avec ironie : «La vie est une
succession de suicides, de divorces, d'en-
fances brisées et de promesses rompues.»
Tout le film est un feuilleté d'excés et de
privations ot le seul «je t'aime» prononcé
sort de la bouche d'un enfant au visage
ruisselant de sang aprés qu'il s'est cogné
de rage la téte contre une porte, ou les
gens ne cessent de s'humilier et de regret-
ter, avec un go(t de cendre dans la bouche,
la perte de choses qu'ils n'ont sans doute
jamais possédées. Tels des lions en cage,
Sarah et Robert rongent la méme carcasse :
gqu'est-ce que l'amour ? On a l'impression
qu'ils sont si avancés dans les affres de
leurs tourments respectifs qu'ils sont au
bord de ne plus rien sentir, rien savoir. lls
ne sont plus les crocs qui dévorent mais les
0s recrachés sur le sol. L'amour, c'est la
possibilité de ne pas savoir, disait
Cassavetes ; «Le manque d'amour. La fin de
I'amour. Et la douleur que cause la perte
des choses qu'on nous enléve et dont nous
avons tellement besoin.»

Le film porte de bout en bout la marque
d'un irrémédiable, ce qu'il était possible de
vivre |'a été - on sait avec quelle classe,
quelle fiévre - mais est désormais repris, ou
gaché. Evidemment, chez Cassavetes, ce
bilan perso plutdt hard ne nous est pas
délivré sous le signe de la plainte ou de la

feuille de maladie. Le film interroge cette
expérience difficile, la creuse et I'ouvre
précisément a ce qui n'est pas encore défi-
ni ou nommé. Si I'on doit chercher un équi-
valent du sentiment de crainte respectueu-
se qu'inspire la furie aveugle de certaines
séquences du film, on pense par exemple a
la monstruosité musicale chez Bartok mais
aussi bien sr a William Faulkner auquel
Pierre Bergounioux a consacré un livre (1)
ou l'on trouve des pages saisissantes sur
les coups de masse portés aux conventions
du récit par I'énerguméne alcoolique
d'Oxford, Mississippi. En (re) voyant les
faux raccords de Cassavetes, qui rendent
limite la lisibilité des séquences et jettent
les acteurs contre les murs dans le chaos
d'une grande forme constamment violen-
tée, c'est comme lorsque, chez l'auteur de
Tandis que j'agonise, le «seul temps réel»
n'était plus livré classiquement dans un
ordre postérieur et intelligible mais «a la
lumiére tronquée, obscure, d'esprits domi-
nés par l'angoisse, tenaillés par la migrai-
ne, frappés d'idiotie.
Chez Cassavetes, trop longtemps tenu pour
le réaliste qu'assurément il ne fut jamais,
les situations quotidiennes (repas, conver-
sation, drague, voyage...), dans leur
dimension purement descriptive, sont mon-
trées elles aussi a travers un point de vue
lacunaire, hébété, déconstruisant toute
cohérence, et en proie a des accés de
fureur qui emportent les scénes au-dela
d'elles-mémes, dans des circuits de plus en
plus vertigineux et hallucinés, torrent
d'images. Baignade dangereuse mais forte-
ment conseillée.
Didier Peron
Libération 11 juin 2003
(1) Pierre Bergounioux, Jusqu'a Faulkner,
Gallimard, 2002.

En 1984, lors de sa présentation au Festival
de Berlin, Love Streams, avant-dernier
film de son auteur, regut I'Ours d'or. Il
serait donc exagéré de faire de ce film le
parent pauvre de l'ceuvre de John
Cassavetes. Sa reprise en salles va tout de
méme permettre de redécouvrir ce film
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assez peu connu, plutét mal aimé, dont la
grande beauté est faite d'audace formelle
et de tourment intime. Les torrents d'amour
du titre y déferlent en effet, mais par a-
coups, par crises brusques, pour laisser les
protagonistes sonnés, incrédules, dans une
souffrance que rien ne semble apaiser.

Si Cassavetes reprend ici I'argument d'une
piece de Ted Allan, c'est pour en faire une
somme de son univers personnel ou une
radicale inadaptation a la réalité coupe les
personnages des autres et d'eux-mémes.
Dans ce film de la maturité, le réalisateur
invente une nouvelle répartition des rbles
pour le couple magnifique qu'il forme avec
sa femme, son interpréte fétiche, Gena
Rowlands. Robert Harmon, I'écrivain alcoo-
lique, et Sarah Lawson, la femme rejetée,
sont frere et sceur.

Ce lien familial qu'instaure la fiction per-
met & la blonde fatale et au brun ténébreux
d'incarner enfin cette gémellité qui irriguait
les films précédents. Car les hallucinations
de I'une, les beuveries de I'autre masquent
un désarroi identique devant ce que la
société exige des étres. Le film juxtapose
tout d'abord leurs itinéraires heurtés.

(...) Cassavetes épouse les errances de ses
personnages, leurs changements d'humeur
constants, en alliant naturalisme et stylisa-
tion. De longs plans-séquences sont de
vrais fragments d'existence, pour partie
improvisés par les comédiens. Mais le tra-
vail rigoureux sur le cadre, la force symbo-
lique des décors (la maison de Robert, véri-
table capharnaiim, est un personnage a
part entiere) rappellent combien la mise en
scene tient I'apparent réalisme de I'en-
semble sous contrdle étroit.

La grande peur de Cassavetes, I'exact
contraire de sa vision du cinéma et du
monde, c'est I'harmonie. Puisqu'une quel-
conque unité du style pourrait en donner
I'illusion, le cinéaste manie avec brio de
fréquentes ruptures de ton et de rythme. Il
passe ainsi du fantasme stylisé - la réconci-
liation avec sa famille que Sarah imagine
est représentée comme une comédie musi-
cale, sur un plateau nu, sous la lumiere
crue d'un projecteur -, & la captation réalis-
te du malaise - I'impossible dialogue entre

Robert et son fils donne lieu a quelques
moments de douleur insoutenable.
Un beau jour, espérant donner a Robert une
raison de vivre, Sarah lui raméne une flo-
pée d'animaux de ferme. C'est la une scéne
d'anthologie, a la fois irrésistible et déchi-
rante. Tout I'art, toute la connaissance inti-
me qu'a Cassavetes de la vie et des
hommes se condensent alors dans cette
tension entre tragique et burlesque.
Florence Colombani
Le Monde/Aden11 juin 2003

Entretien avec le réalisateur

Vous jouez dans Love Streams alors que
ce n'était pas prévu...

Quelques semaines avant le début du tour-
nage, Jon Voight qui, comme Gena
Rowlands, devait reprendre son réle du
théatre a |'écran, m'a annoncé vouloir réali-
ser lui-méme le film. J'ai alors été obligé
de I'évincer et je me suis retrouvé contraint
d'incarner le personnage de Robert
Harmon. J'ai repris ce role, mais a contre-
ceeur. Ca a été tres délicat. J'en ai voulu a
Jon de nous avoir abandonnés. Du coup, il
y a eu de nombreux changements. Je n'ai
ni la personnalité de Jon, ni son tempéra-
ment. Et je ne parle méme pas de la res-
semblance physique qui existe entre lui et
Gena. lls sont blonds tous les deux ; et ils
donnent vraiment I'impression d'avoir un air
de famille. Parce que Jon et moi n'avons
rien en commun, j'ai di tout changer.
Primo, je n'ai rien d'un séducteur - j'étais
donc paumé. Incarner un séducteur, c'était
taillé sur mesure pour Voight, mais moi, j'ai
tout sauf le physique de James Bond, alors
que le personnage de Robert Harmon vit
entouré de filles. Je me trouvais bien trop
vieux pour le role et je trouvais ¢a déplacé.
Jon l'avait interprété de maniére hilarante
au théatre. Il était vraiment formidable.
J'aurais adoré pouvoir marcher sur ses
traces car je préfére nettement son inter-
prétation a la mienne. Mais j'en étais inca-
pable. Il fallait que je m'y prenne différem-
ment. Je me suis donc plongé dans le scé-
nario, il fallait que je découvre la nature de

ces deux personnages, frere et soeur, leur
essence : leurs types d'existence, leurs
échecs, leurs mysteres, le grand vide qui
les entourait.

Comment définiriez-vous Sarah, jouée par
Gena Rowlands, la sceur de Robert Harmon ?
C'est comme si Sarah et Robert révaient
I'un de l'autre ! Robert voit Sarah avec un
amant, ce qui provoque en lui une série de
réactions complexes - le réve classique
frére-soeur, si ce n'est qu'ici il s'agit de la
réalité. Sarah voit Robert s'enfuir virtuelle-
ment de la maison chaque fois qu'elle a
besoin de lui - le réve classique de rejet,
mais, une fois de plus, il s'agit de la réalité.
Sarah achete des animaux que Robert pour-
rait aimer, puisqu'il ne croit plus en I'hom-
me. Elle se dit que les animaux pourraient
étre pour lui un bon moyen d'apprendre a
aimer. Mais il faut voir de quels animaux
on parle ! Deux poneys, une chévre, un
canard, des poules et un pitbull, qu'elle ins-
talle dans la maison d'Hollywood Hills de
Robert ! Comme dans un réve, les animaux
ont pris possession de la maison, et Robert
et Sarah semblent désormais pris dans le
méme réve dont ils ne peuvent se réveiller
puisque, en fait, il s'agit de leurs vies.

Les femmes ont toujours su obtenir ce
qu'elles voulaient. Sarah, elle, n‘abandonne
jamais, parce que, pour elle, I'important
c'est d'aimer. C'est tout ce qui compte car
sans amour il n'y a pas de miracles. Ca me
froisse quand j'entends les gens dire que
Sarah est folle. Elle voudrait que I'amour
soit quelque chose de spécial. Ca n'a rien
de fou ; c'est simplement compliqué. Elle
ferait tout pour étre aimée. Tout. Elle
essaie d'obtenir de son frere ce qu'elle n'a
pas pu avoir avec son mari, mais c'est
impossible. Il n'a jamais eu le courage d'ai-
mer (rires). J'adore raconter toujours les
mémes histoires.

En quoi la mort dirige-t-elle ce film ?

Je ne suis plus un jeune homme, et je ché-
ris la mémoire de mon pére et de ma mére.
C'est eux qui m'ont donné le godt a la vie,
par la maniere dont ils ont dirigé notre
famille et ont orchestré nos existences. Ce
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besoin d'avoir une famille est ancestral ; du
coup, lorsqu'on n'en a pas, on ressent un
grand vide. Ce besoin de voir mon pere
s'est transmis & mes deux personnages, qui
sont eux-mémes en quéte de leur pére, de
leur mere et de leur vie de famille, laquelle
est méme devenue écrasante, dans mon
cas, depuis que ma mére, mon pere et mon
fréere ont disparu (le pére de John
Cassavetes est mort quatre ans avant Love
Streams, sa mére seulement six semaines
avant le tournage). Love Streams m'a aidé
a poser des questions : qu'est-on sans
famille ? S'il ne vous reste qu'un proche,
quel rapport avoir avec lui ? Comment
exprimer son amour ? Mourrons-nous sans
jamais avoir exprimé quoi que ce soit ?
Poursuivrons-nous notre existence sans
jamais rien exprimer ? Et ce questionne-
ment me semblait trés intéressant, parce
qu'il explorait un sujet capital. C'est le film
le plus triste que j'ai jamais réalisé, sans
conteste.

Est-ce un hommage a Gena Rowlands ?
Pendant des années, je n'ai pensé qu'a moi.
J'invoquais le droit des artistes a n'étre
bridé par rien ni personne. Et puis j'ai voulu
faire un film pour Gena, pour me faire par-
donner d'avoir gaché la vie de mon épouse
depuis si longtemps, en ne cessant de tour-
ner, de me saouler, de m'éloigner en per-
manence de la maison. Ce qui, pourtant, ne
I'a pas empéchée de rester a mes cotés,
méme enceinte, enfant apres enfant. Ce
film est un hommage a toutes les salope-
ries que j'ai pu lui faire. (...)

La version intégrale de I'entretien est
consultable sur le site
WWW.cassavetes.com
libération 11 juin 2003

Le réalisateur

Apres des études d'anglais et des cours
d'art dramatique, c'est en tant qu'acteur
que John Cassavetes, fils d'immigrés grecs,
commence sa carriére cinématographique.
[l joue son premier réle dans Fourteen
hours (1951) mais n'est pas crédité au
générique. Dans les années cinquante, il

apparait dans un grand nombre de produc-
tions au cinéma, notamment Face au
crime de Don Siegel, et a la télévision. En
1959, il est Johnny Staccato dans la série
américaine du méme nom. En 1956, John
Cassavetes fonde & New York un atelier
théatral, le Variety Art Studio. Il fait tra-
vailler a ses éléves des improvisations qui
serviront de base a son premier film en tant
que réalisateur. Shadows (1961) met en
scene des adolescents noirs dans un New
York filmé de fagon quasi documentaire sur
une musique du jazzman Charles Mingus.
Tourné caméra a I'épaule et en 16 milli-
métres, ce film dégage une liberté et une
intensité qui valent a Cassavetes le prix de
la critique au Festival de Venise, et font
surtout de lui un pionnier du cinéma indé-
pendant américain, aux cotés de Shirley
Clarke ou Jonas Mekas. Ce nouveau talent
est des lors convoité par Hollywood. Il tour-
ne pour la Paramount son deuxiéme film,
La Ballade des sans-espoirs (Too late
blues), un échec commercial, puis pour
United artists Un enfant attend (A child
is waiting), mais cette expérience doulou-
reuse (Cassavetes doit abandonner le mon-
tage final du film & son producteur Stanley
Kramer) I'éloignera pour longtemps des stu-
dios. On retiendra d'Un enfant attend qu'il
s'agit du premier film dans lequel apparait
Gena Rowlands, son épouse depuis 1954.
Celle-ci sera par la suite I'héroine de ses
plus grands films, dans lesquels elle inter-
prétera des roles riches et complexes :
mére de famille au bord de la folie dans
Une femme sous influence, ou comé-
dienne en crise dans Opening Night. Pour
financer ses films, Cassavetes continue sa
carriere d'acteur. Son rble dans
Rosemary's Baby, de Roman Polanski, lui
permettra de réaliser en 1965 Faces, qu'il
tourne pendant six mois dans sa propre
maison. Avec ses longs plans-séquences,
c'est un retour au style de Shadows. A la
méme époque, Cassavetes est I'un des
Douze Salopards, dans le film de Robert
Aldrich. Autour du couple John Cassavetes
- Gena Rowlands se constitue peu a peu
une famille d'acteurs, en particulier Peter
Falk, Seymour Cassel et Ben Gazzara.

Cassavetes aime filmer des individus en
marge d'une société américaine conformis-
te et aliénante. Les virées dans des bars
enfumés et des boites de nuit, les scenes
de ménage ol circulent des Torrents
d'amour (Love streams) - titre d'un film
qui obtient en 1984 I'Ours d'or a Berlin)-,
sont récurrentes dans l'univers du cinéaste.
Son go(it pour des personnages a la dérive
se remarque jusque dans ses incursions
dans le thriller : Meurtre d'un bookma-
ker chinois, ou Gloria, I'un de ses rares
Succés commerciaux.

En 1986, John Cassavetes tourne son der-
nier film, Big trouble, a partir d'un scéna-
rio écrit par Andrew Bergman, alors qu'il
est déja malade.(...).
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