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Critique

Comme il y eut jadis des cinéastes du réve
américain, il y a aujourd’hui ceux qui explo-
rent les cauchemars d’un pays fort en ima-
ginaire. David Lynch, sous son allure auste-
re, en est le plus singulier. Au fil d’un par-
cours semé de courts métrages obscurs, de
superproductions foireuses (Dune) et de
séries télé (Twin Peaks), il n'a cessé de
balader les monstres issus de son cerveau
tortueux dans une Amérique effrayante et
tranquille, ou chaque ombre ouvre une
béance.

Eraserhead fit naitre un culte under-
ground ; Blue Velvet consacra un style, a

Patricia Arquette (Renee Madisson)

défaut d’un auteur. Vingt ans apres le pre-
mier, dix ans apres le second, Lost
Highway donne I'impression de repartir
de zéro. Le générique nous lance a fond sur
un ruban de bitume noir dont on ne dis-
tingue que la ligne jaune. Et puis le vide,
ou presque.

Facades muettes, blockhaus de luxe, quasi-
désert autour. Et puis des gens. Un couple,
enfin, a peine. Un homme et une femme
qui s’échangent de bréves banalités. Une
enveloppe sur le perron. Dedans, une cas-
sette vidéo. Des images de leur maison, fil-
mées par un ceil extérieur... La nuit,
I’'homme joue du saxo dans un club. Ou fait
I’'amour avec sa femme. Il a de violents
maux de téte, soulignés par de savants
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bruitages et des éclairs blancs. Quelque
chose ne tourne pas rond. Le jour res-
semble & la nuit... En quelques dizaines
de minutes, Lynch a tissé une toile fasci-
nante tirant vers I'abstrait. Le mystere
est dans les murs autant que dans les
visages «neutralisés» de Bill Pullman et
de Patricia Arquette. On est au bord du
vide, on y est avec eux, retenus par
cette vibration du «bizarre dans le quoti-
dien» que le cinéaste maitrise comme
jamais.

Le film bascule avec les images sacca-
dées d’un cadavre ensanglanté, celui de
la femme. La question «Qui I'a tuée ?»
nous plonge dans le polar. Cela se corse
quand I’homme, en prison devient un
autre homme. En liberté. Fred s’est
transformé en Pete, autre Américain
banal, non plus autiste mais dépendant
des gens qui I'entourent: un garagiste,
un truand, une femme fatale... et cou-
cou, revoila Patricia Arquette, teinte en
blond, comme Isabella Rossellini dans
Sailor et Lula. Lost Highway est
(peut-étre) I'histoire d’'un assassin schi-
zophréne. C’est surtout un film schizo-
phréne. Comme si Lynch, lassé de I'effet
Twin Peaks, s'était d’abord raidi dans
une pose d’artiste, avant de repiquer
dans sa malle de tics et d’accessoires
pour un faux remake de Sailor et Lula,
confus et anémié. De la peur suggérée
au spectateur, on passe aux sensations
martelées, d’'ou les images chocs aussi-
tot effacées, I'impression de voir défiler
un clip sur la vallée de la Mort...
Toujours Lynch nous a mis dans la posi-
tion du voyeur. Toujours il a montré des
personnages qu’un seul fil relie encore a
leur humanité. Qu’il coupe les fils,
comme ici, et on ne voit plus que des
pantins manipulés par lui et illustrant
ses fantasmes. On le devine derriére, en
train de ricaner ou de se débattre avec
lui-méme. On se dit qu’on ferait mieux
de laisser Lynch avec Lynch, et son his-
toire de grand-route hallucinée finir
dans le mur, avec ses femmes jumelles,
son homme double et son gnome a face
de platre. Il est pourtant I'un des seuls,

quand d’autres sans talent bricolent

avec les miettes du réve, a donner forme

et méme beauté au cauchemar améri-
cain.

Francois Gorin

Télérama n°2453 - 15 janvier 1997

Lost Highway,
I'isolation sensorielle
selon Lynch

La lecture du scénario de Lost
Highway, qui vient de paraitre (Ed.
Cahiers du cinéma), est tres instructive.
Elle nous révele que la version finale du
film de David Lynch est le résultat d’'un
travail de coupes en finesse. Toutes les
séquences a caractere explicatif en ont
été exclues. Toutes les jointures narra-
tives ont été soigneusement éliminées.
Le film y a bien entendu gagné en puis-
sance elliptique. Cet émondage narratif
lui a surtout permis d’atteindre a une
troublante opacité qui procede d’une
série de coups de force rythmiques tout
a fait saisissants. De ce point de vue,
Lost Highway est slirement un des
films contemporains qui aura suscité le
plus d’interrogations de la part d’un
spectateur déboussolé mais qui cherche
pourtant a s’y retrouver. On peut ainsi
avancer que Lynch a projeté avec ce film
profondément novateur de créer une
relation tout a fait inédite avec son
spectateur.

D’un cdté, le film distribue une multitu-
de de signes, d'indices, d’énigmes, de
lapsus qui, par un jeu de pistes, font
miroiter une doublure secréte de la réa-
lité; laquelle, tel un inconscient trés
actif, se manifesterait en permanence
de maniére discontinue et envelopperait
la vie d’un léger voile paranoiaque. C'est
la fonction conspiratrice ou ésotérique
du scénario. Tout dans Lost Highway,
comme d’ailleurs dans Twin Peaks, le
film et la série, renvoie a un complot
inexprimable fait de prémonitions ou de

perceptions extra-sensorielles, ce qui
I’apparente aussi bien a une certaine
tendance du cinéma moderne, celle du
sens suspendu (voir la récente program-
mation de la Cinémathéque francaise
autour de la conspiration), qu'a la
logique du roman-feuilleton dont la série
X Files (diffusée sur M6) est un avatar
tout & fait passionnant dont I'esthétique
doit beaucoup a la série Twin Peaks. Les
signes flottent et ne se raccordent plus
les uns aux autres. Le récit n'est plus au
premier plan mais a essentiellement une
fonction rythmique ou climatique.
Notons que cette forme d’abstraction
lyrique n'est absolument pas I'apanage
d’un cinéma d’auteur, voire d’artiste,
mais trouve des résonances insoupgon-
nées dans le cinéma d’action. De The
Last Action Hero (John McTiernan) au
récent et curieux Au revoir a jamais
(Renny Harlin) en passant par Die Hard
3 (McTiernan encore) ou L’Effaceur
(Charles Russel), la distribution des
signes énigmatiques et I'absence de lien
apparent entre eux sont devenues une
véritable figure de style. L’absence de
raccord au niveau spatial trouve enfin sa
correspondance au niveau mental. Dans
Lost Highway, le complot est sans fin,
sans fond, I'’ennemi est a I'intérieur du
pays ou du cerveau, et les significations
délirent. Car tout I'art de Lynch, qui est a
son sommet dans Lost Highway, est
bien de délirer ’Amérique - son purita-
nisme, ses soap-opéras, Ses perversions
cachées, ses complots - c’est-a-dire de
la faire sortir de ses gonds.

D’un autre c6té, Lynch cherche un
contact hyper-sensoriel avec son specta-
teur, il travaille a le mettre dans un cer-
tain état de réceptivité, lui faisant simul-
tanément perdre pied et trouver une
nouvelle relation avec des flux de per-
ception excessivement subtils, qui
s'apparentent bien sir & ceux qu'il est
possible d’atteindre par I'intermédiaire
d’'une drogue. C'est la fonction musicale
ou cérémoniale de la mise en scene. Il'y
a de ce point de vue une parenté éviden-
te entre le cinéma de Kenneth Anger et
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celui de David Lynch. Ici comme I3, le
metteur en scéne est une sorte de cha-
mane, de médium qui cherche la transe
du spectateur afin de mettre en éveil
des régions anesthésiées de son cer-
veau. C’est particulierement vrai des
scénes d’amour dans Lost Highway,
qui sont de véritables cérémonies
inquiétantes et qui font lever des flux
non seulement érotiques mais cos-
miques. La musique, chez Lynch comme
Anger, joue aussi un réle fondamental.
Anger a d’ailleurs usé de la chanson
Blue Velvet bien des années avant
Lynch. Dans Lost Highway, chaque
morceau musical, du génial I‘m
Deranged de Bowie a This Magic
Moment de Lou Reed, en passant par le
sublime Insensatez de Antonio Carlos
Jobim, sans oublier toutes les interven-
tions de Trent Raznor (déja concepteur
de la bande-son de Natural Born
Killers d'Oliver Stone), fonctionne a la
fois comme un commentaire de la
séquence correspondante et comme une
intensification de I'action qui s’y dérou-
le. Lynch, avec la complicité de
Badalamenti, crée ainsi un véritable
récit musical paralléle, avec ses cuts
brutaux et ses envolées lyriques. De
méme que la musique est absolument
visuelle, la mise en scéne devient elle-
méme musicale. Depuis Blue Velvet,
Lynch a tendance a faire durer de plus
en plus les séquences, a les étirer, a les
métastaser et a les considérer comme
des entités autonomes qui sont traitées
musicalement. Dans Lost Highway,
cette pente hypnotique et musicale de la
mise en scene est tellement interne au
film qu’on dira que I'art de Lynch est
parfois plus proche de certains concep-
teurs musicaux - comme Brian Eno,
Tricky ou Bjork, qui crée une réalité
musicale fascinante par son dépasse-
ment des contradictions entre technolo-
gie et instrumentation traditionnelle -
que du cinéma.

Au point de rencontre de toutes ces
fonctions, il y a le film, réalité en soi qui
n'a d’autre référent qu’elle-méme. Pour

comprendre Lost Highway, la plus
mauvaise place serait celle du specta-
teur-détective (dont les flics, toujours
éberlués, sont, dans le film, les substi-
tuts idéaux) qui voudrait a tout prix le
déchiffrer ou I'interpréter a travers un
discours, un savoir, une grille univoque,
qu’elle soit analytique, policiere, ciné-
philique, mystique ou simplement philo-
sophique, mais toujours extérieure a ce
film-boite. Non que ce film-machine ne
puisse pas accueillir toutes sortes de
significations, mais pour les mettre a
feu et les faire tournoyer, il est absolu-
ment nécessaire d’entrer dans le film
comme a I'intérieur d’un organisme
vivant, de s’y lover, de I'habiter et d’étre
habité par lui, de le hanter et d’étre
hanté par lui. La figure de I'anneau de
Moebius avec ses deux faces qui se
retournent sur elles-mémes, évoquée
par Michel Chion dans son excellente
monographie sur Lynch (Ed. Cahiers du
cinéma), n’a jamais aussi bien convenu
qu'a Lost Highway. Le jeu de dualités,
de résonances, d’'échos qui constituent
le fond méme du film ne dit pas autre
chose. Tout est double dans Lost
Highway - les personnages, les situa-
tions, les objets - et chaque élément ne
peut étre percu qu’en fonction d’un
réseau de correspondances propre au
film. Le spectateur est pris dans un cir-
cuit intégré, une boucle involutive a
P'intérieur de laquelle il doit créer ses
propres repéres. Plus encore que Level
5, Lost Highway est peut-&tre ce puzz-
le, invoqué par Chris Marker, dont le
dessin ne renvoie plus a un modéle mais
seulement & lui-méme.
Thierry Jousse
Cahier du cinéma n°511 - mars 1997

Entretien

Est-ce un de vos réves qui est a | ‘origi-
ne de Lost Highway ?

C'est plus compliqué que ca ! Il y a plu-
sieurs épisodes, @ commencer par une
histoire qui m’est arrivée. Un inconnu
frappa & ma porte, appuya sur la sonnet-
te de l'interphone et demanda :
«David ?» Je répondis oui ! Il me dit
alors : «Dick Laurent est mort.»
Exactement comme dans le film. J'allai
a la fenétre, mais ne vis personne
dehors. Cela m’a troublé pendant un
bout de temps. Puis, lors de la derniere
nuit de tournage sur Twin Peaks: Fire
Walk with Me, j'eus une bréve vision
en rapport avec le premier tiers du film.
Cela me fit un choc, mais rien n’en
découla pendant quatre ans. C'est alors
que je lus le livre de Barry Gifford, Night
People. A la fin du premier chapitre, il y
a deux femmes qui parlent d’une route
perdue (lost highway). Comme je
connais bien Barryl, je I'appelai pour lui
dire que j'aimais vraiment ces deux
mots, «lost highway». Il suggéra qu’on
écrive quelque chose ensemble.
J'acquiesgais, mais un an s’écoula avant
que nous nous reparlions. J'allai le
retrouver a Berkeley. Nous échan-
gedmes nos idées respectives. Elles
nous déplurent & I'un comme a I'autre.
Au bout d’'un moment, j'ai fini par lui
parler de cette vision nocturne au temps
de Fire Walk with Me. Cela nous
donna une nouvelle impulsion. Nous
redémarrdmes a toute allure. Parfois il
fallut rebrousser chemin, mais en un
mois nous avions écrit le scénario.

Pouvez-vous nous décrire votre vision de
cette nuit-1a ?

Elle m’est venue un soir, mais je n'étais
pas endormi. Il s’agissait de vidéocas-
settes et d’un couple désuni. Celui-ci
recevait une vidéo représentant I'exté-
rieur de leur maison, puis une seconde
ou I'on pénétrait a I'intérieur alors qu'ils
dormaient. A quelques scenes pres, cela
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correspondait & ce qui est devenu I'his-
toire de Fred jusqu’au coup de poing.

Comment I'histoire de Pete s’est-elle
greffée sur cette vision ?

Nous avons su tres t6t qu'une transfor-
mation aurait lieu et qu’une autre histoi-
re se développerait, qui aurait bien des
rapports avec la premiere, mais serait
aussi fort différente. (...)

Pete est-il le double en plus jeune, plus
«blue collar», de Fred ?

L4, il faut que je m'arréte de parler ! Le
film, selon I'expression consacrée, est
ce qu'il est. On peut I'interpréter de dif-
férentes facons. Il n'essaie pas de vous
égarer délibérément. Il y a des situa-
tions, d’ordre mental, qui sont sans
doute abstraites, mais dans lesquelles
nous pouvons tous nous reconnaitre.
C'est de cela qu'il s'agit.(...)

Fred et Pete ont Patricia Arquette en
commun, mais ils rencontrent aussi le
méme homme mystere, affrontent les
mémes antagonistes, sont I‘'un et l‘autre
filés par un couple d’inspecteurs, etc.
Non seulement les deux histoires se
réfléchissent, mais elles finissent par se
superposer ou méme fusionner.

Le récit remonte avant le début pour
arriver a la fin. Plutdt qu'un cercle, c’est
une spirale ou un ruban de Moebius qui
se retourne sur lui-méme.

On a l'impression, dans la cellule, que
Fred renalt ou se réincarne en Pete.
Vous lui donnez une seconde chance,
mais Pete va répéter les mémes erreurs
Il les répéte, mais de fagon différente.

On le ressent comme une naissance,
trés douloureuse. Les maux de téte sug-
gerent un enfantement d ‘ordre...

Oui, mental. Exactement. Ce pourrait
étre un accouchement, en effet.(...)

A quel stade avez-vous déterminé
I'approche visuelle ? Dés I'écriture ?
Il'y a moins d’éléments a déterminer

quand c’est un scénario que vous allez
réaliser vous-méme. Il n’y avait donc pas
beaucoup de descriptions. Seulement ce
qui était essentiel pour I'histoire. Mais
je suis sir que Barry avait certaines
images en téte. Pour ma part, j'ai tou-
jours eu a I'esprit la topographie de ma
maison.

Le design du film, comment a-t-il évolué ?
Tout évolue toujours. Certains éléments
se sont imposés, comme le couloir
menant a la chambre a coucher. Nous
filmions dans cette rue, dans la maison
d’a coté, et nous avons dl y construire
le couloir pour les besoins du film. Puis
il fallut installer dans le séjour des
fenétres plus étroites afin que le champ
de vision de Fred soit restreint. Nous
avons donc fait certains aménagements,
mais il y a des éléments que nous
n’avons pas touchés. Il faut parfois se
laisser inspirer par ce que le lieu peut
vous offrir

L’appartement de Fred est d ‘autant plus
inquiétant qu'il est pratiquement vide. Et
la topographie en reste mystérieuse.
Tout cela repose sur des émotions. Et
comme je ne cesse de le répéter, il faut
toujours revenir aux idées initiales.
Vérifier que vous tenez le cap. A tout
moment. Si vous en avez dévié, vous
VOus en apercevez tout de suite.

Le pavillon de Pete et de ses parents
évoque Blue Velvet avec son imagerie
faussement rassurante. On est soudain
du coté de Norman Rockwell. Du reste,
les tribulations de Pete rappellent celles
du jeune «innocent» de Blue Velvet.

Pete est un gargon qui quitte de son
plein gré un monde sécurisant pour un
univers plein de périls. Nous pensions
que sa maison serait la plus facile a
trouver. Ce fut l'inverse. Il nous fallait
une topographie bien particuliere. Nous
ne l'avons trouvée qu'a la fin des repé-
rages. Un couple formidable nous I'a
louée. Ils se sont installés en face, chez
des voisins, et pendant tout le tournage,

ils venaient nous apporter des gateaux
et s’assurer que nous étions heureux. Je
parie que les gens vont penser que j'ai
planté cette barriere de bois blanc
expres, mais elle existait déja ! (...)

Cette vision de la route perdue a un fort
pouvoir hypnotique. Comme le ruban des
réves ou le défilement d’une pellicule.
Cette image fascine parce qu'on a
I'impression de chuter, d'étre aspiré par
les ténebres. Il fallait que ce soit la nuit,
que ce soit sauvage. C'est ce dont Peter
Demming et moi avons convenu des le
départ. Nous avons di tourner nombre
d’essais pour déterminer la vitesse de la
voiture, puis la vitesse de la caméra,
I'éclairage de la route, etc. Tout reposait
une fois de plus sur une sensation.
Quand j'ai entendu le morceau de David
Bowie, I'm Deranged, ¢a m'a beaucoup
aidé a visualiser la séquence. (...)

Est-ce consciemment que vous réorches-
trez certains thémes d’un film & I'autre ?
Non, je crois que chaque histoire est dif-
férente et j'essaie avant tout d'étre fide-
le & I'idée. Je crois aussi qu’un film exis-
te dans sa forme définitive avant que
vous I'ayez entrepris. Il faut donc la lais-
ser se développer et ne surtout pas
I'entraver. Il faut étre a I’écoute, sur le
qui-vive. Parfois ¢a ne marche pas, mais,
si vous avez fait de votre mieux, étes
resté passionné et fidéle a vos idées,
peu importe ce que disent les autres.
Sur Dune, je me suis renié; je suis
passé a I'ennemi trés tot dans le proces-
sus. Ce fut ainsi un double désastre : un
échec commercial et un échec person-
nel.

Les histoires qui vous sont les plus per-
sonnelles, d’Eraserhead a Blue Velvet
de Fire Walk with Me & Lost
Highway, sont toutes des voyages dans
I'espace du dedans.

Ce sont en effet des visions intérieures.
Disons un processus mental. Je ne
pense pas par thémes. En fait, c’est
I'inverse. Je ne sais pas trop comment
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cela se passe, mais il me vient une idée,
et, tiens, je m’ apercois qu’elle a des
similitudes avec des idées que j'ai
aimées auparavant, tout en étant diffé-
rente. Car le processus qui vous fait
tomber amoureux ne change pas du jour
au lendemain. Maintes fois vous retom-
berez amoureux du méme type de
femme. Il vous faudra un bon bout de
temps pour évoluer et rencontrer une
blonde plutdét qu’'une brune. De méme,
quand vous tombez amoureux d’une
idée, vous n'y pouvez rien. L'idée vous
parle. Elle vous dicte la marche a suivre.
Il faut la laisser parler. Ne pas se mettre
en travers.

Comme I'idée des rideaux rouges ?
J'adore les rideaux rouges. Et les bleus
aussi.

D’ol vient ’homme mystére ? Etait-il
présent des le départ ?

Non. Il est né de... La scéne qui est
venue en premier, c'est I'apparition de
I’'hnomme mystere a la réception. Et c’est
arrivé... Je ne vous en dirai pas plus.

Pourquoi avoir choisi Robert Blake ?
Nous n’avons jamais songé a quelqu’un
d’autre. J'ai toujours voulu travailler
avec lui. C’est un acteur unique, solide,
qui fait cavalier seul et reste fidéle a lui-
méme. Il ne joue pas le jeu hollywoo-
dien et je I'ai toujours admiré pour cela.

Armé d’une caméra et d’un téléphone, il
manipule des images et du son. Peut-on
voir en lui une effigie du cinéaste .

Du cinéaste ? Pas exactement ! C'est
difficile d’en parler car je ne peux pas
vous livrer le fond de ma pensée. Mais
I'alliance de la caméra et du téléphone,
c’est intéressant, je n'y avais pas pensé.

(..)

Comme la Laura Palmer de Twin Peaks
et Fire Walk with Me, I'Alice de Lost
Highway est un ange déchu, plongé
dans la pornographie. L'innocence per-
due fascine et hante vos héros.

Ce n’est pas tant la chute qui m'intéres-
se que le combat. Je suis toujours fasci-
né par le pétrin dans lequel les gens
vont se fourrer. Ce sont des situations
auxquelles je pense souvent.

Dans vos films, la sexualité est un
abime.

Vraiment ? Je dis toujours qu'elle par-
court toute la gamme. Le sexe peut étre
a la fois proche d’une révélation spiri-
tuelle et une plongée dans les abimes
de I'enfer. Quel que soit votre angle
d’approche, vous pouvez passer par
toute la gamme. Au demeurant, il ne
s'agit pas seulement de sexe. Plutdt
d’une forme d’amour ou d’obsession qui
peuvent vous entrainer sur d’étranges
sentiers.

Il n'y a pas de lumiére au bout du tunnel.
Pas de contrepoids. Le cauchemar est-il
sans issue ?

Personnellement, je pense qu'il y a une
issue. Mais le film ne peut pas en avoir.
Car c’est le monde de Fred et il est pris
dans ce ruban de Moebius. Il y a des
milliers de gens qui se débattent dans
de tels tourments. Ce cauchemar est le
propos du film. (...)

On ressent, tout au long de Lost
Highway, un intense plaisir de créer.
Je suis heureux que vous I'ayez ressenti.
Depuis Blue Velvet, j’ai un énorme
plaisir a travailler. Au temps d’Elephant
Man, je n'avais réalisé qu'Eraserhead
et il fallait chaque jour que je fasse mes
preuves. Du jour au lendemain, je pou-
vais tout perdre. Je n'ai plus ce genre de
stress. La notoriété a au moins cet avan-
tage-la.

Cette liberté que vous avez acquise
parait incompatible avec la production
telle que la congoivent les studios.

Si les studios m’accordaient cette liber-
té, je travaillerais avec eux. Mais il est
absolument, totalement exclu que
j'abandonne & leurs executives le droit
au montage final. Je préfére rester chez

moi et bricoler dans mon atelier. Ils ont
mis au point des formules. Elles mar-
chent. Elles produisent des films specta-
culaires et divertissants, mais, si votre
film ne rentre pas dans ce moule, vous
étes en porte-a-faux. Je demande au
spectateur d’user de toutes ses facultés,
pas seulement intellectuelles, mais
intuitives aussi. Pour moi, la beauté du
cinéma, c’est de pouvoir suggérer des
choses que vous ne connaissez qu'au
plus profond de vous-méme. Des choses
que les mots sont impuissants a décrire,
a moins d’étre un poete. Le cinéma a ce
pouvoir extraordinaire qui est encore a
peine exploré.

En voyant Lost Highway, on a juste-
ment I'impression tres forte d ‘aborder
ce qui est peut-étre la derniére frontiere
du cinéma.
Vous me donnez la chair de poule !
Merci ! Oui, la derniére frontiére est
psychique. Trouver I'histoire qui vous
permette de I'aborder n’est pas évident.
Et tout dépend du dosage des éléments :
I'exposition, ce que vous donnez a voir,
ce que vous donnez a entendre, la tris-
tesse, la peur, I'humour... Quelles sont
les proportions ? Y a-t-il une formule ?
Heureusement, je ne la connais pas.
Michael Henry
Positif n°431 - janvier 1997
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