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Résumé

Jersey, 1945. La seconde Guerre Mondiale
est terminée, mais le mari de Grace n’est
pas revenu du front. Dans un manoir isolé,
elle éléve seule sa fille et son fils selon les
principes stricts de sa religion. Ses enfants
souffrent d’une étrange maladie : ils ne
peuvent étre exposés a la lumiere directe
du soleil. Lorsque les trois nouveaux
domestiques arrivent, ils doivent se plier a
une régle vitale : la maison doit étre
constamment plongée dans la pénombre,
et aucune porte ne doit étre ouverte ...

w1 ALEJAMDRO AMENABAR

Critique

Sur I'écran encore noir, la douce voix (off)
de Nicole Kidman demande aux enfants
s'ils sont bien installés. Les gravures appa-
remment extraites d'un livre ancien, qui
défilent ensuite sur le générique avant de
raccorder avec le premier plan, confortent
dans I'idée que I'histoire est racontée par
I'néroine a sa progéniture. Sauf qu'il s'avé-
rera plus tard que ces illustrations antici-
paient des scénes & venir, et que les pre-
miers mots de Nicole Kidman s'adressaient
aux spectateurs dont le film va s'ingénier a
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réveiller les peurs primaires de I'enfan-
ce : peur de I'obscurité, peur des créa-
tures tapies dans les recoins de grandes
piéces et de longs couloirs mal éclairés.
Au-dela du paralléle pertinent entre les
jeunes héros et le spectateur, cette
ouverture est révélatrice d'un film qui
fait naitre l'angoisse et la frayeur (on
n'avait pas eu aussi peur au cinéma
depuis longtemps) au cceur de la norma-
lité. Rétroactivement, ces banals des-
sins qui ont figé pour I'éternité les
détails de I'action avant qu'elle n'ad-
vienne sous nos yeux (telle la photo de
Jack Nicholson en 1921 a la fin de
Shining, autre drame familial en forme
de conte horrifique) contraignent a
repenser le statut des personnages. Ce
dispositif est révélateur de la démarche
d'Alejandro Amenabar, qui prolonge le
moderne questionnement d'Ouvre les
yeux, son film précédent - doute identi-
taire, frontiére mouvante entre réalité et
illusion -, sous un apparent classicisme
formel.

Le scénario original et I'esthétique
visuelle (magnifique travail sur les
contre-jours et les éclairages a la lampe
a huile) rappellent Les Innocents de
Jack Clayton. Comme dans cette fameu-
se adaptation de Henry James, une
jeune femme (Grace) doit élever seule,
dans un vieux manoir coupé de I'exté-
rieur, un petit garcon (Nicholas) et une
fillette (Anne) qui prétendent voir des
fantdmes. En 1945, la guerre est finie,
mais cette mére de famille demeure
sans nouvelles de Charles, son mari,
parti au front. Sans téléphone, radio, ni
électricité, son isolement est total sur ce
coin perdu de I'fle de Jersey noyée dans
un épais brouillard. (...)

L'intérieur de la maison ressemble & une
prison, puisque une mortelle allergie des
enfants a la lumiere contraint a garder
les rideaux tirés et a fermer a clé chacu-
ne des cinquante portes. Cette claustra-
tion renvoie bien sdr & un enfermement
moral. D'abord présentée comme une
femme forte, Grace trahit les vertiges
d'un esprit perturbé dans sa maniére
brutale d'alterner caresses et punitions
pour répondre aux angoisses de ses

enfants. Confite en bigoterie, elle fait
preuve d'un acharnement suspect a leur
inculquer ses valeurs chrétiennes ; son
évocation insistante de I'enfer et des
supplices qui y attendent les enfants
menteurs et désobéissants est encore
plus terrifiante que la perspective de
cohabiter avec des spectres. Selon elle,
les fantdbmes ne peuvent exister car
Dieu ne permettrait pas de mélanger le
monde des vivants et celui des morts.
Mais, si Anne a totalement inventé les
apparitions du petit Victor et de ses
parents, qui fait du bruit a I'étage ? qui a
ouvert la porte fermée a double tour ?
qui a volé les rideaux ? Jusqu'a la réveé-
lation finale, plus déchirante que celle
de Sixiéme Sens, la mise en scene cul-
tive l'incertitude. La forme humanoide
repérée sous un drap n'est qu'un vieux
porte-manteau ; coupée par le cadre, la
main de Victor sur I'épaule de Nicholas
pourrait étre celle d'Anne, experte en
blagues morbides. Quant a la transfor-
mation de la fillette dans son aube de
communiante en petite vieille ridée, elle
est associée a la vision subjective d'une
Grace hystérique. Un travail semblable
sur les sons ne permet jamais de tran-
cher entre la mythomanie des enfants,
les délires paranoiaques de leur mere et
I'intrusion du surnaturel. Le rythme du
film fait constamment rebondir I'action.

D'autant que chaque épreuve, en plus de
la capsule d'émotions fortes qu'elle
dégage sur le moment, contribue a étof-
fer les personnages et a révéler, au sens
photographique, sa part du drame (voir
le retour inespéré du pere fantomatique
dans un plan ot la brume efface tous les
reperes). Comme tout grand film fantas-
tique, Les Autres dépasse le délicieux
frisson des attractions foraines pour
nourrir un questionnement du regard.
L'horreur y est une question de point de
vue, comme l'altérité revendiquée dans
le titre. Ici, point d'effets spéciaux spec-
taculaires ni de trace de cette autodéri-
sion qui a fait tant de mal au genre ces
dernieres années, mais I'‘émouvant por-
trait d'une femme écartelée entre ses
croyances et I'ombre d'une réalité qui
gagne en précision a chaque plan.

Blonde hitchcockienne en proie a des
pulsions secrétes que cache une allure
trop stricte, Nicole Kichnan est inou-
bliable. On connaissait déja I'étendue de
son registre, mais aucun cinéaste
n'avait encore joué a ce point de I'ex-
pressivité de ses yeux, qui, d'un simple
mouvement, réfléchisent les égarements
de son ame. (...)
Philippe Rouyer
Positif n°491 - Janvier 2002

Encensé dans son pays, le jeune
Espagnol fait un tabac aux Etats-Unis
avec son troisieme film. Ses mentors,
Nicole Kidman et Tom Cruise, ne s'en
sont pas remis.

Question : comment un jeune cinéaste
européen devient-il la coqueluche du
tout-Hollywood ? Réponses : en tapant -
cinéphiliquement - dans I'eeil de Tom
Cruise et de Nicole Kidman, qui lui don-
nent leur adoubement magique. Puis -
accessoirement - en contribuant a la
destruction de ce couple mythique... En
1997, Alejandro Amenabar a 25 ans et il
vient de rafler huit Goyas - I'équivalent
outre-pyrénéen des césars - avec Ouvre
les yeux, thriller alambiqué qui multi-
plie les niveaux de réalité (a la Philip K.
Dick) pour mieux égarer le spectateur.
Avec les cing Goyas qu'il a piqués I'an-
née d'avant pour son premier film,
Tesis (un polar horrifique futé qui, sous
couvert de dénoncer la violence a
I'écran, I'étalait complaisamment), ¢ca
fait treize, et un manteau de cheminée
bien garni. Amenabar est roi dans son
petit royaume : Tesis et Ouvre les
yeux ont cassé la baraque en Espagne,
montrant que des produits locaux pou-
vaient, sur la chasse gardée du cinéma
de genre, concurrencer I'ogre américain.
L'ogre américain, cependant, est malin :
Tom Cruise a vu et aimé Quvre les
yeux. Il achete illico les droits de rema-
ke et s'offre le premier réle. Ce sera
Vanilla Sky, réalisé par Cameron
Crowe. Entre-temps, José Luis Cuerda,
producteur partenaire d'Amenabar
depuis la fac de cinéma, s'est dit que les
gentils Américains pouvaient donner un
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peu d'ampleur & la carriére de son pou-
lain Alejandro. Il propose I'opus 3 du
jeune homme a plusieurs producteurs.
Re-bingo avec Tom Cruise, qui y voit un
grand rdle potentiel pour son épouse
(d'alors), la délicieuse Nicole Kidman.
Subtile histoire de fantdomes, fagon
Henry James, Los Otros devient The
Others, carton inattendu du box-office
américain. On admirera au passage I'art
tout hollywoodien de transformer un
concurrent potentiel en complice doci-
le... Silhouette fréle et yeux noirs -
"regard intense, a I'image de son film"
martéle la presse américaine -
Amenabar, qui n'a toujours pas 30 ans,
minimise son succes. Il jure - d'autres
ont menti avant lui -, qu'il ne s'installera
jamais & Hollywood, et que ses pro-
chains films seront hispanophones. ||
ajoute : "Je dois faire attention. Dés
qu'on a du succes, les gens croient que
tout ce qu'on dit est parole d'évangile.
C'est la pire chose qui puisse se passer
sur un plateau de cinéma ou chaque
décision doit étre pesée et discutée."
Concédons lui une obstination d'homme
de la Mancha : il a accepté d'attendre
pres d'un an Nicole Kidman, occupée a
danser le cancan en Australie, ne s'est
pas laissé déstabiliser par la sortie de
Sixieme Sens - les deux scripts pré-
sentent des similarités qu'on vous lais-
sera découvrir - et il a obtenu que son
film soit tourné en studio en Espagne,
avec une équipe locale. Mine de rien, ¢ca
pouvait faciliter les choses que le
cinéaste et son chef op parlent une
langue que l'actrice principale ne com-
prenait pas...

"Mais Nicole n'a demandé aucun traite-
ment particulier ni aucun changement
dans le script...", tient-il a signaler.
Cette histoire paranormale, Amenabar
est allé la chercher dans son enfance.
Plus précisément dans le souvenir d'une
maison qu'une vieille tante chilienne
disait hantée. "Enfant, j'avais une peur
panique du noir et de la solitude. Pour
m'en défaire, j'inventais des récits fan-
tastiques que j'illustrais a la fois par des
dessins et par des mélodies - mes
parents m'avaient offert un petit clavier

électrique. C'est sans doute comme cela
qu'on devient cinéaste...!" (...)

Aurélien Ferenczi

Télérama n® 2711 - 29 décembre 2001

(...) Les Autres est un film qui déploie
(...) une pédagogie de I'épouvante. S'il
s'inscrit dans la lignée des grands clas-
siques du film d'horreur gothique,
comme La Maison du diable, de
Robert Wise, Les Innocents, de Jack
Clayton, L'Exorciste, de William
Friedkin, ou Shining, de Stanley
Kubrick, il s'en distingue pourtant car il
ne s'agit pas ici de quitter a tout prix un
lieu hanté pour se défaire du Mal. Les
spectres d'Alejandro Amenabar ne sont
pas la pour étre éradiqués ou mis a dis-
tance, mais pour étre apprivoisés.

En 1945, dans I'lle de Jersey, Grace vit
avec ses deux enfants dans I'angoisse
du retour éventuel de son mari parti au
front. L'arrivée attendue d'une gouver-
nante et de deux domestiques permet
de révéler aux spectateurs les méca-
nismes hizarres qui régissent I'étrange
purgatoire dans lequel Grace, son fils et
sa fille se sont, malgré eux, installés.
Atteints d'une étrange maladie, Anne et
Nicholas ne peuvent étre exposés a la
lumiére directe du soleil sans étre brd-
Iés. Aucune porte ne peut donc étre
ouverte sans que la précédente ait été
verrouillée au préalable. L'instauration
de ces ténébres forcées met en lumiére
un systéme de valeurs insidieusement
chamboulé. A la lueur d'une bougie,
Anne et Nicholas étudient, sous la féru-
le de leur mére, autoritaire, et de leur
gouvernante, zélée, les principes de la
Bible, débattent des différents niveaux
de I'enfer et du paradis ou de I'existence
hypothétique des limbes.

Leurs legons sont, de plus en plus fré-
quemment, interrompues par des bruits
suspects, d'abord discrets puis insis-
tants. La maison semble abriter d'in-
quiétants locataires... A la fin du film,
une main invisible referme le portail en
fer de la demeure. Un panneau "A
vendre" y est accroché a la dérobée. Il
ne faut pas se méprendre : la maison de

Grace pourrait étre la ndtre. (...)
L'utilisation des éléments traditionnels
de I'horreur gothique - brouillard persis-
tant, violent contraste entre lumiére et
ténebres, cohabitation des morts et des
vivants, climat asphyxiant, mélange de
puritanisme et de sexualité refoulée -
est portée a un rare degré de perfection.
Celle-ci est encore renforcée par la puis-
sance des personnages, intérieurement
usés, qui perdent d'un méme mouve-
ment I'essentiel de leurs croyances et
de leur énergie.

Héritier des grands réalisateurs de films
d'épouvante - Jacques Tourneur, Jack
Clayton, William Friedkin -, influencé par
Val Lewton, producteur de La Féline et
de Vaudou, Alejandro Amenabar
obtient les effets les plus efficaces en
maniant I'ellipse, le doute, I'incertitude.
La bande-son joue ici un réle capital, et
terrifiant. Grincements, craquements,
chuchotements, cris étouffés, frole-
ments, attouchements, bruits tonitruants
et agressifs donnent son relief a une
mise en scene qui organise un découpa-
ge rigoureux de I'espace (couloirs,
portes, escaliers, autant d‘univers clos).
Tous ces éléments concourent & la com-
position d'une symphonie visuelle et
auditive qui entraine le spectateur dans
une véritable expérience.

Nicole Kidman est inoubliable en bour-
geoise anglaise au physique hitchcoc-
kien - son prénom comme ses cheveux
teints en blond sont évidemment un clin
d'ceil a Grace Kelly, avec qui elle parta-
ge une forte puissance d'évocation
sexuelle. Son comportement puritain,
matiné de superstition, donne au film
une réelle intensité. Alejandro
Amenabar joue admirablement de I'am-
bivalence de I'actrice, a la fois bigote et
mante religieuse, comme I'avait révélé
Stanley Kubrick dans Eyes Wide Shut.
Aucune peur n'est possible au cinéma
sans conviction. C'est la legon de
Jacques Tourneur qui, dans Rendez-
vous avec la peur, croyait, et nous
avec lui, aux forces occultes, ou celle de
William Friedkin qui, dans L'Exorciste,
nous persuadait de |'existence du
Diable. La présence presque envahis-
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sante, dans Les Autres, des icones tra-
ditionnelles du catholicisme - comme
cette statue de la vierge recouverte d'un
drap contre laquelle vient malencontreu-
sement se cogner la fille de Grace - res-
semble a un vieil artefact découvert par
un archéologue. Si Les Autres baigne
dans une atmosphére religieuse, sa
théologie est vidée de toute seve puis-
qu'elle est confrontée a un au-dela sans
spiritualité. Le film est davantage
I'ceuvre d'un agnostique. Alejandro
Amendbar délimite un territoire du sur-
naturel privé du regard de Dieu. Poéte
de l'instinct de mort, de I'anxiété, de la
consomption, il ajoute une dimension
romantique a son film, sans équivalent
dans le cinéma contemporain.

Samuel Blumenfield
Le Monde Interactif - 27 Décembre 2001

Propos du réalisateur

Tant par I'époque ou il se déroule, en
1945, dans I'lle de Jersey, que par son
esthétique, Les Autres s'écarte comple-
tement des canons du film d'horreur
d’'aujourd'hui.

J'ai d'abord situé le film & la fin de la
deuxiéme guerre mondiale a cause de
mes lectures d'enfance. Je pensais aussi
que le sentiment d'isolement de Grace, le
personnage principal du film, qui doit éle-
ver seule ses deux enfants, serait plus
prononcé si le film se déroulait dans un
vieux manoir anglais. Méme si j'ai voulu
revenir en arriére dans le temps, mon film
est trés contemporain par les questions
qu'il aborde. J'ai bien évidemment vu Les
Innocents, de Jack Clayton, L'Enfant du
diable, de Peter Medak, La Féline, de
Jacques Tourneur. J'y apprécie que I'hor-
reur ne soit jamais explicite alors que les
films de genre aujourd'hui s'appuient
essentiellement sur des effets spéciaux.
Je tenais & échapper a I'opposition
gothique entre le bien et le mal. A la fin
des Autres, le fantdme est Ia pour révéler
la nature des relations humaines.

Les Autres joue sur une grande convic-
tion et une imagerie catholique trés déve-

loppée. Quelle éducation religieuse avez-
vous recue ?

Je ne suis pas croyant, mais les fantdmes
des Autres sont ceux auxquels je crois.
Je devais me mettre dans la position de
quelqu'un qui croit aux revenants, or je ne
suis pas fixé sur la question. Je suis quel-
qu'un de rationnel et je n'ai pas encore eu
d'expérience surnaturelle. J'ai été élevé
dans une école catholique et je posséde
une réelle culture religieuse, méme si ma
famille n'était pas spécialement prati-
quante, ce qui m'a toujours donné beau-
coup de distance. Il y a actuellement un
grand débat en Espagne sur la nécessité
d'enseigner la philosophie aux enfants. Je
pense évidemment que c'est indispen-
sable. La raison pour laquelle j'ai été dans
une école catholique tient au fait que I'en-
seignement dispensé était riche.
D'ailleurs, j'ai eu des problemes pour le
casting des deux enfants de Grace. Les
gamins que I'on m'envoyait n'avait jamais
rien lu. lls ne comprenaient donc stricte-
ment rien a l'arriere-plan théologique des
Autres. J'en ai finalement trouvé avec
beaucoup de difficultés deux qui ont com-
pris la nature de leur personnage.

Ces deux enfants sont atteints dans Les
Autres d'une maladie qui les empéche
d'étre exposés a la lumiére du jour. Quelle
est l'origine de cette maladie ?

C'est une maladie tres rare, j'ai d'ailleurs
vu un documentaire a son sujet. La
femme de I'ancien chancelier allemand
Helmut Kohl en était atteinte et s'est
récemment suicidée a cause de cela. Je
savais en commengcant I'écriture des
Autres que je voulais réaliser un film en
huis clos avec peu de personnages. Puis
j'ai pris connaissance de cette maladie,
qui a tout changé. C'est trés facile de
faire peur aux gens. Il suffit d'éteindre la
lumiére. Il est par contre plus difficile de
lier esthétique, psychologie et théologie
dans un méme film. Je voulais échapper a
I'opposition classique lumiére/ténébres,
d'ou I'importance du brouillard dans le
film, qui symbolise une zone grise qui
n'est ni la lumiére, ni les ténébres.

Les Autres se situe en Angleterre mais a

été tourné en Espagne. Toute votre équi-
pe est espagnole & I'exception des comé-
diens et de Nicole Kidman bien évidem-
ment. Le film est en outre produit par Tom
Cruise. De quelle nationalité est votre film ?
Je voulais tourner a l'origine en espagnol,
puis on a envoyé le scénario du film aux
Etats-Unis ou Nicole Kidman s'est mon-
trée tres intéressée. (...) Nous avons
beaucoup discuté ensemble du passé de
son personnage. Nous avions curieuse-
ment le fantdme d'Hitchcock tout autour
de nous. Le film se situait en Angleterre,
nous avons teint Kidman en blonde,
j'étais obsédé par I'idée de faire un film
d'époque dans la lignée de Rebecca. D'ou
les recherches sur la coiffure de son per-
sonnage. Nous ne nous sommes apergus
des rapprochements avec Hitchcock qu‘au
bout de la deuxiéme semaine de tourna-
ge. Nicole Kidman est le croisement de
Vivien Leigh pour ses yeux, et de Grace
Kelly.

Propos recueillis par Samuel Blumenfeld
Le Monde Interactif - 27 Décembre 2001

Le réalisateur

Né en 1972. Nationalité espagnole et
chilienne.

Depuis 1992, Alejandro Amenabar a
obtenu de nombreux prix.

Filmographie
Courts métrages

La cabeza 1991
Himenoptero 1992
Longs métrages

Tesis 1996
Abre los ojos 1997
Ouvre les yeux

The Others 2001
Les autres
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