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Résumé

Alonzo, "L'homme sans bras", vedette d'un
cirque installé & Madrid, tire a la carabine
et lance des poignards avec ses pieds sur
sa partenaire, dont il est en secret éperdu-
ment amoureux, la jolie Estrellita, la fille
de Zanzi, le directeur. Malabar, I'nercule du
cirque, est également sensible aux
charmes de la jeune fille, laquelle ne lui
préte pourtant aucune attention, car
Estrellita est terrifiée par les mains des
hommes. Aussi se sent-elle en sécurité
aupres d'Alonzo. En réalité, “L’homme sans
bras” est un redoutable malfaiteur...
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Critique

L 'association de Tod Browning - futur réa-
lisateur du célebre Dracula (1931), de
Freaks (1932) et des Poupées du Diable
(1936) - avec Lon Chaney, surprenant
comédien expert en réles insolites et en
maquillages horrifiants, remontait a 1919
et devait se poursuivre jusqu'a la mort de
ce dernier, en 1930 : vieille dame, dans Le
club des trois (1925), infirme dans
L'oiseau noir (1926), borgne dans La
route de Mandalay (1926), etc...

Lon Chaney est un manchot fou d'amour
pour la débutante Joan Crawford dans
L'Inconnu, ce film muet mais éloguent,
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illustrant la délirante histoire imaginée
par Browning qui précisait, a ce propos
:(...) " Lorsque je travaille a une histoire
pour Chaney, je ne pense jamais a I'in-
trigue. Celle-ci s'inscrit d'elle-méme une
fois que j'ai congu les personnages.
L'Inconnu vint tout simplement du fait
que j'avais eu l'idée d'un homme sans
bras. Je me demandais alors quelles
pourraient étre les situations et les faits
les plus étonnants dans lesquels un
homme aussi diminué pourrait étre
impliqué..." (in "Motion Picture Classic",
mars 1928).
Cet article est issue de la série n°082
de la collection des fiches
de monsieur Cinéma (082/08)

Cet automne nous offre deux mer-
veilleux cadeaux : Une rétrospective Tod
Browning au Musée d'Orsay [et] la sor-
tie en copie restaurée de son film le plus
étrange, The Unknown. Longtemps
remisé au Purgatoire, Browning fut
remis a sa juste place quand, dans les
années soixante, en France, Freaks
redevint enfin visible. Et le travail de
Patrick Brion au Cinéma de minuit, & la
télévision, confirma en 1989 cette réha-
bilitation. Depuis, nous attendions avec
impatience I'opportunité de voir ses
films sur grand écran.(...)

Tod browning traine derriére lui la répu-
tation d'homme a I'esprit indépendant et
transgressif. Il aurait travaillé dans un
relatif isolement, et son univers a la fois
si cohérent et si fantasque serait la pour
en attester. Cette version des faits, si
elle n'est pas totalement fausse, occulte
néanmoins une partie de la réalité.

Dans les années vingt, époque a laquel-
le Browning accomplit ses meilleurs
films, la population américaine se pas-
sionnait pour I'occultisme et la magie
sous toutes ses formes. L'illusionniste
Houdini triomphait sur scéne depuis
plusieurs années, et a la fin de chaque
spectacle il démontait les trucs des
charlatans et faux médiums qui sévis-
saient & travers le territoire. Son aura
était telle qu'il tint le premier role dans
plusieurs films aux succeés divers et dont
un, The Man from beyond, fut salué
par les critiques d'alors. Les tours qui
avaient fait sa gloire au théatre étaient
maintenant exécutés devant I'ceil froid
de la caméra. Mondialement connu, il
devint I'ami de Sir Arthur Conan Doyle,
mais la croyance du vieil homme en I'au-
dela envenima leur relation. C'est dans
ce contexte particulier, ol les supersti-
tions se mélaient encore aux sciences,
que Browning installa nombre de ses
histoires. The Mystic en est le plus bel
exemple. La rigueur avec laquelle nous
sont présentés les stratagemes utilisés
par de faux médiums dans le but d'es-
croquer une jeune fille innocente est
proprement admirable. Il ne faut y voir

nul opportunisme de la part de Tod
Browning. Comme Buster Keaton avec le
cirque, il avait passé une partie de sa
jeunesse dans une foire. Il y avait appris
les rudiments des divers métiers qui en
composent la troupe, et la pratique de la
magie était devenue pour lui une habitu-
de. Son goQt pour elle n'était donc pas
factice. Et cela transparut dans son tra-
vail de cinéaste, de The Show & Mark
of the Vampyr en passant par The
Thirteenth Chair.

Ainsi ces films furent réalisés dans un
esprit qui devait leur amener le succes.
Les derniéres baraques foraines traver-
saient les Etats Unis du nord au sud et
d'est en ouest, pendant que les lecteurs
se passionnaient pour les enquétes du
Professeur S.F.X. Van Dusen, dit la
machine a penser, une création de
Jacques Futrelle qui résolvait depuis son
fauteuil des mystéres aux apparences
surnaturelles. En résumé, le vingtiéme
siécle était naissant, mais les esprits
restaient ancrés dans le siécle précé-
dent. La réaction du public a la sortie de
Freaks en témoigne. Lors des pre-
miéres, les gens sortaient de la salle,
horrifiés par ces "monstres" que pour-
tant ils allaient voir en famille et pour de
vrai chague week-end. Barnum avait fait
recette, et les présentations de défor-
mations physiques avaient encore du
succes. A la méme époque en France
étaient présentés les derniers zoos
humains, ot le noir se singeait sous les
yeux étonnés du visiteur blanc. Ainsi
I'écran devenait un révélateur, un lieu
de prise de conscience face a I'humanité
de ces personnes qu'ils avaient jusque
la rejetées au rang d'animal. Grace au
cinéma, leur regard d'hommes du dix-
neuviéme se confrontait & une vision du
vingtiéme siecle. Le choc était trop
grand. Et Browning eut du mal a s'en
remettre, le film ayant été un échec.

I était pourtant considéré comme un
des réalisateurs les plus appréciés du
public. The Unholy Three avait
d'ailleurs été inclus en 1925 dans la
liste des "dix meilleurs films du monde",
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et sa version de Dracula, avec Bela
Lugosi, avait marqué les imaginations.
Mais apres 1932, il dut se battre de
nouveau pour faire accepter sa vision
des choses. Dans son intégrité, il per-
sista a ceuvrer dans ce qu'il connaissait
le mieux, c'est-a-dire I'étrange et le
simulacre. En 1936, il écrivit avec Erich
von Stroheim The Devil Doll - Les
Poupées du diable -, puis, trois ans
plus tard, il tourna son dernier film,
Miracles for sales. Ce dernier est
adapté d'un roman de Clayton Rawson,
un prestidigitateur de renom qui s'était
lancé dans I'écriture de romans trés en
vogue au début des années trente. S'y
cotoyaient le meurtre et I'illusionnisme,
I'intrigue policiere se résolvant grace a
ce dernier. Leurs titres figuraient en
téte des meilleures ventes, et si le genre
fut bref, il fut aussi fécond. S'inspirer de
I'un d'entre eux était peut-étre pour Tod
Browning une maniére élégante de tirer
sa révérence, en montrant qu'au tomber
de rideau, il ne se retrouvait pas seul en
scene. Une communauté d'esprit le
maintenait encore debout. Cependant,
en 1939, I'heure n'était plus au grand
guignol, et tous pressentaient que le
sang allait cette fois couler pour de vrai.
Si Browning n'a plus rien réalisé aprés
la guerre, c'est peut-étre qu'il considé-
rait que les doux mensonges de la
magie avaient quelque chose de déplacé
et d'incongru au regard de la monstruo-
sité de ce qui venait de se produire. Le
dix-neuviéme siécle venait d'étre défini-
tivement assassiné.

Les films de ce montreur d'ombres ont
donc ceci d'intéressants qu'ils nous
signalent la permanence, apres le pre-
mier conflit mondial, de ce siécle que
I'on croyait a tort enterré par les événe-
ments de 1914. Tod Browning est l'en-
fant de ces décennies qui furent bai-
gnées par les romans de Bram Stocker
et de Charles Dickens, dans une atmo-
sphére aux effluves gothiques et victo-
riennes. Son imaginaire, trés imprégné
des écrits d'Edgar Allan Poe -le joueur
d'échecs de Maelzel dans White Tiger

et I'orang-outang de The Unholy Three
en témoignent - trouvait de maniéere
naturel un écho chez chacun de ses
spectateurs. Et il pouvait partager avec
eux, sans réserve, son godt pour le
mélodrame, un godt qui atteindra sa plé-
nitude dans The Unknown -
L'Inconnu.
Qu'est-ce que le mélodrame, sinon une
possibilité offerte a la fiction d'explorer
toutes les dimensions de la vie, toutes
ses virtualités ? Ce genre ne se fonde
pas sur I'impossible ou I'irréalisable,
mais sur l'invraisemblable. Il s'épanouit
dans le concret et le tangible. Sa beauté
en dépend. Et a la vue de The
Unknown, on a le sentiment que
Browning en repousse les limites, qu'il a
touché I'essence méme du romanesque.
L'histoire de ce faux manchot qui pour
I'amour d'une femme va se couper réel-
lement les bras est tout bonnement
incroyable. La fiction semble y avoir
atteint un point ultime, une région ou le
champ des possibles s'ouvrirait a toutes
les divagations. En regard, notre monde
parait réduit a une infime partie de ses
capacités. Il pourrait éclater en des mil-
liers de directions et se restreint a
quelques pistes, quelques faits toujours
répétés, de maniere morbide. Parfois, un
fait-divers ou un hasard viennent briser
cette triste régularité, mais I'événement
reste exceptionnel. Avec The
Unknown, le mur se fissure et nous
laisse entrevoir ce que serait I'univers si
I'imagination était au pouvoir. Les pos-
sibles deviendraient vrais. Et, dans The
Unknown, par l'association de la toile
et de la pellicule traversé de lumiere, ils
s'incarnent sous nos yeux. Lon Chaney,
I'nomme sans bras, y devient I'embléme
de la passion humaine, de sa folie auto-
destructrice. (...)
M.Merlet
www.fluctuat.net

Des trois films réalisés en 1927 par
Todd Browning, L'Inconnu est sans
aucun doute le plus célébre. Et, dans la
filmographie du cinéaste, I'un des plus
saisissants. Tod Browning, “I'Edgar Poe
du cinéma”, peut étre considéré comme
I'égal d'un Fritz Lang. Et L'Inconnu, a la
lisiere du film noir et du fantastique,
comme l'apothéose d'une premiére car-
riere (1927 : on arrive a la fin de la
période du cinéma muet) qui annonce
les inoubliables Freaks, Dracula, la
Marque du vampire. Car tous les
ingrédients sont 1a : le cirque, la diffor-
mité, I'amour, la perversité... et Lon
Chaney.

“Quand je travaille & une histoire de
Chaney écrit Browning, je ne pense
jamais a l'intrigue. Elle nait d'elle-
méme.” Avant tout, donc, avant une his-
toire, un conte fantastique, une fable
morale, un mélo flamboyant, avant tout,
L'Inconnu est une idée. Une simple
idée de personnage : prenons un homme
sans bras. “Et voyons un peu quelles
sont les situations les plus surprenantes
pour une telle difformité. Et I'intrigue est
née selon cette logique : I'histoire d'un
homme de cirque qui utilise ses pieds
comme d'autres les mains, qui aime et
perd une fille. Et commet un horrible
délit avec ses doigts de pieds...".
Saltimbanque dévasté par son amour
impossible pour une belle qui ne suppor-
te pas le contact physique, L'Inconnu
est cet homme qui pleure, le visage
dans ses pieds... Rarement histoire
contée au cinéma n'a aussi bien porté
son beau nom d"intrigue”. (...)

La Gazette Utopia n°214
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Le réalisateur Filmographie The Unholy Three 1925
Le club des trois

Cinéaste américain né a Louisville  Films muets : The MXSt'C

(Kentucky) le 12 juillet 1880. Il s'enfuit La sorciere

du college de sa ville natale a I'age de  Jim Bludso 1917 Dollar down_

seize ans pour suivre un cirque itinérant. A Love sublime T,h? BIack_Blrd 1926

[I'y débute la méme année comme Handsup ! L'oiseau noir

clown et contorsionniste. De passage en  Peggy, The Will O'the Wisp The Road to Mandalay

Californie en 1914, il devient acteur de  Volonté La route de Mandalay

burlesque a la Biographie, exerce divers  The Jury of Fate The Show 1927

métiers de cinéma avant d'étre engagé  Laloi du destin La morsure

comme assistant par D.W. Griffith, The Eyes of Mystery 1918 T'he Unknown

notamment pour Intolerance. Il réalise  La maison du brouillard Linconnu -

son premier long métrage en 1917 et, The Legion of Death London Aftgr 'V.“df"ght

dés lors, vingt ans durant, ne cessera Le bataillon de la mort Londre§ apres minuit

plus de tourner. Révoltée, en 1920, le  Revenge The Big C'ty. . 1928

premier film de gangsters, le rend  Une vengeance Le loup de Solé noire

célebre. Engagé par Irving Thalberg a la Which Woman ? W?St of Zan2|b§r .

MGM en 1925, il va diriger I'acteur Lon  Quelle femme ? AlOuest de Z_an2|bar ou Le Talion

Chaney dans huit films et de leur asso-  The deciding kiss Where Ea}st Is Bast 1929

ciation va naitre une certaine forme de  The Brazen Beauty Loin vers I'Est

mélodrame fort populaire, qui cultive le  L'insaisissable beauté .

bizarre avec un grand sens poétique. Lon  Set free Films parlants :

Chaney meurt en 1930 alors qu'ils proje-  The Wicked Darling 1919 . .

taient de tourner ensemble la premiére  Fleur sans tache The T.hll\rteenth_Chalr 1929

version sonore de Dracula (il serarem-  The Exquisite Thief La tre_|z|eme chaise

placé par Bela Lugosi) : le film obtient  Violence Outside the Law 1930

un tres vif succés. En 1932, Browning  The unpainted woman Gentleman gangster

dirige son film le plus personnel, The mother and the law Draqula 1931

Freaks, qui sera un désastre financier.  The Petal on the Current The iron man

[l meurt d'un cancer de la gorge le 6  L'autre parfum Freaks 1932

octobre 1962 & Malibu. Bonnie, Bonnie Lassie Freaks ou La monstrueuse p?arade ou La

Trés attiré par I'occultisme et doté d'une  The point finger parade des monstres ou L'amour chez

vaste culture, Tod Browning a donné  (Supervision) les monstres

naissance a I'une des ceuvres les plus  The Virgin of Stamboul 1920 Fast workers . 1933

insolites du cinéma et fut, pendant de  La Vierge de Stamboul The Mark of the V.amplre 1935

longues années, le type-méme du Outside the Law La marque du vampire

cinéaste maudit. Il aime a disserter sur  Révoltée The Dev[l Doll . 1936

la relativité des apparences, de lamora-  No Woman Knows 1921 Le§ poupées du Diable

le. Ses films qui s'attachent & décrire  La beauté qui pleure Miracles for sale 1939

I'humanité des monstres sous leurs dif-  The wise kid 1922

formités physiques, sont des plaidoyers  The man under cover Documents disponibles au France

pleins de tendresse pour les étres mar-  Under Two Flags

ginaux. Sous les drapeaux 3 oy =

Fiche de Monsieur Cinéma (246/35)  Drifting _ A 1923 gg:;g;sn(jgo%?zeorg? 4n6: 36, 550,569
#i:g:;iﬁgﬁﬁe reves Fiche distributeur
%2'?;\%3%3 Flirt 1924 Pour plus de renseignements :

Une femme dangereuse
Silk Stocking Sal
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