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Résumé

Alonzo, "L'homme sans bras", vedette d'un
cirque installé à Madrid, tire à la carabine
et lance des poignards avec ses pieds sur
sa partenaire, dont il est en secret éperdu-
ment amoureux, la jolie Estrellita, la fille
de Zanzi, le directeur. Malabar, l'hercule du
cirque, est également sensible aux
charmes de la jeune fille, laquelle ne lui
prête pourtant aucune attention, car
Estrellita est terrifiée par les mains des
hommes. Aussi se sent-elle en sécurité
auprès d'Alonzo. En réalité, “L’homme sans
bras” est un redoutable malfaiteur…

Critique

L 'association de Tod Browning - futur réa-
lisateur du célèbre Dracula (1931), de
Freaks (1932) et des Poupées du Diable
(1936) - avec Lon Chaney, surprenant
comédien expert en rôles insolites et en
maquillages horrifiants, remontait à 1919
et devait se poursuivre jusqu'à la mort de
ce dernier, en 1930 : vieille dame, dans Le
club des trois (1925), infirme dans
L'oiseau noir (1926), borgne dans La
route de Mandalay (1926), etc…
Lon Chaney est un manchot fou d'amour
pour la débutante Joan Crawford dans
L'Inconnu, ce film muet mais éloquent,
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L’inconnu
The unknown
de Tod Browning
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illustrant la délirante histoire imaginée
par Browning qui précisait, à ce propos
: (…) " Lorsque je travaille à une histoire
pour Chaney, je ne pense jamais à l'in-
trigue. Celle-ci s'inscrit d'elle-même une
fois que j'ai conçu les personnages.
L'Inconnu vint tout simplement du fait
que j'avais eu l'idée d'un homme sans
bras. Je me demandais alors quelles
pourraient être les situations et les faits
les plus étonnants dans lesquels un
homme aussi diminué pourrait être
impliqué…" (in "Motion Picture Classic",
mars 1928). 

Cet article est issue de la série n°082 
de la collection des fiches 

de monsieur Cinéma (082/08)

Cet automne nous offre deux mer-
veilleux cadeaux : Une rétrospective Tod
Browning au Musée d’Orsay [et] la sor-
tie en copie restaurée de son film le plus
étrange, The Unknown. Longtemps
remisé au Purgatoire, Browning fut
remis à sa juste place quand, dans les
années soixante, en France, Freaks
redevint enfin visible. Et le travail de
Patrick Brion au Cinéma de minuit, à la
télévision, confirma en 1989 cette réha-
bilitation. Depuis, nous attendions avec
impatience l'opportunité de voir ses
films sur grand écran.(…)
Tod browning traîne derrière lui la répu-
tation d'homme à l'esprit indépendant et
transgressif. Il aurait travaillé dans un
relatif isolement, et son univers à la fois
si cohérent et si fantasque serait là pour
en attester. Cette version des faits, si
elle n'est pas totalement fausse, occulte
néanmoins une partie de la réalité.
Dans les années vingt, époque à laquel-
le Browning accomplit ses meilleurs
films, la population américaine se pas-
sionnait pour l'occultisme et la magie
sous toutes ses formes. L'illusionniste
Houdini triomphait sur scène depuis
plusieurs années, et à la fin de chaque
spectacle il démontait les trucs des
charlatans et faux médiums qui sévis-
saient à travers le territoire. Son aura
était telle qu'il tint le premier rôle dans
plusieurs films aux succès divers et dont
un, The Man from beyond, fut salué
par les critiques d'alors. Les tours qui
avaient fait sa gloire au théâtre étaient
maintenant exécutés devant l'œil froid
de la caméra. Mondialement connu, il
devint l'ami de Sir Arthur Conan Doyle,
mais la croyance du vieil homme en l'au-
delà envenima leur relation. C'est dans
ce contexte particulier, où les supersti-
tions se mêlaient encore aux sciences,
que Browning installa nombre de ses
histoires. The Mystic en est le plus bel
exemple. La rigueur avec laquelle nous
sont présentés les stratagèmes utilisés
par de faux médiums dans le but d'es-
croquer une jeune fille innocente est
proprement admirable. Il ne faut y voir

nul opportunisme de la part de Tod
Browning. Comme Buster Keaton avec le
cirque, il avait passé une partie de sa
jeunesse dans une foire. Il y avait appris
les rudiments des divers métiers qui en
composent la troupe, et la pratique de la
magie était devenue pour lui une habitu-
de. Son goût pour elle n'était donc pas
factice. Et cela transparut dans son tra-
vail de cinéaste, de The Show à Mark
of the Vampyr en passant par The
Thirteenth Chair.
Ainsi ces films furent réalisés dans un
esprit qui devait leur amener le succès.
Les dernières baraques foraines traver-
saient les Etats Unis du nord au sud et
d'est en ouest, pendant que les lecteurs
se passionnaient pour les enquêtes du
Professeur S.F.X. Van Dusen, dit la
machine à penser, une création de
Jacques Futrelle qui résolvait depuis son
fauteuil des mystères aux apparences
surnaturelles. En résumé, le vingtième
siècle était naissant, mais les esprits
restaient ancrés dans le siècle précé-
dent. La réaction du public à la sortie de
Freaks en témoigne. Lors des pre-
mières, les gens sortaient de la salle,
horrifiés par ces "monstres" que pour-
tant ils allaient voir en famille et pour de
vrai chaque week-end. Barnum avait fait
recette, et les présentations de défor-
mations physiques avaient encore du
succès. A la même époque en France
étaient présentés les derniers zoos
humains, où le noir se singeait sous les
yeux étonnés du visiteur blanc. Ainsi
l'écran devenait un révélateur, un lieu
de prise de conscience face à l'humanité
de ces personnes qu'ils avaient jusque
là rejetées au rang d'animal. Grâce au
cinéma, leur regard d'hommes du dix-
neuvième se confrontait à une vision du
vingtième siècle. Le choc était trop
grand. Et Browning eut du mal à s'en
remettre, le film ayant été un échec.
Il était pourtant considéré comme un
des réalisateurs les plus appréciés du
public. The Unholy Three avait
d'ailleurs été inclus en 1925 dans la
liste des "dix meilleurs films du monde",
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et sa version de Dracula, avec Bela
Lugosi, avait marqué les imaginations.
Mais après 1932, il dut se battre de
nouveau pour faire accepter sa vision
des choses. Dans son intégrité, il per-
sista à œuvrer dans ce qu'il connaissait
le mieux, c'est-à-dire l'étrange et le
simulacre. En 1936, il écrivit avec Erich
von Stroheim The Devil Doll - Les
Poupées du diable -, puis, trois ans
plus tard, il tourna son dernier film,
Miracles for sales. Ce dernier est
adapté d'un roman de Clayton Rawson,
un prestidigitateur de renom qui s'était
lancé dans l'écriture de romans très en
vogue au début des années trente. S'y
côtoyaient le meurtre et l'illusionnisme,
l'intrigue policière se résolvant grâce à
ce dernier. Leurs titres figuraient en
tête des meilleures ventes, et si le genre
fut bref, il fut aussi fécond. S'inspirer de
l'un d'entre eux était peut-être pour Tod
Browning une manière élégante de tirer
sa révérence, en montrant qu'au tomber
de rideau, il ne se retrouvait pas seul en
scène. Une communauté d'esprit le
maintenait encore debout. Cependant,
en 1939, l'heure n'était plus au grand
guignol, et tous pressentaient que le
sang allait cette fois couler pour de vrai.
Si Browning n'a plus rien réalisé après
la guerre, c'est peut-être qu'il considé-
rait que les doux mensonges de la
magie avaient quelque chose de déplacé
et d'incongru au regard de la monstruo-
sité de ce qui venait de se produire. Le
dix-neuvième siècle venait d'être défini-
tivement assassiné.
Les films de ce montreur d'ombres ont
donc ceci d'intéressants qu'ils nous
signalent la permanence, après le pre-
mier conflit mondial, de ce siècle que
l'on croyait à tort enterré par les événe-
ments de 1914. Tod Browning est l'en-
fant de ces décennies qui furent bai-
gnées par les romans de Bram Stocker
et de Charles Dickens, dans une atmo-
sphère aux effluves gothiques et victo-
riennes. Son imaginaire, très imprégné
des écrits d'Edgar Allan Poe -le joueur
d'échecs de Maelzel dans White Tiger

et l'orang-outang de The Unholy Three
en témoignent - trouvait de manière
naturel un écho chez chacun de ses
spectateurs. Et il pouvait partager avec
eux, sans réserve, son goût pour le
mélodrame, un goût qui atteindra sa plé-
nitude dans The Unknown -
L'Inconnu.
Qu'est-ce que le mélodrame, sinon une
possibilité offerte à la fiction d'explorer
toutes les dimensions de la vie, toutes
ses virtualités ? Ce genre ne se fonde
pas sur l'impossible ou l'irréalisable,
mais sur l'invraisemblable. Il s'épanouit
dans le concret et le tangible. Sa beauté
en dépend. Et à la vue de The
Unknown , on a le sentiment que
Browning en repousse les limites, qu'il a
touché l'essence même du romanesque.
L'histoire de ce faux manchot qui pour
l'amour d'une femme va se couper réel-
lement les bras est tout bonnement
incroyable. La fiction semble y avoir
atteint un point ultime, une région où le
champ des possibles s'ouvrirait à toutes
les divagations. En regard, notre monde
paraît réduit à une infime partie de ses
capacités. Il pourrait éclater en des mil-
liers de directions et se restreint à
quelques pistes, quelques faits toujours
répétés, de manière morbide. Parfois, un
fait-divers ou un hasard viennent briser
cette triste régularité, mais l'événement
reste exceptionnel. Avec The
Unknown, le mur se fissure et nous
laisse entrevoir ce que serait l'univers si
l'imagination était au pouvoir. Les pos-
sibles deviendraient vrais. Et, dans The
Unknown, par l'association de la toile
et de la pellicule traversé de lumière, ils
s'incarnent sous nos yeux. Lon Chaney,
l'homme sans bras, y devient l'emblème
de la passion humaine, de sa folie auto-
destructrice. (…)

M.Merlet 
www.fluctuat.net

Des trois films réalisés en 1927 par
Todd Browning, L'lnconnu est sans
aucun doute le plus célèbre. Et, dans la
filmographie du cinéaste, I'un des plus
saisissants. Tod Browning, “I'Edgar Poe
du cinéma”, peut être considéré comme
I'égal d'un Fritz Lang. Et L'lnconnu, à la
lisière du film noir et du fantastique,
comme l'apothéose d'une première car-
rière (1927 : on arrive à la fin de la
période du cinéma muet) qui annonce
les inoubliables Freaks, Dracula, la
Marque du vampire. Car tous les
ingrédients sont là : le cirque, la diffor-
mité, I'amour, la perversité… et Lon
Chaney.
“Quand je travaille à une histoire de
Chaney écrit Browning, je ne pense
jamais à l'intrigue. Elle naît d'elle-
même.” Avant tout, donc, avant une his-
toire, un conte fantastique, une fable
morale, un mélo flamboyant, avant tout,
L'lnconnu est une idée. Une simple
idée de personnage : prenons un homme
sans bras. “Et voyons un peu quelles
sont les situations les plus surprenantes
pour une telle difformité. Et l'intrigue est
née selon cette logique : I'histoire d'un
homme de cirque qui utilise ses pieds
comme d'autres les mains, qui aime et
perd une fille. Et commet un horrible
délit avec ses doigts de pieds…”.
Saltimbanque dévasté par son amour
impossible pour une belle qui ne suppor-
te pas le contact physique, L'lnconnu
est cet homme qui pleure, le visage
dans ses pieds… Rarement histoire
contée au cinéma n'a aussi bien porté
son beau nom d'”intrigue”. (…)

La Gazette Utopia n°214
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Le réalisateur

Cinéaste américain né à Louisville
(Kentucky) le 12 juillet 1880. Il s'enfuit
du collège de sa ville natale à l'âge de
seize ans pour suivre un cirque itinérant.
Il y débute la même année comme
clown et contorsionniste. De passage en
Californie en 1914, il devient acteur de
burlesque à la Biographie, exerce divers
métiers de cinéma avant d'être engagé
comme assistant par D.W. Griffith,
notamment pour Intolerance. Il réalise
son premier long métrage en 1917 et,
dès lors, vingt ans durant, ne cessera
plus de tourner. Révoltée, en 1920, le
premier film de gangsters, le rend
célèbre. Engagé par Irving Thalberg à la
MGM en 1925, il va diriger l'acteur Lon
Chaney dans huit films et de leur asso-
ciation va naître une certaine forme de
mélodrame fort populaire, qui cultive le
bizarre avec un grand sens poétique. Lon
Chaney meurt en 1930 alors qu'ils proje-
taient de tourner ensemble la première
version sonore de Dracula (il sera rem-
placé par Bela Lugosi) : le film obtient
un très vif succès. En 1932, Browning
dirige son film le plus personnel,
Freaks, qui sera un désastre financier.
Il meurt d'un cancer de la gorge le 6
octobre 1962 à Malibu. 
Très attiré par l'occultisme et doté d'une
vaste culture, Tod Browning a donné
naissance à l'une des œuvres les plus
insolites du cinéma et fut, pendant de
longues années, le type-même du
cinéaste maudit. Il aime à disserter sur
la relativité des apparences, de la mora-
le. Ses films qui s'attachent à décrire
l'humanité des monstres sous leurs dif-
formités physiques, sont des plaidoyers
pleins de tendresse pour les êtres mar-
ginaux. 

Fiche de Monsieur Cinéma (246/35)

Filmographie 

Films muets : 

Jim Bludso 1917
A Love sublime
Hands up ! 
Peggy, The Will O'the Wisp
Volonté
The Jury of Fate
La loi du destin 
The Eyes of Mystery 1918
La maison du brouillard
The Legion of Death
Le bataillon de la mort
Revenge
Une vengeance
Which Woman ?
Quelle femme ? 
The deciding kiss
The Brazen Beauty
L'insaisissable beauté
Set free
The Wicked Darling 1919
Fleur sans tache
The Exquisite Thief
Violence
The unpainted woman
The mother and the law
The Petal on the Current
L'autre parfum
Bonnie, Bonnie Lassie
The point finger
(Supervision)
The Virgin of Stamboul 1920
La Vierge de Stamboul
Outside the Law
Révoltée
No Woman Knows 1921
La beauté qui pleure 
The wise kid 1922
The man under cover
Under Two Flags
Sous les drapeaux
Drifting 1923
La marchandise de rêves
The day of faith
White tiger
The Dangerous Flirt 1924
Une femme dangereuse
Silk Stocking Sal

The Unholy Three 1925
Le club des trois
The Mystic
La sorcière
Dollar down
The Black Bird 1926
L'oiseau noir
The Road to Mandalay
La route de Mandalay
The Show 1927
La morsure
The Unknown
L'inconnu
London After Midnight
Londres après minuit
The Big city 1928
Le loup de soie noire
West of Zanzibar
A l'Ouest de Zanzibar ou Le Talion
Where East is East 1929
Loin vers l’Est

Films parlants : 

The Thirteenth Chair 1929
La treizième chaise
Outside the Law 1930
Gentleman gangster
Dracula 1931
The iron man
Freaks 1932
Freaks ou La monstrueuse parade ou La
parade des monstres ou L'amour chez
les monstres
Fast workers 1933
The Mark of the Vampire 1935
La marque du vampire
The Devil Doll 1936
Les poupées du Diable
Miracles for sale 1939

Documents disponibles au France

Cahiers du Cinéma n°436, 550,569
Positif n°208/209, 468
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