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Résumé

En débarquant & Helsinki, un homme se fait
voler et frapper & mort. Lorsqu'il reprend
conscience, il a perdu la mémoire. Sans argent
et sans identité, il est aidé par les SDF de la
ville...

Critique

On ne meurt que deux fois, c'est bien connu.
Le héros du nouveau film de Kaurismaki est
d'abord déclaré mort juste prés s'étre fait
salement tabasser a sa sortie de la gare de
Helsinki et ensuite sur son lit d'hopital, élec-
trocardiogramme & I'appui. Mais soudain, il
s'ébroue dans sa chrysalide de bandelettes, il
bondit et s'échappe de ce cauchemar. Comme
Mulholland Drive, le derier Lynch, comme
Parle avec elle, le dernier Almodévar,
L'Homme sans passé met en scéne un per-
sonnage qui a survécu au désastre, on ne sait
comment. C'est un début diaboliquement
fécond qui remet a zéro les compteurs de la
fiction et ouvre a tous les possibles, comme
dans une vie révée, une vie apres la vie.
Revenu du pire, notre homme s'avance a la
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rencontre d'un monde inconnu, puisqu'il a tout
oublié, jusqu'a son nom.

Par commodité, appelons-le M., comme
Markku Peltola, le solide, stoique et réjouis-
sant acteur qui tient le role. Aprés son évasion
"post mortem" de I'hdpital, M. se réveille non
au paradis, mais sur un terrain vague, une
vague zone portuaire dont les habitants vivent
dans des conteneurs métalliques rouillés. Tout
n'est qu'affaire de regard. Aki Kaurisméki a le
don de réenchanter les visages les plus
éteints, les intérieurs les plus miteux, les pay-
sages les plus sinistres. Hello les jolies cou-
leurs sous la poussiére, les coins de ciel bleu,
la douce lumiere des ampoules de récup.
Qu'on se souvienne d'Au loin s'en vont les
nuages ou de La Fille aux allumettes. Plus
que jamais, ce pouvoir de transfiguration
déborde le style pour faire corps avec I'histoi-
re. La fraicheur de regard, la présomption de
beauté et de bonté chez chacun et en toute
circonstance sont les seules chances de I'hom-
me sans passé ni ressources.

Fort de cette sympathie spontanée qui, mathé-
matiquement, attire et engendre la sympathie
alentour, M. est recueilli par une famille de
mal lotis qui ne lui réclame rien en échange, ni
papiers ni explications. On |'aide comme on
peut & recouvrer la mémoire de son identité :
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"Tu n'as pas l'air d'un intellectuel. - Merci",
encaisse-t-il. L'Armée du salut le rhabille
des pieds a la téte, lui trouve un travail pro-
visoire de manutentionnaire et lui fait redé-
couvrir I'amour en la personne d'lrma, "sol-
date" empressée et stricte, d'abord réticen-
te par principe a ses timides avances. Kati
Outinen, actrice fétiche de Kaurismaki, a
obtenu le Prix d'interprétation a Cannes
pour ce role - en plus du Grand prix du jury
décerné au film. De fait, sa simple présen-
ce est bouleversante. On dirait qu'elle se
tient immobile et droite comme un "i" pour
contenir en elle toutes les larmes du monde
en plus des siennes.

Et pourtant, rien de lacrymal, encore moins
de mievre, chez Kaurisméki. La dignité des
pauvres, I'humanité des déclassés, le
dévouement des humbles, toutes ces idées
Si casse-gueule au cinéma trouvent ici un
droit de cité naturel parce que I'esprit de
sérieux n'a pas sa place. Un chien méchant
se change a vue en douce descente de lit,
et la chorale de I'Armée du salut, en
chouette groupe de rock a l'ancienne. La
reconstruction miraculeuse de M., étage
par étage, est aussi un parcours burlesque,
évoguant a la fois Chaplin et Tati, le pre-
mier pour la chaleur et la ruse, le second
pour le sens du détail absurde et les
cadrages qui tuent. Il y a aussi cet art du
dialogue propre au réalisateur finlandais.
"Combien je te dois ?" demande M. au
pécheur qui lui a payé un coup. Réponse :
"Si je tombe dans le caniveau, ramasse-
moi."

(...) A deux reprises, le passé de M. le rat-
trape. En apercevant des ouvriers occupés
a souder, il éprouve une sorte de flash sen-
soriel, il se souvient - scéne magnifique -
qu'il était lui-méme soudeur. Plus tard, le
tapis ouaté de I'amnésie se déchire plus
franchement encore, et c'est toute la vie
d'avant qui rejaillit. Mais, au lieu d'un
acces de schizophrénie, c'est un dernier
miracle, un encouragement a persévérer, le
signe qu'une fatalité souriante est peut-
étre & I'ceuvre. Place au cheeur, aux vieux
blues et aux chansons populaires du groupe
de I'Armée du salut, mi-tristes, mi-gaies :
"Tout le temps, mon bonheur est incertain /

Garde mon ame lucide et ma chemise
propre." Et vous, que feriez-vous si vous
pouviez faire table rase et tout recommen-
cer du jour au lendemain ? Kaurisméaki
répond : rien d'extraordinaire, travailler,
aimer, faire confiance. C'est ¢a qui est
extraordinaire.
Louis Guichard
Télérama n® 2756 - 9 novembre 2002

(...) Son cinéma vit comme I'homme sans
passé vivra. Contre toute logique, mais
avec une immense force, une dignité qui
brille davantage que tous les sunlights de
I'industrie de I'image, un humour aiguisé
comme une lame, de celles qui tranchent
les entraves. L'homme qui ne sait rien de
[ui-méme, de son passé, de son nom, saura
parler et écouter les miséreux qui I'ont
recueilli, saura trouver du travail, saura
ébaucher une histoire d'amour, saura repar-
tir a I'assaut de tout ce qui, de lui-méme,
|ui est devenu opaque.

Nul irénisme, encore moins de complaisan-
ce, dans cette histoire et la maniére dont
elle est contée, mais une assurance impavi-
de, celle des trés grands comiques poli-
tiques, depuis Michel de Montaigne. Ceux
qui, d'une croyance absolue dans la possi-
hilité du bonheur de leurs congénéres, font
le carburant d'une révolte vive.

Il semble que cela ne puisse aller sans €élé-
gance du geste qui compose les images et
les sons, assemble les couleurs et les
notes, en harmonie avec I'esprit qui invente
et raconte. Regardez ces deux enfants pen-
chés avec un arrosoir devant une cuve de
métal sombre, regardez ces soudeurs
devant un immense navire, ou la route qui
méne au bidonville devant la mer, dont les
habitants ont recueilli I'homme sans passé.
Regardez le visage de Kati Outinen, cette
splendeur de star avec aucun des attributs
calibrés par le star system. Ecoutez les
voix, les silences, la Complainte du parc de
Monrepos.

Humoriste radical, Aki Kaurisméki n'est ni
un réveur ni un utopiste. Il sait ce qu'il faut
faire, et qui est extrémement concret,

simple, a portée de quotidien. Il le fait lui-
méme, dans sa maniére de filmer. Il faut
écouter, regarder, respecter les autres. Il
faut rendre du temps a l'espace et de I'es-
pace au temps. Il faut parier sur le possible
quand la fatalité, le cynisme et I'ennui
avide ou conformiste prétendent avoir sans
retour fixé les régles du jeu — et que tous
les aboyeurs stipendiés le redisent sans
cesse sur tous les médias de la terre.
Kaurismaki exprime trés simplement le
refus radical de cet abandon-la. Encore
faut-il mettre en ceuvre cet "étre au monde”
et ce refus. Ce passage-1a, qui est celui
méme de I'art, reste heureusement un mys-
tére.
Mettre en ceuvre, inventer la forme, il
semble & nouveau en regardant son film, un
des plus beaux que le cinéaste ait réalisés
avec La Fille aux allumettes et Au loin
s'en vont les nuages, que cela aille de
soi. Ce n'est pas vrai — ou alors la quasi-
totalité des cinéastes devraient se couvrir
la téte de cendres et partir faire une longue
pénitence aprés avoir vu L'Homme sans
passé. Il n'y a pas d'autre cinéaste comme
Aki Kaurismaki. Personne ne sait faire ¢a a
['écran — peut-étre, si on cherche un équi-
valent dans d'autres arts, éprouvera-t-on
une proximité avec I'ceuvre picturale de
Paul Klee, son apparente extréme simplici-
té, ce qu'elle emprunte a l'enfance et aux
matériaux bruts, son intelligence affitée,
son extréme délicatesse.
(...) Le cinéma d'Aki Kaurismaki ne cesse
de faire circuler une énergie intense entre
le monde des contes et des mythes (a com-
mencer par les grands mélos hollywoo-
diens) et la réalité quotidienne regardée de
face. Sa puissance polémique tient a cette
maniere, insistante et gracieuse a la fois,
de ne cesser d'affirmer que si le monde est
compliqué, injuste et violent, il n'est pas
incompréhensible. Le cinéma de Kaurismaki
est courageux aussi d'affirmer, contre tant
de confusionnisme complaisant et pseudo-
esthétique, qu'en faisant I'effort de com-
prendre le monde, il reste possible de ne
pas s'agenouiller devant ses lois d'infamie.
Jean-Michel Frodon
Le Monde 24 Avril 2002
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Entretien avec le réalisateur

Vous aimez les interviews ?

Non, mais j'accepte toujours. J'ai été jour-
naliste, il y a vingt-cing ans. Trés mauvais
journaliste méme. Alors, j'ai arrété. J'étais
un mauvais journaliste, je suis devenu un
mauvais réalisateur. Je tombais sur les
gens en permanence.

Parce que vous étiez saoul ?

Non, ce n'est pas ¢a, mais a I'époque je
pesais moins de 50 kilos et il y avait beau-
coup de vent,

Juha, votre film précédent, qui était muet
et en noir et blanc, semblait marquer la fin
d'uncycle...

J'ai fait un tour complet sur moi-méme, a
180°, je ne pouvais aller plus loin dans le
chemin emprunté pour Juha. Chemin au
bout duquel il n'y avait plus que I'ombre a
I'horizon. Filmer I'ombre : plus d'image, plus
de son, plus de musique, plus de lumiére,
plus rien.

Jodo César Monteiro est sur ce chemin-I3,
lui aussi, avec son Blanche-Neige...
Derek Jarman, aussi, lorsqu'il fit Bleu.
Mais Monteiro, je vous arréte tout de suite
: ¢'est un alcoolique. (A la traductrice) Et
ma biére ? Ca fait bien six ans que j'essaie
de l'inviter dans mon festival a Sodankyla
(1). J'ai méme pensé lui envoyer du vin de
mes vignes du Portugal. Cette année,
d‘ailleurs, tout est foutu : il a plu. La récolte
de vino verde est gachée. Alors,
Monteiro...

Vous avez déja pensé arréter de filmer,
apres Juha, par exemple ?

Je n'ai pas pensé arréter de filmer, mais
arréter de vivre. Me suicider. Comme je ne
I'ai pas fait, je suis reparti pour une dizaine
de films. Avec un nouveau but : inspirer le
dégodt, la peur. (Il mélange la biére avec sa
vodka, ndlr.)

Pourquoi un cinéaste se suicide-t-il ?
Pourquoi un homme se suicide-t-il ? Ce
n'est pas le métier qui fait I'nhomme, c'est

I'homme qui fait le métier. J'étais tout
aussi désespéré quand je faisais d'autres
métiers, facteur par exemple. Maintenant,
¢a a changé : je danse le tango. Je suis tres
optimiste, le monde prend une bonne direc-
tion.

Vous trouvez ?
Oui, de mon point de vue. Ca va S'arréter
bientdt, non ?

Les gens vous croient-ils fou ?
Jean-Pierre Léaud est fou. Moi, je suis par-
faitement normal.

Personne ne vous croira. ..

Je ne demande pas qu'on me croie. Je
demande qu'on paye pour voir. Comme au
poker. Que I'on paye pour voir ce que je
crois. Et puis, chez moi, il y a un peu de
médecine : le spectateur peut s'endormir
s'il veut. Eny réfléchissant, je fais des films
essentiellement pour les insomniaques,
pour les aider & s'endormir a c6té de mon
film. Personne ne pense jamais a eux.

A Cannes, votre film est passé a 8 h 30 du
matin, et non seulement personne n'a
dormi, mais I'Homme sans passé a été
merveilleusement accueilli et le jury lui a
accordé le grand prix. On peut parler d'un
échec ?

D'un échec total, méme. Je voulais étre
Billy Wilder. Mais seul Billy Wilder était
wilder. Le plus sauvage de tous. Alors, j'ai
péché par prétention. Billy était Wilder, je
serais juste wild, juste sauvage. Encore que
la place n'est pas si réservée que ¢a :
Wilder, ce n'était pas son vrai nom. C'est
un nom qu'il s'était attribué en quittant
I'Allemagne pour Hollywood. Moi, je n'irai
jamais & Hollywood. Je ne changerai pas
de nom.

()

Vous aimez vos films ?
La Vie de boheme, c'était pas trop nul.
Une de mes moins mauvaises tentatives.

On fréle 'optimisme, ou quoi ?
C'est normal, avec tout ce vent ! (Nous

sommes dans une piece capitonnée, le bar
d'un grand hétel parisien, ndlr.)

Qu'est-ce qui a déclenché un retour au
cinéma avec L'Homme sans passé ?

J'ai attendu la mort, mais elle n'est pas
venue. A force, je me suis ennuyé. Sans
doute, la mort a eu peur de moi, quelle
lacheté ! Quand vous verrez sur le boule-
vard Montparnasse un petit étre criant d'ef-
froi, vous le saurez : «Aki est arrivé aux
enfers !» Le diable souffre d'un sentiment
d'infériorité. C'est méme pour cela qu'il est
si méchant. Moi, je suis bon, parce que je
ne ressens aucune insatisfaction.

Fellini disait qu'il ne fallait pas parier sa
téte avec le diable...

Oui, Toby Dammit, quelle merveille de
film (un des sketches des «Histoires
extraordinaires», ndlr). Je n'aime pas
parler de cinéma, mais si vous me prenez
par les sentiments... On peut attendre la
mort en regardant des films. Mais moi, la
mort, je l'appelais comme on appelle une
vache. Elle sera toujours la bienvenue. Je
suis toujours prét. Erich Maria Remarque
disait : «De nos jours, il vaut mieux se
déplacer avec peu de bagages.» Pour en
revenir a votre question, rien ne s'est
débloqué a proprement parler : je m'en-
nuyais, alors j'ai ramassé les derniers mor-
ceaux de mon cceur, j'ai touillé le tout, et
¢a a donné ce film. Le reste est consul-
table, Helsinki, service pathologie.

Vous étes désespéré ?

Quoi ? Si ¢a se trouve, je vous enterrerai
tous. On trinque ? Whisky plus vodka, vous
tiendrez le coup ? J'ai de I'amitié a
revendre, j'en distribue méme aux chiens
des voisins. Si toutefois mes chiennes les
tolerent. Les chiens ne se débrouillent pas
trop mal entre eux, I'humanité, en
revanche, c'est comme ci comme ¢a. Les
chiens, du moment qu'ils ont leur espace
défini, il n'y a pas de bagarre. Ils ne se sen-
tent pas les propriétaires de la terre. Le
pétrole ne les intéresse pas.

Comment voyez-vous votre espace de
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cineaste ? Vous vous sentez particuliere- | @ réalisateur Filmographie
ment finnois ?
I ya Iongtfemps d?Ja’ Ja de_c\lare ESPEIET cacteur, plongeur de restaurant et critique  Saimaa-ilmio 1980
faire dps films quune fe.rmllere ch|n.0|s§ de film avant de se lancer dans 'aventure  The Saimaa Gesture
E)ourr'a I c’omprendre. Le cmemalauralt do cinématographique, Aki Kaurismaki réalise  en collaboration avec Mika Kaurisméki
etre_ ! espelrantoldu monde:\, mais F'argent en le documentaire The Saima gesture, son  Le Menteur
a fllngule, : ESpor. EFre unlve.:rslellement fes- premier film, en 1981. Une ceuvre qu'il pro-  Crime et Chatiment 1983
sentl, Cetait le projet du cinéma muet, de duit également, en collaboration avec son  Varjoja paratiisissa 1987
Von Stroheim. Mais les gens son.t...,greed. frere Mika (réalisateur entre autres d'l  Shadows in Paradise
Des.ra,paces ! Vonftrqhelm a f'.l[ne cela Love L. A. (L.A. without a map) en 1998).  Hamlet liilkemaailmassa
lt: cinema. muet, c'_eta|t la dgrmere, flgur. C'est le début d'une longue collaboration,  Rocky VI, Thru the Wire
C'est pour C?Ia quril I_eur fallait la detr u'.fe: qui pousse Aki et Mika Kaurismaki a réali-  Calamari Union
Avec Juha, je rle venais au [nuet, et PUIS Al ser et financer pas moins du cinquieme de  Ariel 1988
eu peur. Peur d avorr plgpte un dernier cIo.u la production assurée en Finlande depuis le  Leningrad Cow-boys go America
dans I,e cer_cu,e|l du siécle, peur d‘avqlr début des années 80. 1989
enterré le cinéma muet une seconde fois. Metteur en scene d'une vingtaine de films  Tulitikkutehanta tytto 1990

J'ai fait volte-face avec I'Homme sans
passe. Le titre parle de cela. Mais vous ne
m'aurez pas, je ne parlerai pas explicite-
ment de cinéma !

Vous avez fait tous les métiers ?

J'ai porté les cadavres a I'hdpital. Mais le
métier que je n'aurais pas aimé faire, c'est
«pathologue». C'est le mot en finnois pour
I'homme qui ouvre les cadavres. Je n'ai pas
voulu, a I'époque. Maintenant, c'est pareil.

Cinéaste, c'est le pire des métiers ?

Tout juste. Un véritable crime spirituel.
Enfin, ¢a dépend. On ne peut pas dire ¢a de
Renoir, quand il y avait encore un peu de
réalité ; 1, il n'y a plus que de la préten-
tion.

De qui alors vous sentez-vous proche, ces
jours-ci ?

Les Dardenne. On est dans des directions
différentes, mais on se retrouve sur les
mémes chemins.

Peintre, ¢a vous aurait plu. L'Homme sans
passeé est aussi un film de coloriste...
C'est que j'y ai mis les moyens. Je n'ai pas
hésité a faire des repérages de couleurs,
petit carnet des couleurs dans la poche
arriére, j'ai vu du pays. A la fin, je ne décri-
vais plus que des couleurs : 13, jaune, 13,
noir, I3, caca de bébé...

Libération -6 novembre 2002

en autant d'années, Aki Kaurismaki impose
sa marque de fabrique dés Ariel (1988) : un
mélange de comédie déjantée et de drame
désespéré, peut-étre hérité de son pen-
chant notoire pour la bouteille. Un mélange
auquel le cinéaste ajoute le réve américain
avec Leningrad Cow-hoys go America,
avant de plonger dans la noirceur de La
Fille aux allumettes (1989).
Le début des années 90 voit le cinéaste
s'exiler en Grande-Bretagne puis en France,
ou il réalise respectivement J'ai engagé
un tueur (1990) et La Vie de bohéme
(1992) avec notamment Jean-Pierre Léaud.
Un an plus tard, il donne une suite a
Leningrad cowboys go America : Les
Leningrad Cow-Boys rencontrent
Moise.
Retour a des sujets plus sérieux avec Tiens
ton foulard, Tatiana (1994), et surtout
avec Au loin s'en vont les nuages
(Kauas Pilvet Karkaavat), trés ancré dans
le quotidien avec son couple touché par le
chdmage et vainqueur du Prix oecuménique
au Festival de Cannes 1996 ou il était pré-
senté en compétition. Un festival qu'il
retrouve en 2002 avec L'Homme sans
passé (Mies vailla menneisyyttd), non
sans avoir auparavant fait un détour par le
cinéma quasi-expérimental en 1999 avec
Juha, film muet en noir et blanc, hommage
aux mélodrames flamboyants de Douglas
Sirk.

www.allocine. fr

La Fille aux allumettes
La Vie de boheme
J'ai engagé un tueur
Les Leningrad Cow-Boys rencontrent
Moise 1993

Pid& huivista kiinni, Ttjana

Tiens ton foulard, Tatiana

Total Balalaika Show

1991

Kauas Pilvet Karkaavat 1995
Au loin s'en vont les nuages
Juha 1998

Ten minutes older - The trumpet 2001
en collaboration avec Victor Erice, Wermer
Herzog

Mies vailla menneisyytta

L'Homme sans passé

Documents disponibles au France

Revue de presse importante
Positif n°497/498, 501
Cahiers du Cinéma n°569, 573
(...)
Pour plus de renseignements :
tél: 04 77 32 61 26
g.castellino@abc-lefrance.com
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