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Résumé

Henry Hill vit avec ses parents dans le quar-
tier de Little Italy, à New York. Très vite, il
se désintéresse de l’école et commence à
nourrir un vieux rêve d’enfant : devenir un
gangster comme les gens qui habitent en
bas de chez lui et qui inspirent crainte et
respect aux habitants du quartier.
Vingt ans plus tard, Henry a grandi et est
devenu un homme de main influent de la
Mafia. Accompagné de ses acolytes, il roule
sur une route déserte, et d’étranges borbo-
rygmes semblent s’échapper du coffre de la
voiture…

Critique

Ils sont trois et roulent dans New York City
en devisant joyeusement. Soudain, un drôle
de bruit… Ennui de moteur ? Ils se garent
sur un bas côté, vont ouvrir le coffre.
Emballé dans une nappe de restaurant, défi-
guré, ensanglanté, il y a là l’homme qu’ils
pensaient avoir tué. Agacé, le plus boute-
en-train des trois sort un grand couteau  de
cuisine et crible de coups le moribond. Le
chef, lui, pointe son arme et, d’une triple
déflagration, achève le mort récalcitrant.
L’atroce le dispute au dérisoire: d’emblée,
cette séquence pré-générique (d’anthologie)
donne le ton; les gangsters de Scorsese
sont cyniques, cruels, désinvoltes, impulsifs,
pour tout dire enfantins. L’observation n’est
pas neuve, et depuis le Scarface de Hawks
on a eu le temps de s’accoutumer à ces
mauvais garçons immatures.
Dans Bugsy Malone, les gangsters de la
Prohibition étaient joués par des enfants.
Ici, ce sont des gamins sous apparence
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adulte. ~ combien inquiétants, ce Jimmy
“le gentleman“ (De Niro), affable et
généreux qui, soudain, s’avère d’une vio-
lence inouïe, ou ce Tommy (Joe Pesci),
tueur rigolard, hypernerveux, susceptible
comme seuls savent l’être les imbéciles,
qui dégaine et qui tire sans réfléchir, fût-
ce sur le serveur du restaurant. Le grand
talent de Scorsese est de ne jamais être
didactique.
Le sang et la violence s’imposent donc,
avant même le début de l’histoire. Un
Sergio Leone, un Peckinpah ou un Brian
De Palma eût-il tourné cela que beau-
coup eussent hurlé à la gratuité et à
l’outrance. Mais aussitôt un carton surgit
sur l’écran : «This is a true story». Il y a
un certain temps que Scorsese tournait
autour de la mafia, à laquelle son cousin
Coppola a octroyé le traitement que l’on
sait. La découverte du livre de Nicholas
Pileggi, qui raconte l’histoire vraie de
Henry Hill, lui a forcément causé un choc:
ce pourrait être la suite de Mean
streets, où de jeunes vitelloni de Little
Italy tentaient en vain de se faire accep-
ter dans la mafia. «J’avais toujours voulu
être gangster», s’écrie Henry Hill. Et son
itinéraire commence comme celui de
Harvey Keitel, profitant d’un vague cousi-
nage avec un mafioso redoutable et res-
pectable de son quartier de Brownsville,
il entre dans la Famille.
Littéralement, il y a chez lui un côté
Lacombe Lucien: voir cette scène où
les mafiosi, pour éviter que le père de
Henry ne reçoive ses (mauvais) bulletins
scolaires, assaisonnent rudement le fac-
teur ébahi.
La famille est le ciment du crime organi-
sé: entre un racket, une sanglante repré-
saille et le massacre d’un mauvais
payeur, ces braves jeunes gens passent
leur temps à s’embrasser, à s’étreindre
(parfois comme Judas !). Il n’y a pas de
contradiction apparente entre leur
dégoulinante sentimentalité et leur impi-
toyable férocité. C’est au cours d’une soi-
rée touchante chez une grand-mère que
l’un d’entre eux se procure le couteau de
cuisine cité plus haut, et l’aiguise amou-

reusement...
Quant aux femmes… Normal que Henry
batte Karen aussi normalement que Jake
La Motta la sienne dans Raging Bull.
Normal qu’il la trompe éhontément.
Normal que, la fureur passée, celle-ci, se
sachant la plus forte à cause de la reli-
gion et des enfants, ferme les yeux et
reste plus asservie que jamais. Tout ceci
se déroule peut-être au long des années
soixante-dix (ponctuées, selon l’usage
scorsesien, de nombreux tubes musicaux
de l’époque), mais la Sicile n’est jamais
loin. Le silence soumis de l’épouse est
tellement évident : Karen ignore tout
avant son mariage des activités de
Henry. Mise «au parfum», elle fera
comme si de rien n’était. L’aliénation
ordinaire. Le goût du luxe, fût-il du plus
infâme mauvais goût, fera le reste.
Famille dans la famille, famille par excel-
lence, la mafia reproduit à son échelle le
rite tribal de l’initiation ; ici, c’est la pre-
mière arrestation de Henry qui lui vaut
ovations et triomphe, dans un torrent de
larmes. Montée en grade dans la hiérar-
chie, réussite d’un hold-up, et ce sont de
nouveaux assauts de félicitations lar-
moyantes et d’embrassades.
Tableau “pittoresque” qui n’empêche pas
Scorsese de situer la mafia dans la
société, illustrant la thèse fameuse (voir
Oublier Palerme) selon laquelle le
crime organisé est non seulement toléré
mais souhaité par un système écono-
mique auquel il est indispensable (et pas
seulement à cause de la corruption de la
police). Une osmose ! Les gangsters
agissent donc au grand jour, socialement
reconnus, voire admirés, y compris en
prison. Ils sont les régulateurs naturels
du grand capitalisme sauvage.

Gérard Lenne
La revue du Cinéma n°463 - Sept. 1990

Les Affranchis, inspiré de la biographie
d’un personnage authentique suit avec
une remarquable fidélité la trame d’un
best-seller de Nicholas Pileggi consacré
au truand Henry Hill dont l’action se

déroule des années cinquante aux
années quatre-vingt. Certaines des
séquences les plus «cinématogra-
phiques» du film de Scorsese trouvent
leur source directe dans les témoignages
recueillis par Pilaggi, d’ailleurs co-auteur
du scénario : le kidnapping du facteur,
les accès de violence meurtrière de
Tommy (Joe Pesci) envers un caïd de la
mafia ou un jeune serveur, la scène de
jalousie de Karen au revolver, ou encore
la filature obsessionnelle de Henry par
un hélicoptère de la brigade des stupé-
fiants, autant de moments forts du livre
impeccablement restitués.
L’adaptation au cinéma d’un récit «véri-
dique» pose plusieurs problèmes. La fic-
tion cinématographique, pour restituer
l’impact d’un événement donné comme
réel, est condamnée à tricher. Résultat,
soit elle banalise le réel en l’assujettis-
sant à un langage filmique existant (ici
les thèmes classiques du film de gang-
ster), soit elle le transfigure (pour engen-
drer une émotion esthétique qui se sub-
stitue à la perception de la réalité). Les
Affranchis joue simultanément sur ces
deux tableaux, avec une telle adresse
que le spectateur reste partagé entre le
sentiment énervant d’avoir été “blousé”
et I’admiration envers celui qui a si bien
su orchestrer la supercherie : Martin
Scorsese.
Une des contradictions les plus passion-
nantes du cinéma de Scorsese est issue
de ce tiraillement entre réalité et fiction :
d’un côté, il reste le documentariste, ex-
monteur de Woodstock réalisateur de
home-movies autobiographiques
(American Boy et Italianamerican) et
du dernier concert de The Band (The latz
waltz) ; de l’autre, il est le metteur en
scène néo-hollywoodien, cinéphile et
référentiel, ludique et formaliste, de
Bertha Boxcar, Alice n’est plus ici,
New York, New York et La couleur
de l’argent. Entre les deux, des films
éminemment personnels où se mêlent
une vision très «vécue» du milieu italien
new-yorkais, un onirisme halluciné et un
détournement grinçant du réalisme par
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l'éclatement formel. Cette filière, inaugu-
rée par Mean Streets, s’est poursuivie
avec des films comme Taxi Driver,
After hours ou Raging Bull.
Les Affranchis ressemble à une fusion,
et même à une profusion des trois ten-
dances mélangées, portées chacune à
son point de perfection.
Sa chronologie précise (dates, heures),
sa reconstitution hyperréaliste, quasi
maniaque, sa peinture ethnique (Henry
est mi-irlandais, mi-sicilien, et se conver-
tit au judaïsme pour épouser Karen) et
son parti pris de décors naturels l’appa-
rentent à la veine «documentaire» (sa
propre mère joue le rôle de la mère de
Tommy).
La conduite du récit le place dans la
lignée traditionnelle du film de gangster
dans toutes ses variantes (ascension et
chute d’un caïd, film de hold-up, film de
prison, film de couple en cavale, voire
pseudo-documentaire policier à la maniè-
re des 20th Century-Fox d’après guerre),
avec juste ce qu’il faut d’humour noir et
d’ironie pour le réactualiser.
La virtuosité formelle, enfin, introduit un
tel décalage avec le naturalisme des
lieux que le film ne se départit jamais de
cette sensation de rêve éveillé, de tour-
billon cauchemardesque qui caractérise
la voie la plus «personnelle» du cinéaste.
La dernière journée de Henry avant son
arrestation, avec son double leitmotiv
obsessionnel (I’hélicoptère et la prépara-
tion d’une sauce tomate), est à cet égard
un tour de force qu’on n’est pas près
d’oublier.
Devant cette profusion, Les Affranchis
donne tout d’abord une impression de
saturation. A la fois trop long et trop
rapide, c’est un film «trop plein». L’erran-
ce de Taxi driver, les passages de blues
de Raging Bull n’y ont même pas droit
de cité. Tout juste se repose-t-on
quelques secondes de temps en temps,
pour un arrêt sur image permettant à la
voix off d’insérer un commentaire sur
l’action.
Jamais peut-être la mise en scène de
Scorsese n’aura été aussi éblouissante

de bout en bout. Pas une séquence qui ne
contienne une trouvaille dans le jeu des
comédiens (Joe Pesci invente une nou-
velle manière de dire «fuck», Lorraine
Bracco change de coiffure), une idée
séduisante de montage (un raccord com-
prime le temps, un autre le dilate), un
morceau de bravoure de la caméra (tra-
velling avant sur le visage poupin égaré
de Ray Liotta, fabuleux plans-séquences
en caméra portée dans un restaurant ou
une boîte de nuit, mouvement de grue
isolant ou poursuivant un personnage),
une transition spectaculaire du son
(I’étourdissant montage de musiques
d’époque, à l’exclusion de toute autre
partition, renforce à la fois l’aspect docu-
mentaire et la stylisation “chorégra-
phique” du film… Ouf ! Quand le specta-
teur est-il censé respirer ?
Même les scories et les langueurs de La
dernière tentation du Christ contri-
buaient à rendre le film d’autant plus
attachant, ou provocant, c’est selon. Les
Affranchis a l’arrogance des œuvres
trop sûres d’elles. Mais cela même
contribue à sa réussite. Le film est à
l’image de son protagoniste, Henry Hill,
incarné de façon prodigieuse par Ray
Liotta (De Niro, tête d’affiche, est ici
réduit au second couteau, mais tous les
comédiens sont excellents). Pressé,
enthousiaste, candide devant le plaisir
comme l’horreur, infantile et donc à la
fois invulnérable et immature, Henry
imprime au film sa personnalité.
Scorsese subordonne chacun de ses
films à une figure unique. Il n’est pas
(comme le fut à sa grande époque
Altman, par exemple) un peintre de la
communauté mais exclusivement de
l’individu. Un héros dont les aspirations,
nées de quelque névrose ou traumatisme
mal défini, déterminent le mouvement du
film. Là un Messie, ici un gangster.
Un fulgurant pré-générique annonce la
couleur : les trois complices, filant sur
une route nocturne et granuleuse, Henry
au volant, sont interrompus par des
bruits venant du coffre. Une fois ouvert,
celui-ci révèle son contenu, un corps

ensanglanté, que Tommy achève avec un
couteau de cuisine et Jimmy (De Niro) en
vidant son chargeur. Travelling avant sur
le visage impassible de Henry, arrêt sur
image, voix off : d’aussi loin qu'il s’en
souvienne, il a toujours voulu être un
gangster. Enfoncé avec simplicité et effi-
cacité le point de départ du film donne le
ton sans détour: banalisation cauchemar-
desque de la violence, rêve américain
dévoyé, destin individuel prenant ses
intoxications pour la normalité.
L’affranchi, le wise guy, c’est celui qui a
compris comment fonctionne le “systè-
me”. Celui qui a réussi à devenir “quel-
qu’un”, et que ronge la hantise de rede-
venir “personne”. Avec une maîtrise
confondante, le film épouse le caractère
de son personnage principal, défauts et
qualités comprises, et il en résulte une
étrange osmose : sujet et mise en scène
se cannibalisent mutuellement, en un
chassé-croisé tour à tour irritant et
réjouissant, riche et énigmatique, fasci-
nant et inquiétant.
«C’est le livre que j’attendais depuis des
années», aurait lancé Martin Scorsese à
Pileggi après la lecture de Wisequy.
Devant la caméra, le wisequy, c’est
Henry Hill, et derrière c’est Scorsese.

Yann Tobin
Positif n°356 - Oct. 1990

Entretien avec le
réalisateur

Qu’est ce qui vous a attiré dans le sujet
des Affranchis ?

Ce qui m’intéressait dans le livre de
Nicholas Pileggi, c’est qu’à travers
Henry Hill, ce personnage qui se réjouit
de la vie et profite de ses distractions,
vous obtenez une vision parfaitement
honnête du crime organisé, de ses
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aspects excitants et plaisants, jusqu’à
ce que vous preniez conscience, comme
le dit Joe Pesci dans le film, de ce que
la plupart de ces gangsters entrent un
beau jour dans un rythme cyclique : il se
passe huit ou neuf ans avant que
quelque chose n’arrive, ils vont alors en
prison et en sortent au bout d’un certain
temps, ils retournent en prison et en sor-
tent à nouveau, c’est comme des portes
tournantes. Ou bien ils se font tuer. Je
me suis intéressé à la vie au jour le jour
des “soldats”, des fantassins du crime
organisé. C’est ce qui m’importait, plutôt
que de refaire un film que j’adore
comme L’Ennemi public de William
Wellman qui, soit dit en passant, a eu
une influence considérable sur moi,
notamment à propos de la musique. Il
n’y avait pas de partition musicale, mais
de la musique préexistante, de source :
des disques, des orchestres, la musique
des boîtes de nuit. J’ai été frappé par
des films comme L’Ennemi public,
Little Caesar de Mervyn LeRoy - même
si ce n’est pas un de mes films préférés,
La Chute d’un caïd de Budd Boetticher
ou Scarface de Howard Hawks, que
vous avez pu voir en France bien avant
que ma génération ne puisse le faire aux
Etats-Unis car les droits en avaient long-
temps été bloqués si bien que je n’ai pu
le découvrir qu’au moment de Taxi
Driver en 1975. Et puis il y a eu les
deux Parrain de Coppola qui portent sur
la consolidation du pouvoir absolu et
sont en un sens très proches de La
Prise de pouvoir par Louis XIV de
Rossellini, un très beau film historique
où vous voyez concrètement l’exercice
du pouvoir dans une séquence dérisoire,
lorsqu’on apporte la nourriture à la table
et qu’un personnage dit à Louis XIV: «Je
conseillerais à Sa Majesté de ne pas
manger de porc ».
Dans le quartier italo-américain du sud-
est de Manhattan où j’ai grandi, j’ai été
le témoin, comme tout Italo-Américain,
de la présence du crime organisé, j’en ai
très tôt, dés l’âge de neuf ans, été
conscient. Imaginez des nazis qui, dans

un pays occupé, ne portent pas l’unifor-
me : vous avez huit ou neuf ans, certains
d’entre eux sont très gentils, notamment
avec les enfants, et vous ne pouvez pas
faire la différence parce qu’ils ne por-
tent pas d'uniforme. C’est la même
chose : vous éprouvez de bons senti-
ments à l’égard de gens très méchants.
Après l’école, lorsque je buvais un Coca
Cola dans un magasin de bonbons, ils
étaient très gentils : “Ces enfants sont
bien ! Tu veux un autre coca, une crème
glacée ?“, ou : “Regarde, ta mère revient
de l’épicerie avec des paquets plein les
bras, si tu allais l’aider ?“ Ils nous trai-
taient comme s’ils faisaient partie de
notre famille, certains étaient très
drôles, très agréables à vivre, faisaient
des tas de blagues, et plus tard j'appre-
nais de sales histoires sur eux, qu'ils
frappaient les gens, etc. Les plus puis-
sants n'étaient pas ceux qui portaient
des cravates énormes, des feutres et
des vestes recherchées, mais les plus
silencieux et les plus calmes. Et les plus
méchants étaient ceux qui me disaient
d'aller aider ma mère. On pouvait res-
sentir leur présence quand ils passaient,
parce qu'ils marchaient, ils bougeaient
différemment. Ils saluaient le prêtre
d'un coup de chapeau, mais le prêtre
savait. Pour nous, les enfants, en dehors
de la famille il y avait deux sortes d'au-
torité : le prêtre qui était habillé diffé-
remment, et ces gens-là, calmes mais
dont j'allais découvrir qu'ils étaient dan-
gereux. C'est fascinant de voir comment
les gens peuvent s'emparer du pouvoir.
Bien sûr, dans la sous-culture italo-amé-
ricaine aux Etats-Unis, il y a seulement
un petit pourcentage de ces gens-là.
Nicholas Pileggi expliquait à Venise que
sur dix-huit à vingt millions d'ltalo-
Américains, quatre mille seulement sont
fichés par le FBI. Mais on fait des films
sur eux. Leur manière de vivre est fasci-
nante, surtout dans ses rapports avec le
rêve américain. Le crime est une forme
d'exubérance (vous pouvez tout faire
jusqu'à ce que vienne le moment de
payer), c'est une distorsion du rêve amé-

ricain pour lequel tout est possible. (...)
(Propos enregistrés à Paris le 10 sep-

tembre 1990 et traduits de l’américain.)
Hubert Niogret
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