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Résumé

Wladyslaw Szpilman était son nom. En
1935, la radio d'Etat polonaise l'engagea, à
Varsovie. Il avait 24 ans et son talent était
déjà reconnu. Un grand pianiste, une célé-
brité. Il devait sûrement en imposer, ce
jeune prodige. Sur l'écran aujourd'hui, joué
par Adrien Brody, c'est un homme qui
semble presque capable de disparaître der-
rière la musique qu'il fait surgir au bout de
ses doigts. Une admiratrice l'attend devant
les studios de la radio, et c'est lui qui l'ad-
mire aussitôt. Mais les Allemands bombar-
dent. C'est 1939, la nuit noire du nazisme
tombe sur Varsovie et sur le discret, le
secret Wladyslaw Szpilman…

Critique

Roman Polanski ne le quitte jamais, si
proche de ce personnage qu'il paraît le
connaître depuis toujours. Si le pianiste est
réservé, c'est sans doute que son metteur
en scène l'est aussi. L'un et l'autre fuient la
virtuosité pour la virtuosité, les effets, la
complaisance. Mais, pour Polanski, qui a
souvent été tenté par les exercices de
style, c'est une sobriété nouvelle. Même
avec sa Palme d'or, son film est parfaite-
ment étranger à ce désir plutôt bien vu au
cinéma : briller. Son ambition est plus
grande et plus sérieuse. Il s'agit de trouver
la note juste pour une partition retentissan-
te et délicate : la vie de Wladyslaw
Szpilman tout au long des années de guer-
re, dans le ghetto puis dans les ruines de
Varsovie, la mort toujours à ses côtés. 
Pour raconter cette histoire, Polanski ne se
place pas en grand chef d'orchestre d'une
superproduction. Il y a de l'ampleur dans
cette reconstitution, dans cette vision d'un
monde disparu, mais la sensibilité qui
domine, c'est celle du soliste. Du pianiste :
un homme seul filmé par un homme qui
connaît visiblement la solitude. Ici, elle est
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partout. Les premiers effrois passés, on
veut vite se rassurer chez les Szpilman :
autour du poste de radio, Wladyslaw,
ses parents, son frère et ses deux sœurs
écoutent les nouvelles. L'Angleterre
entre en guerre, et la France va suivre,
"la Pologne n'est plus seule !" Mais si,
elle est seule. Comme ils sont seuls,
tous les juifs qui sont conduits dans le
ghetto en un long cortège funèbre,
comme au tombeau. 
C'est pourtant encore la vie, chacun veut
y croire, et Polanski montre cet espoir
qui s'accroche à tout, même à ce qui ne
peut faire que le désespoir. Mais il ne
joue pas avec les illusions de ses per-
sonnages. Jamais mélodramatique, sa
peinture du ghetto de Varsovie ne dit,
profondément, qu'une seule chose : là, il
n'y avait plus de salut. Et plus beaucoup
de solidarité. Quand la faim et la peur
tenaillent, le chacun-pour-soi devient la
loi commune. La bonté n'est pas forcé-
ment aussi efficace. Un homme qui a
signé un faux certificat de travail pour le
père de Wladyslaw Szpilman le lui
donne avec ces mots : "Ça ne servira à
rien." Même avec les papiers qu'exigent
les Allemands pour vous accorder le
droit de rester dans le cauchemar du
ghetto, vous serez déportés. Le pire est
toujours sûr. 
Pas de colère ni de pathos pour rappeler
cela. Polanski ne se fait pas le porte-
voix des sentiments dictés par l'Histoire.
Il a les siens, généreux sans naïveté,
pessimiste sans insistance. Quand les
Szpilman sont parqués, avec d'autres,
avant d'être envoyés à Treblinka au
"recyclage", comme dit un soldat, le
père achète un caramel et le coupe en
six morceaux. La scène est émouvante,
mais pas seulement. C'est aussi une
image terre à terre, lucide, d'une histoi-
re collective devenue terriblement déri-
soire : un pauvre caramel, payé une for-
tune parce que la loi du profit est incre-
vable, c'est tout ce que peuvent parta-
ger ces six-là. Car c'est chacun sa guer-
re. Le train de la mort part. Wladyslaw
Szpilman n'est pas dedans. 

L'Histoire ressemble à une partie de rou-
lette russe. La vie à laquelle chaque
habitant du ghetto se rattache, cette vie
magnifique pour laquelle ils sont prêts à
endurer tout, les Allemands la jouent
aux dés. Ou c'est tout comme. Une
femme pose une question à un soldat, il
lui répond en lui tirant une balle dans la
tête. Il aurait pu lui donner une claque,
des coups de poing, un coup de crosse,
l'insulter ou lui parler : c'est comme ça
lui chante, il a tous les droits. Cet hor-
rible "bon plaisir" des nazis domine tout
le film, et son pouvoir de terreur n'a
jamais été plus impressionnant. Des
Allemands entrent dans un immeuble du
ghetto, ou font aligner des hommes
dans la rue. C'est rapide, c'est brutal,
comme si la foudre tombait. 
Des atrocités de la guerre, on en a sûre-
ment vu d'autres au cinéma, plus insup-
portables encore. Mais devant ces
scènes du Pianiste, la peur la plus
grande nous gagne : celle d'un enfant
effaré, désemparé, horrifié. Cet enfant
que fut Polanski, à Cracovie, dans le
ghetto. Wladyslaw Szpilman redevient
lui-même un petit garçon. Echappé du
ghetto, il trouve refuge dans des appar-
tements déserts où des amis polonais le
laissent avec toujours la même recom-
mandation : ne fais pas de bruit. Comme
un enfant sage et solitaire, Wladyslaw
Szpilman observe alors, par la fenêtre,
le spectacle de la guerre qui continue.
C'est là qu'Adrien Brody apparaît défini-
tivement comme un extraordinaire inter-
prète pour ce personnage. Aucun acteur
n'a autant d'enfance dans le regard. 
Le sens du temps, de la guerre, de la
vie, de la mort, durant cette dernière
partie tout se perd dans un monde qui
semble avancer, tout à la fois, vers le
néant et vers la paix. Quand Wladyslaw
Szpilman rencontre finalement un offi-
cier allemand qui pourrait l'achever mais
qui lui donne à manger, les grands senti-
ments menacent : bonté, pardon, pitié…
(…)

Frédéric Strauss
Télérama n° 2750 - 28 septembre 2002

Pris avec des pincettes par la critique
qui, à Cannes, le taxa d'académisme
alors que le jury, lui, discernait rien
moins que la palme d'or, Le Pianiste,
en dépit de sa suprême récompense,
sort sans accompagnement excessif.
Pire, on bâtit autour de lui un air déjà
entendu ailleurs, si on en croit notam-
ment le résumé de son scénario, inter-
prétation quand même très désorientée :
pour aller vite, on s'est dépêché de
ramener Le Pianiste à l'épopée d'un
juif polonais s'évadant du ghetto de
Varsovie et revenant à son existence de
virtuose par l'entremise d'un officier
allemand, après que celui-ci l'a entendu
jouer. Ce qui revient à faire jouer au
Pianiste une partition écrite il y a dix
ans pour Spielberg, accolade malvenue
entre la Liste de Schindler et le der-
nier Polanski. Elle pourrait cependant
nous aider à y voir clair.
Le seul point commun entre Schindler
et Le Pianiste semble être l'emploi du
même décorateur. C'est tout. Pour le
reste, le Polanski s'aventure sur un ter-
rain autrement plus kafkaïen, ne perdant
jamais de vue la sombre question qui le
hante : comment un individu (quelqu'un
qui, par exemple, se définirait non
comme juif, mais avant tout comme pia-
niste, parce que c'est tout ce qu'il sait
faire, évidemment, puisque c'est à peu
près tout ce qu'il est, pianiste de génie,
c'est déjà pas mal) peut-il tenir le choc
quand il est prisonnier d'un conflit où
l'humain trop humain est jugé en fonc-
tion de ses racines, de son sang («Hé,
juif !», c'est ainsi que l'appellera l'offi-
cier allemand qui lui vient en aide - l'ap-
peler «Hé, pianiste» ne l'effleure pas) ?
Cette rencontre entre deux individus
issus de deux camps irréconciliables,
sinon qu'ils partagent un goût coupable
pour Chopin, le film n'en fait que l'avant-
dernier épisode de sa saga… Autant
dire que la piste Schindler n'est pas la
bonne.
Surtout, là où Spielberg entendait racon-
ter l'histoire de l'Holocauste sous un
angle paradoxal, laissant du coup sous-

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

3

entendre que l'historiographie plus clas-
sique bâtie autour de la Shoah avait
accompli le travail, comme si l'horreur
des camps était chose apprise, transmi-
se et comprise dans toute son ampleur,
Polanski dit l'inverse : on ne s'habituera
jamais au récit détaillé du nazisme.
L'histoire, que l'on suppose connue, de
l'invasion de la Pologne par l'Allemagne
et de la constitution du ghetto juif à
Varsovie, est ici reprise, décrite, avec
application, pour redire les règles
nazies, équivalentes à celles que les
hommes réservent aux chiens, pour
répéter certaines collaborations insen-
sées (si le film passe vite sur une hiérar-
chie à l'intérieur du ghetto, il ne manque
pas de s'arrêter sur l'existence - avérée -
d'une police juive marchant main dans
la main avec la Gestapo). Cette histoire,
dit Polanski, on l'entend chaque fois
comme si elle nous était racontée pour
la première fois. On ne s'habitue pas à
l'horreur, à la partition de l'horreur, et
c'est aussi le prix de notre survie. Son
récit est toujours une actualisation.
Toute la première partie mi-effacée/mi-
effarée, où le surmoi de l'auteur de
Chinatown fait profil bas, s'explique là
comme la chose la plus sincère que
Polanski (rappelons qu'il avait presque
dix ans lorsqu'il connut le ghetto de
Varsovie) ait signée depuis des années,
demandant à son acteur de jouer ces
épisodes avec une imperméabilité d'au-
tant plus étrange. (…)
C'est ce manque qui va accélérer sa
métamorphose au sens Kafka-cancrelat
du terme, faisant de lui un fou aux
allures de Raspoutine ou de Robinson,
tissant une existence d'araignée promi-
se à extermination. Désaccordé, reclus,
traqué, ses fenêtres n'ont pour vis-à-vis
que la haine. Un jour, un char d'assaut
viendra, qui bombardera au mortier sa
mansarde. Comme un insecte dont un
enfant sadique aurait arraché une à une
les pattes, il lui faut espérer le bon vou-
loir d'un autre enfant (d'un autre
sadique), qui daigne en retour refaire de
lui un pianiste. Ça tient à peu, c'est

trouble, intime et c'est toute la leçon du
Pianiste.

Philippe Azoury
Libération 25 septembre 2002

(…) La première partie du Pianiste
constitue une espèce de matrice de
cette descente aux enfers. Ici, ce n'est
pas un personnage mais toute une com-
munauté qui se voit dépouillée de sa
dignité, puis de son humanité et enfin
de sa vie. Mais cette appartenance du
film Le Pianiste à l'univers de Roman
Polanski est la plupart du temps mas-
quée par le décorum du cinéma à grand
spectacle. A voir ce film-là, il est impos-
sible d'imaginer que son réalisateur fut
un inventeur de formes, un dynamiteur
de conventions.
A la moitié du film, l'Histoire cède la
place à une histoire. Au moment où les
siens montent dans les wagons à bes-
tiaux, Szpilman est sauvé, arraché à la
foule par un de ces policiers juifs qui
assurent le bon ordre de l'"évacuation"
des habitants du ghetto. Commence
alors le récit de sa survie, de l'hiver
1942-1943 à l'arrivée des troupes
russes. Le pianiste n'est pas un héros. Il
quitte le ghetto à la veille de l'insurrec-
tion, qu'il contemple de la lucarne de la
chambre où il se cache, et vit de la cha-
rité d'amis polonais jusqu'au soulève-
ment de Varsovie, quelques mois après
l'écrasement des insurgés du ghetto. Il
erre alors dans les ruines, mû par la
seule nécessité de survivre au froid, à la
faim et aux troupes allemandes, jusqu'à
ce que, dans les derniers mois, un offi-
cier de la Wehrmacht lui offre sa protec-
tion.
En même temps que l'histoire de
Szpilman devient un destin individuel,
Polanski et son scénariste, le dramatur-
ge britannique Ronald Harwood, sacri-
fient aux rituels du genre historique :
personnages emblématiques, tirades
explicatives. C'est une Polonaise qui, en
un petit discours bien senti, fait la leçon

au pianiste qui se demande à quoi sert
le sacrifice des insurgés du ghetto. La
confrontation entre l'artiste et le soldat
allemand renvoie aux clichés qui fleuris-
saient à l'écran, quinze ou vingt ans
après la fin de la guerre, sur les trésors
d'humanité qui pouvaient se dissimuler
sous l'uniforme vert-de-gris. Les
quelques scènes qui séparent la libéra-
tion de l'épilogue montrent un citoyen
polonais retournant au sein de la com-
munauté nationale, jusqu'à recouvrer
toute sa gloire d'artiste.
Là encore, le recours à des figures
éprouvées masque une implication per-
sonnelle profonde : des épisodes entiers
du Pianiste - la construction du mur du
ghetto vue de la fenêtre de l'apparte-
ment, le milicien qui dit à Szpilman "ne
cours pas" au moment où il échappe à la
déportation - sont relatés terme à terme,
dans l'autobiographie de Polanski (parue
en 1984), enfant juif du ghetto de
Cracovie dont la mère n'est jamais reve-
nue de la déportation. Seul le travail
d'Adrien Brody qui, très sagement, très
justement, limite son registre à la peur
et à la rage de survivre, permet d'entre-
voir, par éclairs, la vie d'un homme pen-
dant la catastrophe, la profondeur de la
plaie, et la souffrance inextinguible
qu'elle représente pour un individu qui y
a survécu.
Au bout de deux heures et demie d'un
film digne dans son refus presque systé-
matique de la manipulation des émo-
tions, mais aussi rebutant par sa réti-
cence obstinée à tomber les masques,
l'énigme reste entière. Qui saura jamais
pourquoi, de l'histoire qui lui est sans
doute la plus proche, Polanski a tiré l'un
de ses films les moins personnels ?

Thomas Sotinel
Le Monde 25 Septembre 2002
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Le réalisateur

Roman Polanski - Raymond de son vrai
prénom - est né de parents polonais, à
Paris, le 18 août 1933. À l'âge de trois
ans, il suit son père et sa mère qui
retournent en Pologne pour s'installer à
Cracovie. La guerre éclate et ses parents
sont déportés dans un camp de concen-
tration. Livré à lui-même, il est recueilli
par plusieurs familles. Sa mère meurt en
captivité ; son père se remarie et finan-
ce les études de Roman, bien que celui-
ci accepte difficilement cette nouvelle
situation. Dès l'âge de quatorze ans, le
jeune Polanski "monte sur les planches"
puis fait de la figuration dans de nom-
breux films, tout en suivant les cours
d'une école d'art de Cracovie, où il s'ini-
tie à la peinture, à la sculpture et aux
arts graphiques. Titulaire du diplôme, il
entre à la nouvelle École du Cinéma de
Lodz, et apparaît dans Génération, que
réalise Andrzej Wajda en 1954. Cinq ans
plus tard, il obtient un nouveau diplôme
et entre comme assistant-réalisateur au
service de la compagnie de production
Kamera. Polanski travaille avec Jean-
Marie Drot pour une série de documen-
taires, puis aux côtés de Munk, pour son
film De la veine à revendre. 
En 1960, il séjourne dix-huit mois en
France et tourne plusieurs courts
métrages qui contribueront à sa renom-
mée. De retour en Pologne en 1962, il
réalise Les mammifères qui obtient
plusieurs récompenses. Parallèlement il
joue de petits rôles dans les œuvres de
Wajda : Lotna et Samson. C'est égale-
ment en 1962 que sort son premier long
métrage, Le couteau dans l’eau ; ce
sera également son dernier film polo-
nais… Diffusé en Angleterre, le film
intéresse le producteur Gene Gutowski
qui invite Polanski à Londres, et l'aide à
produire Répulsion (1965) avec
Catherine Deneuve. L'étroite collabora-
tion se poursuit avec Cul-de-sac (1966)
et Le bal des vampires (1967) dans
lequel apparaît Sharon Tate, l'épouse de
Roman Polanski. 

Après l'Angleterre, il s'installe aux
États-Unis et réalise Rosemary’s Baby
en 1968, film qui regroupe deux des
principaux thèmes du réalisateur : l'an-
goisse et l'horreur. Pour celui qui était
l'espoir du jeune cinéma polonais, l'an-
née 1969 est tragique. Il perd tout
d'abord Krzysztof Komeda, qui était le
compositeur de la musique de presque
tous ses films, puis, son épouse, sauva-
gement assassinée par la secte fana-
tique de Charles Manson. 
Au terme de quatre années d'inactivité,
Roman Polanski effectue "sa rentrée" au
cinéma en réalisant une nouvelle adap-
tation de l'œuvre de Shakespeare :
Macbeth (1972). Mais le mauvais sort
s'acharne sur lui : une certaine presse
le couvre de boue, ainsi que sa femme.
Après Chinatown et Le locataire,
inculpé pour une sombre affaire de
détournement de mineure, Roman
Polanski quitte, en 1977, Los Angeles
pour la France. En 1979, il dirige Tess
qui remportera le César du meilleur film
de l'année, du meilleur réalisateur, et de
la meilleure photographie. 
Après une nouvelle pause de huit ans -
durant laquelle il a mis en scène et
interprété "Amadeus", de Peter Schaffer
- il s'essaie - en compagnie de son com-
plice Gérard Brach - au film de Pirates,
puis au thriller hitchcockien : c'est
Frantic , avec Harrison Ford et
Emmanuelle Seigner. Celle-ci, devenue
sa compagne, interprète également
Lunes de fiel, adaptation d'un roman
de Pascal Bruckner. (…)
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Filmographie 

Courts métrages
Rower 1955 
(inachevé)
Rozbijemyzabawe 1957 
Deux hommes et une armoire 1958 

Gdy Spadaja Anioly 1959 
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Le gros et le maigre 1961
Ssali 1962 
Les mammifères

Longs métrages
Noz Wodzie 1962
Le couteau dans l’eau
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monde 1963 
(épisode La rivière de diamant)
Répulsion 1965
Cul-de-sac 1966
Dance of the Vampires 1967 
Le bal des vampires
Rosemary’s Baby 1968
A day at the Beagh 1969
Macbeth 1971
What ?
Quoi
Chinatown 1974
Le locataire 1976
Tess 1979
A & B 
Pirates 1986
Frantic 1988
Lunes de fiel 1992
Death and the Maiden 1994 
La jeune fille et la mort
The Ninth Gate 1999 
La neuvième porte
The Pianist 2002
Le pianiste
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