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Résumé

“Lorsque je suis né, mon pére était déja
reparti aux Etats-Unis. Ma mére, pour une
raison que j'ignore, n'a pas voulu lui
annoncer ma naissance.

Sur lui, je posséde seulement quelques
informations : son nom, sa date de nais-
sance, sa taille et son métier d’alors, sol-
dat. Lorsque j'ai rencontré Sébastien
Lifshitz, il m’a proposé de partir ensemble
a la recherche de mon pére aux Etats-Unis
et méme d’en faire un film.”

Critique

(...) Il'est a peu pres impossible de présen-
ter un extrait du film, on n'y voit que des
situations terriblement banales. Seuls le
rythme du film, sa composition d'ensemble,
la distance qu'il établit entre la caméra et
les corps, la caméra et les paysages, char-
gent ce périple a travers des paysages
vides et des bourgades minables et dépeu-
plées d'une intensité croissante et d'un
charme infini. La mémoire du grand cinéma
de genre hollywoodien classique le hante,
comme un fantdbme souriant et costaud,
prét a donner un coup de main en cas de
besoin. La musique aussi est, a I'occasion,
une compagne de voyage alerte et discre-
te, Nobody Loves You Like I Do, dit la chan-
son d'Emmylou Harris.

Des lors tout peut arriver, la est la véritable
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grace dont bénéficie La Traversée ; le
film peut étre un documentaire réaliste
ou une fiction, Stéphane peut retrouver
ou pas ce pére sans visage, celui qu'il
rencontre peut dire ou non la vérité sur
le passé, Sebastien Lifshitz peut ou ne
peut pas étre en train de filmer en telle
et telle circonstance, des événements
importants peuvent se passer hors
champ. Porté par une étrange urgence
sans hate, le film rebondit, sinue, reflete
d'autres lumieres. Perceptible, I'angois-
se du personnage devant la perspective
souvent différée de rencontrer ce pére
imaginé aurait logiquement di étre
aggravée par l'incertitude sur le statut
des images montrées, le refus de toute
joliesse et de tout effet dramatique pour
créer une forte impression de malaise.
[l arrive le contraire, par le seul effet des
affinités entre la maniére de filmer et
I'histoire racontée. Et cette rencontre
transforme La Traversée en un véri-
table récit d'aventures, ou il faut étre
courageux, faire des choix, définir sa
place dans I'espace et le temps. Avec
les plus simples des moyens, c'est fina-
lement d'un film mythologique qu'il
s'agit, et il est parfaitement réussi.
Jean-Michel Frodon
Le Monde daté du mercredi 16 mai 2001

La révélation de l'intimité est devenue
un spectacle terriblement galvaude, qui
joue sur I'effet d'abandon ultime offert a
une conscience collective censee étre
revenue de tout. Quiconque se sent
désormais légitimement requis d'expo-
ser a la vue du plus grand nombre ses
troubles, ses fantasmes, ses béances.
Comment tracer dés lors une ligne de
partage entre la satisfaction cynique et
mercantile d'un voyeurisme aussi vieux
que le monde et une ceuvre qui fait de
I'intimité le principal ressort d'une sin-
gularité artistique ? La Traversée,
deuxieme long métrage du jeune cinéas-
te frangais Sébastien Lifshitz (apres
Presque rien, réalisé en 2000), consti-
tue une excellente et admirable réponse
a cette question.

Il suffit de le comparer — ne serait-ce
qu'au niveau de leurs titres respectifs —
au cas le plus en vue du moment, I'émis-
sion "Loft Story", sur M6, pour concevoir
la différence fondamentale qui les oppo-
se. La ou le programme télévisuel ren-
voie symboliqguement, par un mauvais
jeu de mots, a un espace unique soumis
a un regard omnipotent, Traversée,
récit d'un voyage aux Etats-Unis a la
recherche d'un pére inconnu, évoque la
traversée des apparences, processus
lent, complexe, retors, mené dans I'opa-
cité du monde et de soi-méme.

Méme quand elles paraissent se donner,
méme soumises a la transparence du
regard, les choses ne sont jamais ce
qu'elles semblent étre. L'image a tou-
jours partie liée avec quelque chose qui
n'est pas elle et qui la dépasse. En
termes techniques, il est convenu d'ap-
peler cela le hors-champ ; en termes spi-
rituels, le mystere. Voila pourquoi Loft
Story est nécessairement dans le men-
songe et La Traversée, sinon dans la
vérité, du moins dans l'inquiétude de sa
recherche. Tout I'enjeu et tout I'intérét
du film résident dans cette dialectique
du mensonge et de la vérité, de I'&tre et
du paraitre, du montré et du caché. Le
résultat, qui entrecroise les formes du
journal intime et du road-movie, est un

des plus bouleversants qu'on ait vus
depuis longtemps.
Voici de quoi il retourne. Stéphane
Bouquet, critique aux Cahiers du
cinéma, participe a I'écriture des films
de Sébastien Lifshitz depuis le début de
sa carriére. Les deux hommes ont décidé
d'éprouver les liens professionnels et
amicaux qui les unissent en filmant le
voyage aux Etats-Unis de Stéphane
Bouquet, dont le pere, soldat américain
basé en France, est reparti sans que sa
compagne francaise ne lui avoue qu'elle
attendait un enfant de lui. Toute la pre-
miere partie du film est prise en charge
par Bouquet, personnage principal a
['écran et narrateur dont la voix off
guide le récit. C'est un gargon peu enclin
a l'expression de ses sentiments,
pudique et laconique au point de
paraitre froid, mais qui n'en dit pas
moins de trés belles choses sur I'absen-
ce du pére et les raisons de son voyage.
Lifshitz reste dans I'ombre, encore que
sa facon de filmer Bouquet, dont la
beauté mélancolique éclate dans ce
film, témoigne du sentiment qu'il lui
porte.
Puis, a mesure que les deux hommes
s'approchent de leur but, le film bascule
insensiblement. Lifshitz sort de sa réser-
ve et tenaille Bouquet, qui n'est plus
trés slr de vouloir étre filme. L'a-t-il
jamais été ? Toute la grace du film tient
justement dans cette réticence, dans le
fait que filmer quelqu'un, c'est aussi
bien filmer avec que contre lui. Presque
rien ne sera montré de la rencontre
entre Bouquet et son pere a
Surgoinsville, dans le Tennessee ;
presque rien ne sera dit de la maniére
dont celle-ci a possiblement bouleversé
savie,(...)

Jacques Mandelbaum
Le Monde daté du mercredi 16 mai 2001
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Dans la premiére partie, la voix-off est
moins une maniére de se construire un
monde (a la fagon de Vincent Dieutre
dans Lecons de ténébres) que de se
protéger, de se lover dans le littéraire
pour échapper au doute de ses origines
(Stéphane dira qu'il est un «brouillard»),
constituer un ouvrage réfléchi, une cita-
delle rationnelle et raisonnante de la
relation avec sa mere, afin de préparer
le terrain d'une possible rencontre
paternelle. La voix-off est une instance
de contrdle, supérieure au réel, supé-
rieure aux images de Lifshitz qui, en
dépit de leur beauté, accompagnent ce
parcours avec modestie (mais leur force
réside dans ce retrait au profit d'une
voix). A travers ses dires en voix-off,
Stéphane Bouquet cherche moins des
réponses, lance moins des interroga-
tions qu'il ne circonscrit un espace men-
tal limpide, débarrassé de toute zone
inexpliquée.

Quelgue chose ici tient de la mise & nu
controlée, le film devenant cette matiere
ou il livre son &me décortiquée et plus
seulement son étre brut et indéchif-
frable devant la caméra. Il y a la une
forme d'exhibitionnisme assumé, qui
loin d'étre un narcissisme mal placé est
un «appel», une fagon de dire «j'existe»
quand le réel voudrait vous en faire dou-
ter. Point d'épanchement pourtant :
cette voix littéraire, en un sens, fait
écran, approche le dandysme pudique,
renvoie a un quant-a-soi qui se laisse
peu parasiter par I'extérieur. Car cette
farouche volonté d'existence, curieuse-
ment, se passe du monde : pas question
de decouvrir I'Amérique, sa culture, son
folklore, ses habitants. Celle-ci reste
engoncée, lointaine, quasi morte, la
quéte d'un pére n'étant pas le prétexte
d’une ouverture au monde, plutét une
ligne obsessionnelle et solitaire, ou
I'Amérique n'est vue qu'a travers les
vitres de la voiture les conduisant dans
le Tennessee.

La caméra ne fixe souvent que les tra-
jets (routes, trains, ponts), les maisons
abandonnées, les rues désertes, les no

man's land ruraux, peu prompte a enre-
gistrer les manifestations humaines de
la réalité américaine. Méme les plans
de Gl qui surgissent soudainement au
cceur du film apparaissent moins pour ce
qu'ils sont (des archives documentaires)
que pour ce qu'ils suggerent (des
images mentales de Stéphane Bouquet).
Le film avance vers cette désertification
(excepté dans cette scéne ou Stéphane
apprend le maniement d'une voiture
automatique sous I'eeil amusé du
loueur : ici un autre regard fait relais),
ne desserrant jamais I'intérét qu'il porte
a son sujet tout en lui lachant la bride
(les moments cruciaux de la quéte,
Stéphane Bouquet les vivra seul, hors
champ). C'est la limite du film qui, en
vertu de I'amitié qui unit Bouquet et
Lifshitz, porte un regard davantage
accompagnateur (donc respectueux, dis-
cret) que véritablement proche (donc
porté & l'indiscrétion féconde, n'hésitant
pas & malmener un peu), le film perdant
en densité ce qu'il gagne en trouble.

On pourrait d'ailleurs douter de la réalité
du pére, dont la rencontre restera hors
champ, s'il n'y avait ces deux preuves
fragiles : une voix douce et retenue au
téléphone, et cette embrassade affec-
tueuse dans la scéne d'adieu, filmée de
loin, comme volée. Mais plus que tout,
ce sont les témoignages, les hésitations,
les lapsus et maladresses de Stéphane
Bouquet qui donnent matiere a ce pére.
On sent bien que quelque chose a eu
lieu qui a déstabilisé le bel édifice
construit par la voix-off, dont les fonda-
tions semblaient déja se fragiliser a
mesure qu'on s'approchait du but. Dans
la scéne du parking ou il relate la ren-
contre avec son pere, lorsqu'il téléphone
a sa mére ou pendant les adieux, de
maniere imperceptible mais certaine,
Stéphane Bouquet perd pied, menace de
défaillir. C'est comme si une nouvelle
mise & nu commengait, mais cette fois
non contrélée, soumise aux contin-
gences du réel (les chiens lui barrant le
passage), et surtout dans le réel, non
plus du haut de sa tour d'ivoire textuel-

le. Un peu avant, il nous avait dit, de sa
voix-off, vouloir «faire un film pour
mettre fin au cinéma en [lui] et vivre
dans le temps d'aujourd‘hui». Il semble-
rait que le film de Lifshitz ait pris au
pied de la lettre cette injonction en lais-
sant s'estomper la voix-off, le littéraire,
I'intériorité, la maitrise, pour accéder
aux incertitudes et révélations du pré-
sent. C'est cela qui émeut, le détache-
ment de ce qui tenait jusqu'ici de la pro-
jection (on comprendra au cours du film
que ce qu'on avait entendu comme
«Douglas Ray», ce fantasme cinéphi-
lique, s'écrit en réalité «Rhea),pour une
immersion, encore fragile mais réelle,
dans la vie qui, comme on dit recouvrer
la vue, a recouvré ses origines.
Jean-Sébastien Chauvin
Cahiers du Cinéma n°558
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Propos du réalisateur

Stéphane m’avait raconté I'histoire de
son pére inconnu, et j'avais été tres
étonné qu'il n'ait jamais eu le désir de
partir & sa recherche. Face & mon éton-
nement, Stéphane me disait toujours
que c’était ainsi, que la vie avait imposé
cette absence. Connaissant un peu
Stéphane, je trouvais ¢a un peu suspect,
je devinais que ce n’était pas aussi
simple. Stéphane aimant bien le débat,
et moi aussi, on s’est enfoncés sur ce
terrain-1a. Tout ce qui touche a la figure
du pere me tient particuliérement a
ceeur.

Stéphane a commencé a réfléchir a ce
pére absent et un jour, j'ai senti que
seul, il n’irait pas le rechercher. Son
désir était ambivalent, mélange de
curiosité, de peur et de colére par rap-
port & cet homme qui avait quitté sa
mere sans plus donner de nouvelles.
Stéphane s’est greffé sur mon désir et
s’en est servi comme d’un moteur pour
amorcer la recherche. C’est moi aussi
qui lui ai proposé I'idée d’un film. Ca
s’est fait naturellement, parce qu’on a
toujours aimé dans I'art ce qui touche a
I'autobiographie. Je savais aussi que
I'idée d’un film I'exciterait, qu'il se dirait
"tiens, il n'y aura pas que la recherche
elle-méme". Le film I'a aidé a entre-
prendre la recherche.

Au depart, on avait une adresse vieille
de trente ans, qu’on savait plus valable.
On savait juste que son pere était origi-
naire du Tennessee. Mais il aurait tres
bien pu étre tué au Vietnam. Il fallait
trouver toutes ces infos 1a-bas. Il y avait
aussi toute une part d’imaginaire, qui a
relié Stéphane a son pére. Avant de par-
tir, on a écrit un synopsis, qui osait
comme principe qu’il y aurait des pas-
sages obligés dans le film. Par exemple,
il fallait aller & New York ou Stéphane
avait imaginé marcher dans les rues
avec son pére. C'était intéressant de
partir de cet imaginaire, puis d'aller pro-
gressivement vers la réalité de la
recherche.

Tout au long du projet, Stéphane a tou-
jours été dans I'ambivalence. On a
deécouvert la-bas une Amérique profonde
et banale, qui n’est ni celle des ghettos,
ni celle du réve américain, et on avait
I'impression d’avancer dans du rien. Ca
le terrifiait. Moi, j'étais I'aide, le garde-
fou, I'entraineur. Stéphane aime beau-
coup étre invisible, observer les autres,
il aime le recueillement et la solitude.
La, étre entouré en permanence de
quatre personnes n'était pas facile pour
lui. A des moments, il acceptait cette
donne, a d’autres, elle I'insupportait.

Le film n’est pas seulement sur la
recherche du pére, il est aussi axé sur la
découverte d'un territoire, sur le proces-
sus de filmer I'intime. Car méme si la
mise en scene est fictionnelle, la matié-
re brute est absolument documentaire.
Le début du film est trés découpé,
comme une fiction, et plus on avance,
plus le film s’est épuré et a intégré la
réalité, plus on abandonne la voix off
pour inclure les dialogues directs...
Pendant le tournage, Stéphane tenait un
journal et me le lisait. Il y avait un repli
absolu de sa part, il refusait de voir ce
que la réalité nous proposait, une dame
qui passe... Dans le film, il n'y a pas de
rencontres, I’Amérique est tenue a dis-
tance. Stéphane ne voulait pas du tout
la conquérir et parfois, ¢a me mettait en
colére. Je crois que c’est parce que nous
arrivions sur les terres du pére. Le vide
du midwest et I'approche du pére le
nouaient et le fermaient a la réalité.
Mon réle était de le maintenir ouvert
face & la réalité et de lui dire “Regarde !
Vis ce voyage !".

C'était un acte de résistance (toutes pro-
portions gardées) que de ne pas céder a
la tentation de filmer la rencontre de
Stéphane et de son pére. On serait
tombé dans le voyeurisme spectaculaire.
Dans le fond, le sujet de ce film est tres
banal, c’est Perdu de vue. Ce genre
d’émission montre des moments intimes
qui ne devraient appartenir qu'aux per-
sonnes qui les vivent. Pour Stéphane et
moi, c'était une question de morale élé-

mentaire : on n'allait pas prendre le pére
en otage. C'aurait eté abject de notre
part de débarquer devant sa porte avec
une caméra, et de détruire ce moment
qui n'appartient qu'a Stéphane et a son
pere. En méme temps, ce refus de filmer
ce moment-la donne une place active au
spectateur, ce qui est le réle du cinéma.
Le spectateur peut imaginer ce qui est
off, ce qui ne doit pas étre montré. Le
plan lointain ou Stéphane et son pére se
disent au revoir, le seul ou on voit le
pére, j'ai failli ne pas le filmer. J'ai
demandé l'autorisation au pére. Mon
role était de garder un respect vis-a-vis
de Stéphane et vis-a-vis du film, de ne
pas céder au sensationnel. On a décidé
de ne pas les accompagner et de rester
loin. (...)
Serge Kaganski
Les Inrockuptible du 13 juin 2001
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