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Résumé

Dans une île artificielle en forme de plate-
forme pétrolière vit un vieillard (Krank) qui
règne sur une tribu d’individus dégénérés :
une naine, six clones d’un semi-débile et
des hommes de main aveugles à qui l’on a
greffé une vue artificielle. Il est conseillé
par l’Oncle, un cerveau qui peut communi-
quer, voir et entendre à l’aide de pro-
thèses. Mais Krank subit un vieillissement
accéléré parce qu’il ne rêve plus. Il kidnap-
pe des enfants pour leur voler leurs
songes. Un hercule de foire, ancien harpon-
neur de baleines (One), part à la recherche
de son petit frère disparu (Denrée), en com-
pagnie d’une petite fille (Miette)…

Critique

Avec une séquence d'ouverture en forme
d'hallucination onirique (une invasion de
Pères Noël terrorise un bambin), les
auteurs mettent les points sur les “i” qui
rappellent le caractère parfaitement trau-
matisant de la plupart des mythes enfan-
tins. La littérature pour jeunes oscille-t-elle
entre le conte monstrueux et l'imaginaire
scientifique ? En référence directe à ces
deux vecteurs, Jeunet et Caro bâtissent
une île mystérieuse dont les structures,
l'architecture et les appareillages évoquent
irrésistiblement Jules Verne, puis ils la
peuplent de créatures difformes ou handi-
capées. Certains issus du répertoire, (Le
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cerveau du nabab, les siamoises de
Freaks, le Dracula de légende auquel
Emilfork fait directement allusion),
d'autres plus originaux comme les six
clones de Dominique Pinon qui passent
leur temps à rechercher l'original et
qu'un truquage hallucinant nous propose
parfois démultipliés dans le même plan.
Car, bien entendu, pour ces maîtres de
l'effet spécial, tout est affaire de décor.
Celui du film est parfaitement somp-
tueux, comme l'est une photo monochro-
me éclairée et cadrée au millimètre,
voire une série de truquages qui nous
chavirent, du grandiose (la proue colos-
sale d'un navire baptisé Méliès) au
macroscopique (les puces tueuses télé-
guidées et dotées d'un aiguillon artifi-
ciel). C'est peut-être dans ce caphar-
naüm d'idées brillantes mais éparses et
de procédés redondants (Emilfork systé-
matiquement filmé au grand angle),
dans cette visite guidée d'un musée
Tussaut moderne style où le comédien
est réduit à l'état de simple matière
malléable que résident les limites d'une
série de tableaux sans véritable structu-
re dramatique. Plus encore que dans
Delicatessen, nous sommes en face
d'un cinéma théorique, synthétique,
dangereusement abstrait, aussi moder-
ne dans ses procédés visuels qu'il est
primitif dans sa forme narrative…

Jacques Zimmer
La saison cinématographique 1995

Krank (en allemand, cela signifie “mala-
de”), interprété par Daniel Emilfork qui
sait, comme nul autre, objectiver l'étran-
geté de son visage émacié, Krank, est
un handicapé mental sans imaginaire,
sans rêves. La carence est si essentielle
qu'elle le fait vieillir à rythme accéléré.
Ogre de fantaisie, il ne dévore pas la
chair de ses proies mais leurs songes.
En outre, pas très malin, il effraie telle-
ment ses victimes qu'elles n'ont que des
cauchemars ! Quand on le découvre, il

hurle de terreur sur son siège de dentis-
te avec casque à électrodes pilleuses de
fantasmes juvéniles. Sa frayeur se com-
munique à ses serviteurs, tous iden-
tiques, et tous préoccupés par le besoin
de connaître “l'original”. Leur Original,
celui dont ils sont les clones. Le seul
Dominique Pinon, proprement génial
dans la démultiplication, les incarne
tous.
Des clones (pas des apôtres), une mère
naine, aux yeux immenses et à la mater-
nité toute théorique (c'est elle la pour-
voyeuse d'enfants de Krank), telle est la
faune peu biblique du lieu de l'horreur.
Une autre présence y règne avec Krank,
c'est le cerveau Irvin. Il flotte dans les
oligo-éléments d'un aquarium qui parle
et qui voit. Dans le laboratoire de Krank,
il est à la place d'honneur, et, contraire-
ment à la convention du fantastique, il
n'est pas maléfique. Il envoie à la mer
une sorte de pneumatique rouillé conte-
nant un message de représentations
mentales baladeuses et explosives
comme une traînée de poudre. Elles
mettent les victimes en lutte contre
l'ogre, sur sa piste. Tout de sarcasme et
de raison, Irvin est un être suprême tel
que l'on aimerait que Voltaire l'ait ima-
giné. Rose, mou, palpitant comme un
coeur, il est l’intelligence. Une intelli-
gence universelle qui ne saurait rester
captive du méchant Krank. A l'instant de
l'explosion finale, Irvin s'embarque avec
les rescapés : il participe de leur destin.
On est loin de la mystique chrétienne et
de sa grâce arbitraire. La cité des
enfants perdus émane du cartésianis-
me et d'une rationalité aussi allègre
qu’amène.
Alors, pourquoi ce titre trompeur ?
Evoqué lors de la sortie, en mai 1991, de
Delicatessen, il a une histoire. C'est le
titre du premier scénario (après des
courts métrages notoires) de Jeunet et
Caro. Scénario, ont-ils expliqué, plein de
“trucs trop chers” (Positif n°364 - juin
1991). Sages, nos plaisantins inspirés
ont su alors battre en une retraite stra-
tégique dont le brillant résultat fut

Delicatessen. Leur récompense pour le
second film est un budget considérable,
dont les effets heureux (des effets spé-
ciaux en particulier, aussi impeccables
que nécessaires) abondent dans La cité
des enfants perdus, formule qu'il eût
été, après un parcours si obstiné, trop
ingrat de renier.
L'univers premier (“original” comme
l’original barbu des clones) de Jeunet et
Caro est celui des contes de Perrault,
des visions de Jules Verne, de leurs
illustrations - via Tardi peut-être - par
Gustave Doré ou Hetzel. L’absence est
frappante, dans La cité des enfants
perdus, de connotations anglo-
saxonnes de cimetières nocturnes, de
ruines gothiques, de monstres buveurs
de sang (ici, lorsque Krank se colle des
canines de vampire, il fait pitié).
La plateforme de Krank sur ses hauts
piliers plantés en mer se détache sur
l'énorme cercle lunaire : c'est une image
qui invite à la comparaison avec l'excel-
lent film de Henry Selick, L’étrange
Noël de monsieur Jack. Les person-
nages difformes de ce film d'animation,
et un désenchantement généralisé, y
suscitent un sentiment de déchirement,
comme si ses univers - celui des délices
et celui de l'atroce - étaient irrémédia-
blement séparés. Rien de tel chez
Jeunet et Caro qui, certes, cultivent la
cruauté, mais tempérée par l'humour.
Leurs univers fantasmatiques et antago-
nistes communiquent. Ils sont l'objet de
transferts affectifs et de cheminements
initiatiques. Le Petit Chaperon rouge
rencontre le loup (ici deux mégères sia-
moises et meurtrières qui vendent les
enfants aux sbires de Krank), mais, aidé
par des amis, il survit. A la manière du
Petit Poucet, ou plus encore d'Ariane,
Miette, la fillette qui explore l'antre de
l'ogre, est reliée par un fil de laine à
l'adulte qui la protège. Lorsqu'elle se
risque aux expériences qui libéreront le
petit garçon dont l'imaginaire est
détroussé par Krank, elle franchit tous
les âges de la vie en tentant d'atteindre
la poignée d'une cordelière, promesse
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de délivrance. Finalement, elle “tire la
chevillette, la bobinette cherra”, et les
maléfices cessent. Le manichéisme
n'est pas de mise : dans le monde du
mal, Irvin est le bien, dans celui des
humains, les siamoises sont le mal. Les
univers sont hétérogènes, donc intrinsè-
quement mouvants et débordant de l'un
à l'autre. Dès lors, aucun danger ne peut
être fatal.
C'est une banalité, mais Jeunet et Caro
nous la rappellent : le conte structure la
personnalité. Ils utilisent donc avec cir-
conspection la terreur qu'ils désamor-
cent en la ponctuant de détails triviaux
ou enjoués (une bouse de vache dans la
foule des pères Noël, le rot de l'enfant
glouton, une puce et une larme géantes,
des déglutissements de mouettes…). La
figure obligée de la chute dans la gueule
de l'enfer est subvertie par le gag : les
héros dégringolent par une trémie pleine
de charbon, et perturbent une assem-
blée de bourreaux confite en dévotion
pour un führer gourou.
Pourtant, Jeunet et Caro ne plaisantent
pas avec la nécessité de l'anxiété. On se
souvient que la contrebassiste de
Delicatessen était myope : manifeste-
ment tourmentés par la question de la
vue, nos auteurs associés en rajoutent
dans l'emploi d'objectifs hypertro-
phiants, d'angles de prises de vues
expressionnistes et de contre-plongées
acrobatiques.
Tout ce qui peut déstabiliser la percep-
tion classique des perspectives et de
l'espace est mis en œuvre, au point
d'être intégré au matériau narratif. C'est
la raison d'être des personnages
d'aveugles, dont un oeil est doté d'une
grosse pustule optique. Ils enlèvent les
enfants pour la naine de Krank.
Dans La jetée, Chris. Marker avait déjà
pensé à ce type d'homoïdes impla-
cables, instruments du tragique de la
condition humaine piégée par le temps.
L'onirisme de Jeunet et Caro est indiffé-
rent à l'inquiétude qu'inspire le temps :
avec leur objectif surajouté, les
aveugles ont une vision verdâtre, ligneu-

se et radiographique de la réalité.
Halluciné, leur guide suprême (admi-
rable Serge Merlin) la qualifie avec
dédain du nom d'”apparence”. Il prêche
la destruction de ces prothèses qui font
voir trop profond : jusqu'à la mort même.
A l'aise dans l'exubérance de leurs
visions, Jeunet et Caro éprouvent de
l'aversion pour ces malvoyants fascinés
par le néant. Ils les empilent dans la
cale étroite d'un grand navire, qui ren-
voie à celui d’Amarcord et qui est aussi
le lieu d'une fournaise infernale.
Le timing prodigieusement calculé du
film procure un plaisir intense. Une figu-
re revient périodiquement, celle d'un
incident de hasard et de l'engrenage de
mécanismes qui conduisent à un résul-
tat imprévisible. C'est ainsi que, sur le
quai du port, le meurtre de la fillette est
évité par un enchaînement extravagant :
d'abord, un accident de la circulation
provoqué par la lumière dans une toile
d'araignée entraîne la crevaison d'une
canalisation et une inondation (moins
catastrophique que celle de
Delicatessen) qui fait sortir les rats,
lesquels font fuir les pensionnaires d'un
bordel ; puis un court-circuit jette la ville
dans l'obscurité, ce qui fait tomber à
l'eau l'étrangleur.
Plus drôles encore sont les machines
chères à Charly Bowers et à Jean-Pierre
Sentier, que la présence de Rufus salue
discrètement. Impossible de résister au
rire que suscite celle qui taquine un
molosse affamé. Elle est plus simple,
mais plus comique que les machines à
suicide de Delicatessen : un vrai dis-
positif de maniaque abruti.
Le film baigne dans une lumière d'en-
trailles, la couleur des vieilles briques,
de la tôle rouillée, de l'eau épaissie par
une marée noire permanente. Les décors
sont dérivés de l'ère industrielle du
métal lourd à gros rivets, des charpentes
en acier et des foules à la mine défaite
des jours de débâcle. Le patrimoine ico-
nographique de Jeunet et Caro date
d'avant l'âge de l'informatique et ses
claviers aux touches molles. Leur seule

faiblesse à l'égard du contemporain-
mode, c'est leur héros, une sorte de
Forrest Gump de foire exhibé par un
bonimenteur nommé Zampano.
Ce crétin tendre n'a de singulier que son
nom : One. Il est l'individu premier et
primate auprès de qui Miette fait son
apprentissage des sentiments. La pré-
sence de ce demeuré apparent sera tout
de même excusée parce qu'il a un fort
accent d'Europe centrale. Qu'un étranger
à la prononciation incompréhensible soit
le sauveur des enfants et de l'intelligen-
ce de l'humanité, voilà qui ne va pas
dans le sens des pentes brunes qui atti-
rent tant d'esprits haineux. Pour Jean-
Pierre Jeunet et Marc Caro, les contes
sont moraux et se racontent au présent.

Françoise Audé
Positif n°412 - juin 1995

Entretien avec le réalisateur

D'où est née l'idée du film?
Au départ, on avait envie de faire un
film qui se déroule dans un port. Notre
façon de procéder, avec Caro, c'est de
prendre une boîte et de mettre des
ingrédients dedans. Une petite fille avec
un grand mec. Un port. Des appareils à
faire voir les aveugles. A la fin, on a une
boîte pleine de trucs et on se demande :
“Comment va-t-on redonner tout ça ?”
On construit l'histoire, ça prend du
temps.

Pourquoi ne pas l’avoir tourné à
l'époque ?
Parce qu’en 82, on n’avait pas les
moyens de monter une production
pareille. On a essayé, mais… Trop cher.
Gaumont nous a ri au nez, par exemple.
Deux ou trois producteurs plus tard, on
s'est mis à écrire un autre scénario.

Delicatessen ?
Non, un polar : 110° en-dessous de zéro.
Mais c'était encore trop cher. Un pro-
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ducteur a signé, puis a laissé tomber du
jour au lendemain.

Qu’est devenu ce scénario?
C'est devenu comme les avions sur les
bases américaines : on l'a dépecé. Un
élément par-ci, un élément par-là. On a
piqué des scènes.

Quel est le budget de La cité des
enfants perdus ?
Environ 90 millions de francs.
Delicatessen en avait coûté 18.

Le plus gros décor, c'est celui du port…
On a cherché un studio assez grand. Il a
fallu d'abord construire un bassin de
2000 mètres carrés, et, il n'y avait que le
studio de Babelsberg qui pouvait. Mais
des raisons administratives nous en ont
empêché. On est allé à Arpajon. On a
investi ce studio. On a construit des rues
de 14 mètres de hauteur, pas très
larges, et on a jeté des passerelles, des
escaliers, des rabicoins… On a rajouté
des pontons, des grues, des coques de
navires gigantesques… Et des
machines à vagues. Le décorateur, Jean
Rabas, a fait un boulot formidable.

Comment s'est réparti le travail, entre
vous et Caro ?
Aaaaaah ! La question à 1 000 dollars !
C’est assez simple, en fait. Les tâches
sont assez séparées. J’écris le scénario,
il s’occupe du visuel. Sur le plateau, la
partie direction artistique est plutôt de
son ressort. Le choix des couleurs, les
détails du casting… Chacun va vers ce
qu’il sait mieux faire. Moi, les costumes
et les maquillages, c’est moins mon
truc. Il est très vigilant sur les détails.
Moi, je fais le découpage.

Des désaccords ?
Forcément un peu. Là, on avait de la
pression. Il y avait une garantie de
bonne fin, donc pas le droit à l’erreur.
On a eu un jour de retard sur cinq mois
de tournage. C’est un tour de force.
Il y a beaucoup d’effets spéciaux, aussi.

Oui, c’est énorme : il y a 150 plans tru-
qués et 17 minutes d’effets au total. Les
plus spectaculaires, c’est les clones : il y
a un acteur qui joue cinq personnages
identiques. Dans la même image.

C’est ce que faisait Méliès il y a 100
ans !
Exactement. C’est merveilleux ! On n’a
rien inventé ! Sauf que techniquement,
c’est mieux. Il y a des puces en trois
dimensions, créées par ordinateur,
comme les dinosaures de Jurassic
Park. Il y a des rêves qui se matériali-
sent… Tout ça, on l’a fait en France. Je
vous assure que c’est au moins aussi
fort qu’Hollywood ? Les Américains, je
vous jure, vont être étonnés.(…)

François Forestier
AFCAE Avant-Première - Mai 1995

Le réalisateur

1955 : il naît à Roanne.
1973 : il a 18 ans lorsqu’il a le choc
artistique qui va changer sa vie. Alors
qu’il travaillait dans les PTT (il installait
des centraux téléphoniques en provin-
ce), un soir dans un bistrot des Vosges,
il voit à la télévision Cœurs de
secours de Piotr Kamler. Il commence
par réaliser tout seul des courts
métrages d’animation.
1974 : après sa rencontre avec Caro, il
écrit en tant que critique dans
Fantasmagorie (revue sur la bande des-
sinée et l’animation dirigée par Caro),
mais aussi dans Charlie Mensuel et
Fluide Glacial.
1980 : il enchaîne publicités et clips.
1990 : il fait même un peu de produc-
tion.
1997 : Hollywood lui propose de réaliser
Adams family mais il refuse. En
revanche, il acceptera Aliens IV.
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