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Résumé

Shakespeare Junior arrive dans un hôtel. Il y
tombe sur un vieux mafieux, Don Léaro, et
sa fille Cordelia, qui entretiennent des rap-
ports violents et passionnels. Il les écoute
et prend des notes. En parallèle, il retrouve
le Professeur, une sorte de savant fou et
génial, qui poursuit dit-on des recherches
similaires aux siennes. Le Professeur vit
retiré du monde en compagnie de deux dis-
ciples,Virginia et Edgar. Il semble s’occuper
surtout de cinéma. Il parle à Shakespeare
de l’art du montage. Et puis, il l’aide dans sa
quête. Bientôt, celui-ci a reconstitué la
pièce. Le Professeur meurt. Shakespeare,
dans une salle de montage, met en pratique
son enseignement.

Critique

Ce Godard-là a quinze ans. Et une histoire
cocasse. Le contrat de King Lear a été
signé sur une nappe en papier au cours
d'un festival de Cannes entre Godard et la
Cannon, maison de production de
Menahem Golan et Yoran Globus. Leur
idée : acheter un nom pour faire bien dans
une filmo plutôt centrée autour de Van
Damme et Stallone. Une fois le film ache-
vé, les producteurs, fort déconfits, s'em-
pressèrent de bloquer toute distribution.
Quelque temps plus tard, la Cannon coule
et King Lear échoue sur une étagère jus-
qu'à ce que Bodega films ne mette fin à
son bannissement.
Un film défiscalisé ? Sur le premier carton
de King Lear, il est écrit : Cannon Group
Bahamas. Pavillon qui laisse flotter un par-
fum de cinéma en paradis fiscal. Prenons
l'idée au pied de sa lettre : esthétiquement
aussi, King Lear est un film défiscalisé.
C'est-à-dire qu'il n'est pas imposable par
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les lois critiques usuelles. Il ne s'agit
pas de le dévaluer mais de lui accorder
une extraterritorialité, de lui reconnaître
sa part d'irresponsabilité presque juvé-
nile. D'ailleurs, on peut très bien s'en-
tendre sur le fait que King Lear soit un
grand film mineur, tout comme le sont
les enfants civilement irresponsables.
Un film chaînon ? Voir King Lear per-
met de boucher une case dans la filmo-
graphie de Godard. Mais pas une case
simplement chronologique. C'est aussi
la pièce manquante qui fait apparaître
un puzzle plus vaste : dans le colloque
personnel que Godard entretient avec
lui-même à travers ses propres films,
King Lear est certainement un pivot. Il
complète d'une part un triptyque : JLG
en oncle veuf dans Prénom : Carmen
(1983) ; JLG en idiot dostoïevskien dans
Soigne ta droite (1987) et désormais
JLG en bouffon céleste et méduse péto-
mane de King Lear (1986), entre un
Nimbus rasta dreadlocké de câbles et un
saule pleurant on ne sait quelle mort de
l'art. Etranges visions de soi qui prépa-
rent toutes le terrain de son opus de
1996 : JLG/JLG Autoportrait de
novembre.
Un film fidèle ? Bien que tourné vers
Shakespeare, orienté vers l'Amérique,
préoccupé d'argent et de mafia, King
Lear est avant tout un film (de) fidèle.
Fidèle aux siens (Cocteau, Franju, Lang,
Rivette, Truffaut, Renoir...) et fidèle à
soi-même, à ses éléments. Le premier :
quand Godard ne sait trop quoi filmer, il
va au bord de l'eau. Il y aurait une histoi-
re des films de Godard à écrire du point
de vue de l'eau : ses littoraux, ses mers,
ses lacs, ses marines. Le second : les
portraits de jeunes filles, cadrées de
près, avec de légers mouvements d'air
et de lumière sur les cheveux (ici, c'est
l'adorable ex-idole ado Molly Ringwald).
Donnez à Godard de l'eau et des vénus :
tous ses mondes pourraient ne jaillir que
de là.
Un film de peintre ? Quelque part dans
ce King Lear guttural, Godard évoque
un “jaune sale”. C'est le premier para-

doxe : au-delà de son caractère brut de
décoffrage, ses dessins d'enfant mal
élevé, King Lear est, dans le grand
«oeuvre peint» que finit par prendre l'en-
semble des films de Godard, d'un per-
fectionnisme jamais sali mais ouaté,
s'exprimant dans la douceur par une
sorte de tachisme en mode mineur : bleu
d'une exceptionnelle pâleur, beaucoup
d'oxygène blanc rehaussé de parcelles
rouges ou vertes. C'est le film à partir
duquel il délaisse ce marron qu'il affec-
tionnait tant au début des années 80
(Passion, Marie, Carmen) pour cette
ligne de partage indécise qu'il établira
désormais entre un naturalisme au
grand air (Nouvelle vague, Hélas pour
moi) et son enfermement dans la salle
de montage.
Un film seul ? Commencé pastel et bien-
tôt gagné par l'ombre comme par le
doute, King Lear s'engage dans de
ténébreuses escarpées théoriques, inté-
rieures et solitaires. Un Lear grignoté in
fine par sa part obscure, “shot in the
back”, ainsi que JLG le dit lui même, pas
bandit pour deux sous dès qu'il s'agit de
se vendre en friandise théorique. Oui, un
film tiré comme une balle ou un enfant :
dans le dos.
Un film leurre ? Godard, naturellement,
n'a pas adapté Shakespeare (il crâne en
disant ne l'avoir pas lu) et King Lear
n'est pas le Roi Lear. C'est un film qui
décrit à la fois la ruse par laquelle
Godard honore malgré tout son contrat
de réaliser King Lear et un récit du tra-
vail, une “approche” autour, à propos et
en dehors du Roi Lear. A plusieurs
reprises, un carton vient s'inscrire sur
l'écran où il est dit : “Vertu contre pou-
voir.” Tout le programme de ce contre-
film est là : un film fait contre ses pro-
ducteurs, son sujet, son gré, son contrat,
sa commande, lui-même, etc.
Un deuxième film ? A l'usage, King
Lear se révèle un film simple : qui fait
ce qu'il dit et qui dit ce qu'il fait.
Question progression, par exemple. Où il
est inscrit à plusieurs reprises qu'il
s'agirait de “Trois voyages à l'intérieur

de King Lear”. Comment ça ? Le pre-
mier a le beau caractère de l'immédiate-
té, projetant sur ce portrait volé de
Norman Mailer et de sa fille un idéal de
Roi Lear en pleine tourmente incestueu-
se. Mailer s'enfuyant après deux jours
de tournage, il s'en suivra un second
Lear, joué par Burgess Meredith, certai-
nement plus accessoire et malmené, un
Lear d'une demie heure hystérique et
chorégraphiée - beaucoup de bruit et
quelques fureurs pour rien (NO Thing).
Le troisième Lear est un Lear dernier,
décentré et sombre, incarné par Godard
himself. Un Lear de laboratoire (“Le pro-
fesseur déteste la nature et la lumière
naturelle”), donc.
Un film cousu main ? Godard apparaît
tel qu'il se construit pour les années à
venir : en archiviste démiurge, dernier
monteur (cousant les plans à l'aiguille,
pratique purement métaphorique), se
tenant à la porte de ses Histoire (s) du
cinéma et à ce qu'elles instruisent pour
celui qui a toujours pratiqué le montage
comme une seconde nature. Dans cette
année 86, où le clip devait commencer à
s'emparer du faux raccord qui fut sa
grande trouvaille des sixties, Godard
repense le montage et son sens : si se
choisir deux images pour les confronter
ne suffit plus à faire un juste plan, com-
ment continuer à monter des images ?
La réponse est dans le film : “L'image ne
peut naître d'une comparaison mais
d'une réconciliation entre deux réalités
éloignées.” Ce qui chez Godard, théori-
cien assez peu consciencieux, plus expé-
rimentateur que scientifique, aboutit à
une logique de l'essai filmé : si la collure
ne prend pas d'emblée, le plan est faux.
La vertu du plan c'est son pouvoir immé-
diat. Peut-être la seule chose à prendre
très au sérieux d'un film qui ne demande
qu'à s'essayer lui-même comme prototy-
pe damné.
Un film de deuil ? Godard, en 1986,
s'idéalise comme tenant entre ses
doigts les fils d'Ariane du cinéma conju-
gué tout à la fois au présent, au futur et
au passé. Trois JLG communiant de
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concert dans l'idée d'un cinéma mou-
rant. Lui s'aperçoit qu'il vient d'une
école buissonnière (la Nouvelle Vague)
qui ne fait pas école. Un seul fils digne :
Carax, présent à l'écran mais toujours
lointain. Un seul voisin de royaume :
Woody Allen, ici habillé d'un T-shirt
«Picasso». King Lear entame cette
longue période de deuil rageur qui est la
marque du Godard d'aujourd'hui. Alors,
en qui se voit-il Godard the last ? En
Céline cassé de partout, comme le dit en
filigrane une photo de l'écrivain reclus,
prise à Meudon sous la pluie, de dos.
Voici comment il s'imagine «J Lear G» :
banni de tous, grand styliste, tournant le
dos au petit commerce du cinéma
vivant.(…)

Philippe Azoury, Olivier Seguret
Libération, 3 avril 2002

Au printemps 1986, Jean-Luc Godard se
rend à New York pour y filmer Woody
Allen, un temps pressenti pour jouer le
rôle du fou dans Lear. Après avoir capté
un entretien avec le cinéaste new-yor-
kais, qui est en train de mettre la derniè-
re main à Radio Days, Godard le filme
dans une salle de montage du Brill
Building, bâtiment célèbre pour avoir
abrité l'élite des auteurs de chansons
pop des années 60. Aujourd'hui, Woody
Allen affirme n'avoir jamais vu le film et
s'être prêté à l'expérience par admira-
tion pour Godard.(…) 
Festival de Cannes, 1985 : Jean-Luc
Godard présente Détective, monte les
marches avec Johnny Hallyday, se fait
entarter et signe sur une nappe en
papier un contrat avec le producteur
Menahem Golan. Il s'engage à réaliser
une adaptation du "Roi Lear" de
Shakespeare.
Le réalisateur vient de tourner, de
Sauve qui peut la vie à Détective,
une série de films joués par des acteurs
connus. Le producteur, avec son compar-
se Yoram Globus, veut faire de sa firme
Cannon une nouvelle major de
Hollywood. Entamée sur un napperon

(pour lequel un musée a proposé 10 000
dollars à Menahem Golan), la collabora-
tion entre le cinéaste et la compagnie
s'achève sur un malentendu total.
En 1979, Menahem Golan et Yoram
Globus, forts de leurs succès commer-
ciaux dans les salles israéliennes, pren-
nent le contrôle de la Cannon, une petite
maison de production spécialisée dans
la série B. Deux ans plus tôt, Menahem
Golan, également réalisateur, avait
obtenu une nomination à l'Oscar du
meilleur film étranger pour Operation
Thunderbolt, qui racontait le raid israé-
lien sur Entebbe en Ouganda. Fort de
cette nomination, Golan signe un accord
de distribution avec la MGM, et se spé-
cialise dans un premier temps dans la
production de films d'action à petit bud-
get. Au début des années 1980, la
Cannon gagne beaucoup d'argent :
Death Wish 3 avec Charles Bronson,
Enter the Ninja et The Last
American Virgin sont des succès com-
merciaux, suivis entre 1984 et 1986, de
Bolero, un film érotique avec Bo Derek,
ou de la série des Portés disparus
avec Chuck Norris. Cette production
médiocre et rentable s'appuie sur un
fonctionnement à l'ancienne, inspiré des
grands studios, où les stars étaient sous
contrat. Cannon faisait travailler ses
stars maison (Michael Dudikoff, Richard
Lynch, Steve James, Chuck Norris) et
ses réalisateurs attitrés (Albert Pyun,
Joseph Zito) sur un mode de finance-
ment novateur. Cannon fut l'une des
premières compagnies à pré-vendre les
droits de ses films à l'étranger (Golan
est l'un des premiers à pénétrer le mar-
ché chinois) et à anticiper la manne
issue du marché de la vidéo. Mais ce
n'était pas assez. Menahem Golan
rêvait de transformer Cannon en une
major respectable. Cette ambition pas-
sait par le rachat de salles en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis, mais aussi
par la production de films de prestige.
John Cassavetes, Robert Altman, Andreï
Konchalovsky travaillent pour la Cannon.
En 1985, alors que le programme de pro-

duction est déjà plus que fourni, l'annon-
ce de la mise en chantier du Lear de
Godard apparaît comme le summum de
l'engagement artistique de la Cannon,
d'autant que le film doit être écrit par
Norman Mailer, joué par Woody Allen
(le fou) pendant qu'on évoque, pour le
rôle-titre, successivement Marlon
Brando et Jack Nicholson.
En 1986, la Cannon présente trois films
en sélection officielle à Cannes, Fool
for Love de Robert Altman, Runaway
Train d'Andreï Konchalovsky, et Otello
de Franco Zeffirelli, qui repartent sans
récompense. Pendant ce temps, Godard
tourne son Lear à rebours de tout ce
qu'aurait pu espérer Golan. De toute
façon, les chèques n'arrivent qu'épisodi-
quement. Norman Mailer (qui a entre-
temps réalisé lui aussi un film pour la
Cannon, Tough Guys Don't Dance)
quitte le tournage et Godard se moque
ouvertement de son producteur aux
abois. Le réalisateur fait savoir qu'il a
contacté l'ex-président Nixon.
Finalement, lorsque le film est présenté,
au générique, la Cannon est domiciliée
aux Bahamas. Surendettée (sa banque
n'est autre que la filiale néerlandaise du
Crédit lyonnais), victime d'échecs com-
merciaux répétés, la compagnie de
Golan Globus est au bord de la faillite
lorsque le film est projeté, en séance
spéciale à Cannes, en 1987.
En janvier de l'année suivante, King
Lear sort à la sauvette aux Etats-Unis,
accueilli par des critiques hostiles, puis
se retrouve sur une étagère de la MGM
au moment où le catalogue Cannon est
racheté par Giancarlo Paretti en 1990.
En 2002, le distributeur français Bodega
Films acquiert les droits de King Lear.

Samuel Blumenfeld, Thomas Sotinel
Le Monde, avril 2002

Nous sommes juste après Tchernobyl,
en Suisse. Tout est revenu à la normale,
sauf l’art, qui a complètement disparu.
William Shakespeare Junior, cinquième
du nom, essaie de reconstituer les
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œuvres perdues. Il rencontre tout un tas
de gens, dont notamment un vieux ponte
de la mafia – Don Learo, qui entretient
des rapports difficiles avec sa fille
Cordelia–, un professeur étrange –
Jean-Luc Godard – et un jeune homme
qui pêche. Ils vont l’aider à reconstituer
King Lear. 
Ce King Lear, ce film jamais vu, ce roi-
film, on l’a déjà vu quelque part, on le
reconnaît sans difficulté – nous qui
avions 20 ans au milieu des années 80 –
comme des fils reconnaissent l’œuvre
de leur père. Mais Godard est un artiste
mal élevé, qui cherche sans cesse qu’on
lui pose des limites.(…) La seule répon-
se valable aurait été donc de ne pas
tourner le film, mais non. Alors Godard
réalise un maudit film et du film holly-
woodien, il ne reste que son générique
étrange et "a picture shot in the back".

Jean-Baptiste Morain 
Les Inrockuptibles, 3 avril 2002

Filmographie 
Nombreux courts métrages.

Longs métrages : 

A bout de souffle (1959)
Une femme est une femme        (1961)
Les sept péchés capitaux

(1962, un sketch)
Rogopag (1962, un sketch)
Vivre sa vie (1962)
Le petit soldat (1963)
Les carabiniers (1963)
Les plus belles escroqueries du monde 

(1963, un sketch)
Le mépris (1963)
Bande à part (1964)
Une femme mariée (1964)
Paris vu par (1965, un sketch)
Alphaville (1965)
Pierrot le Fou (1965)
Masculin-féminin (1966)
Deux ou trois choses que je sais d'elle

(1967)
Le plus vieux métier du monde

(1967, un sketch)
Loin du Vietnam (1967)
La chinoise (1967)
Week-end (1968)
Un film comme les autres          (1968) 
La contestation (1969, un sketch)
Le Gai Savoir (1969)
One plus one (1969)
British Sounds (avec Gorin, 1969)
Le vent d'est  (avec Gorin, 1969)
Pravda (avec Gorin, 1969)
Lotte in Italia (avec Gorin, 1970)
Jusqu'à la victoire   (avec Gorin, 1970)
Vladimir et Rosa (avec Gorin, 1970)
Tout va bien (avec Gorin, 1972)
Letter to Jane (avec Gorin, 1972)
Investigation of a still 

(avec Gorin, 1972)
Moi je (1973)
Numéro deux (1976)
Sur et sous la communication  (1976)
Comment ça va ? (1976)
Ici et ailleurs (1977)
France-Tour-Détour-Deux enfants 

(1978)

Sauve qui peut (la vie) (1981)
Lettre à Freddy Buache (1981)
Passion (1982)
Prénom Carmen (1983)
Je vous salue Marie (1985)
Détective (1985)
Soigne ta droite (1987)
Aria  (1987, un sketch)
Nouvelle vague (1990)
Allemagne neuf zéro

(1991)
Hélas pour moi (1993)
Eloge de l’amour (2001)

Documents disponibles au France

Positif n°317 / 318
Les Cahiers du cinéma n°397, n°567
Fiches du Cinéma n°1647
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