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Résumé

Une jeune danseuse, Aïda, se laisse 
séduire par les belles promesses de 
Marcello, un don juan qui se lasse 
bientôt d’elle. Mais il n’arrive pas à 
s’en débarrasser. Il demande alors à 
son frère Lorenzo d’éloigner la jeune 
fille par un stratagème.

Critique

La campagne de Parme, une voiture 
décapotable, un arrogant play-boy 
au volant, une pin-up en guise de 
gibier. La fille a tous les attributs 
de la bombe du début des années 
1960. Coiffure gonflée, foulard, jupe 
juponnante, la fièvre du cha-cha-cha, 
une certaine désinvolture. C’est une 
biche capable de se transformer en 

tigresse. Elle va se retrouver plan-
tée, sa valise à la main, par le séduc-
teur cynique qui l’a baratinée et s’est 
affublé d’un faux nom. Elle se pré-
nomme Aïda, comme l’héroïne de 
Verdi, esclave déchirée par un dilem-
me sentimentalo-politique. Candide, 
elle s’accroche, vient sonner à la 
porte de son suborneur. Le person-
nage de La Fille à la valise (1960) a 
été inspiré au cinéaste Valerio Zurlini 
par une mannequin qu’il avait ren-
contrée durant le tournage d’un film 
publicitaire, et qui lui avait fait quel-
ques confidences. Un rôle idéal pour 
Claudia Cardinale, avait pensé le 
cinéaste, à cause de ce mélange de 
«calcul enfantin et de grande ingénui-
té» qu’arborait la comédienne. Zurlini 
tenait aussi à engager Jacques Perrin 
pour «sa capacité unique d’entrer 
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La fille à la valise
La Ragazza con la valigia
de Valerio Zurlini
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dans un personnage de l’intérieur». 
L’acteur français rejouera avec lui 
dans Journal intime et Le Désert 
des Tartares. Il est formidable, 
ici, dans le rôle d’un garçon de 16 
ans ébloui par une femme abusée 
par les hommes. Lorenzo (c’est 
son nom) est le frère du séducteur 
planqué dans la fastueuse maison 
familiale après sa lâche dérobade. 
A ses yeux, Aïda n’est pas une 
«crétine» qui «gobe tout», même 
si elle continue à espérer que son 
indigne amant resurgisse. C’est 
une victime, et il n’aura de cesse 
de réparer l’injustice commise par 
son frère, avant de tomber amou-
reux fou d’elle. (…)
Typique de ces personnages d’hom-
mes désenchantés, ces enfants 
«noyés de larmes retenues avec 
une pudeur douloureuse», écrivait 
Zurlini dans des notes autobiogra-
phiques (on se souvient du jeune 
Jean-Louis Trintignant dans Un 
été violent, amoureux de la res-
plendissante veuve d’un héros de 
guerre, ou d’Alain Delon dans Le 
Professeur, subjugué par l’une de 
ses élèves libertine), Lorenzo fait 
l’apprentissage des cruautés de la 
vie.
Aïda, qui rêve d’épouser le duc 
d’Edimbourg, a l’âme pure mais 
n’est ni vierge ni sainte ; cette peti-
te chanteuse de music-hall a un 
enfant caché ; précocement mar-
quée par l’existence, elle se prosti-
tue occasionnellement.
Campé dans ces décors qu’affec-
tionne Zurlini (places désertes, 
plages, espaces dépouillés à la 
Giorgio Morandi, tel le grand esca-
lier de la demeure de Lorenzo), La 
Fille à la valise suggère avec une 
infinie délicatesse la solitude des 
êtres séparés par des barrières de 
classe (avec l’hypocrite complicité 
du clergé), l’impossibilité d’un lien 
à long terme entre un membre de 
l’élite sociale (fût-il bienfaiteur) et 

une fille du peuple, l’irrémédiable 
déséquilibre entre manieurs de 
bluff et arrivistes midinettes. Et, 
thème majeur de cet admirateur 
de l’écrivain Dino Buzzati, la fatale 
impossibilité du couple.
A l’intensité des élans et des 
beaux sentiments s’oppose l’obs-
cénité prégnante de l’argent. La fin 
du film est magnifique. Un ultime 
rendez-vous dans une gare. Des 
adieux poignants figés dans le non-
dit. L’espoir d’une déclaration, la 
malédiction pour la fille à la valise 
d’être vouée à être congédiée. Ce 
beau film s’avère, quarante-cinq 
ans plus tard, d’une grande moder-
nité.

Jean-Luc Douin
Le Monde du 14 Juillet 2005

En 1960, Claudia Cardinale tourne 
la Fille à la valise, sous la direc-
tion de Valerio Zurlini. Elle a 21 
ans, arrive de Tunisie et rencontre 
d’emblée l’un de ses plus beaux 
rôles. Le cinéaste, lui, réalise un 
chef-d’œuvre qui reste, par sa vir-
tuosité et ses audaces, une des 
œuvres majeures d’un cinéma ita-
lien qui vit son âge d’or. La version 
restaurée, qui sort en salles, rend 
un juste hommage à la profondeur 
d’un noir et blanc tout en subti-
lités et en émotions. Rencontrée 
près de son quartier du Marais, à 
Paris, Claudia Cardinale se sou-
vient d’une «époque bénie».
«Zurlini était un grand bonhomme, 
et c’est avec ce film que je suis 
devenue la fiancée de l’Italie. Je 
venais de commencer, j’avais un 
contrat très contraignant avec 
mon premier imprésario, un dur, 
et je tournais quatre films par an. 
C’était un peu la situation du film, 
où je suis ligotée entre les mains 
de Gian Maria Volonte. Mais 
Valerio me voulait et a choisi le 
moment du tournage de la Fille à 

la valise pour que je puisse me 
libérer. Il m’a présenté mon alter 
ego masculin, c’était un gamin ! 
Jacques Perrin, qu’il avait repéré à 
Paris au théâtre, avait 18 ans. Il en 
paraissait 15.»
«Zurlini aimait ses acteurs d’une 
façon passionnelle. Il m’a tout 
montré, il mimait pour moi les 
gestes et les expressions, il faisait 
le clown. Quand je l’ai rencontré, 
j’étais encore sauvage, timide, 
j’arrivais de Tunisie et j’avais eu 
des expériences très dures avec 
les hommes. Je m’en méfiais. Il fut 
immédiatement gentleman, grand 
seigneur. Quand le tournage s’est 
achevé, il m’a fait cadeau d’une 
peinture de sa collection, une 
madone du XVIIe, un tableau que 
j’ai toujours gardé auprès de moi. 
Ce qu’il m’a appris, surtout, c’est 
qu’il faut aller vers les autres pour 
se trouver soi-même, la différence 
entre l’altérité et l’identité.»
«On a tourné l’essentiel de la 
Fille à la valise à Parme, dans 
une grande maison magnifique qui 
ressemblait à Zurlini : une classe 
terrible. Je me souviens parfaite-
ment de la scène centrale, quand 
je descends le grand escalier avec 
une serviette sur la tête. Jacques 
Perrin met ce disque d’opéra, très 
fort, me regarde descendre, la 
tête droite, et tombe amoureux de 
moi. Valerio était obsédé par ma 
taille : il voulait que mes formes 
soient assez rondes pour que la 
taille soit très marquée, serrée, 
avec des jupes flottantes. Il tenait 
absolument à ce que je mange 
beaucoup : il commandait pour moi 
et restait à mes côtés pendant le 
repas, vérifiant que je finissais les 
plats. Il m’avait trouvé un surnom, 
«Lumumba», parce que je venais 
d’Afrique.»
«Techniquement, il était époustou-
flant : travellings, plans-séquences, 
mouvements de caméra, c’était 
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rigoureux, élégant, extrêmement 
souple. Comme un beau corps qui 
bouge. Pour les acteurs, c’était 
formidable d’avoir le temps d’en-
trer dans les plans et de se sentir 
regardé comme cela. Quand tout a 
été terminé, j’ai dû m’enfermer une 
semaine chez moi pour «oublier» 
le personnage, tellement il m’avait 
comblée et m’obsédait. J’avais 
peur d’avoir perdu mon identité. 
C’est un moment où je tournais 
beaucoup, et de beaux rôles. La 
même année, avec Visconti dans 
Rocco, puis Mastroianni dans le 
Bel Antonio !»
«Valerio venait souvent chez moi, 
à la campagne, pour des dîners 
animés. C’était un vrai intellectuel, 
un grand amateur d’art et le roi de 
l’époque. Peut-être le plus doué. 
A beaucoup il semblait hautain et 
arrogant. C’est ce qui l’a perdu. 
Quand tout le monde s’est détour-
né de lui, on se voyait encore, mais 
il était amer et caustique. Toujours 
aussi intelligent et fin, mais cassé 
par la jalousie et l’envie des autres. 
Il était doué pour le malheur, déses-
péré en amour. Jacques et moi, 
on était ses enfants. La dernière 
fois que je l’ai vu, il habitait une 
grande maison dans une vieille rue 
de Rome, mais il n’y avait plus rien 
chez lui, deux ou trois caisses. On a 
déjeuné sur les caisses. Deux jours 
plus tard, j’ai appris qu’il s’était 
tué, buvant jusqu’à en mourir. Il 
avait voulu me voir une dernière 
fois, un ultime salut.»
«La fille à la valise gardera à 
jamais sa jeunesse, qui est celle 
de l’Italie de 1960. Lors des scènes 
sur la plage ou au bord de la pisci-
ne, on entend toute la musique de 
ce moment, les chansons de Mina, 
par exemple. Ça me fait pleurer 
à chaque fois. J’étais arrivée à 
Rome à l’été 1958 et j’ai découvert 
cette culture de façon boulimique. 
J’entrais dans mes personnages 

par la musique. (…) Dans les films, 
j’étais doublée, comme tous les 
acteurs. J’avais une drôle de voix, 
grave, rauque, et on ne gardait pas 
ce genre de voix chez une femme. 
La Fille à la valise a même été 
tourné en français ! C’était notre 
langue, à Jacques et à moi, et 
Valerio le parlait très bien. Ça 
l’amusait, ça faisait aristocrate. Le 
premier film où j’ai ma vraie voix, 
c’est Huit et demi, de Fellini.»
«La scène la plus difficile à tourner 
fut ma confession au restaurant de 
la gare, quand je parle de l’enfant 
secret que j’ai eu, fille-mère, laissé 
à Rimini. Car c’était exactement 
ma situation dans la vie, mais sans 
pouvoir le dire à personne. Dans 
mon contrat d’actrice, en effet, il 
était inscrit que je devais cacher 
l’existence de mon fils, Patrick, et 
dire qu’il s’agissait de mon petit 
frère. Dans cette scène, j’ai dû par-
ler de ça, la situation était la même 
et je pleurais tout le temps. Les 
gens ne comprenaient pas pour-
quoi cette scène me bouleversait. 
J’y ai mis tout mon secret.»

Antoine de Baecque
Libération 13 juillet 2005

Le réalisateur

Rare et précieuse (huit films en vingt-
deux ans), l’œuvre de Valerio Zurlini 
reste mal connue. C’est cependant 
celle d’un cinéaste majeur. Il ne s’agit 
pas ici de mesurer Zurlini à l’aune de 
l’originalité narrative ou plastique 
mais simplement de prendre en con-
sidération le résultat de son travail. Il 
y a dans ses grands films un équilibre 
quasiment parfait entre une forme très 
riche, derrière la sobriété de surface, 
et un contenu humain d’une intensité 
bouleversante.
Le paysage du cinéma italien des 
années soixante n’a pas encore 
évacué les ruines encombrantes du 

néo-réalisme et il est déjà sous le 
coup d’une stylisation apportée par 
Michelangelo Antonioni. On y trouve 
Zurlini quelque peu déplacé quand 
il commence à entonner avec obsti-
nation son obsédante cantilène sur 
les mal-aimés et les estropiés de la 
vie. Ses personnages sont dotés d’un 
rayonnement trop intense pour ne pas 
être bref (Eleonora Rossi-Drago dans 
Un été violent, Claudia Cardinale 
dans La Fille à la valise, Jacques 
Perrin dans Journal intime, Woody 
Strode dans Assis à sa droite). 
D’autres regardent, hébétés, la vie 
se consumer devant eux (Jean-Louis 
Trintignant dans Un été violent, 
Perrin dans La Fille à la Valise, 
Marcello Mastroianni dans Journal 
intime, Franco Citti dans Assis à sa 
droite), ne comprenant que trop tard. 
D’autres enfin traînent un mal de vivre 
que rien ne saurait apaiser (les pros-
tituées de Des filles pour l’armée, 
Alain Delon dans Le Professeur).
Le début de la carrière de Zurlini s’est 
fait sans tapage. Les Jeunes Filles 
de San Frediano, était (déjà) adapté 
d’un roman acerbe de Vasco Pratolini 
dont il parut être un affadissement. 
Le film se perdait quelque peu dans 
la veine des comédies dialectales 
post-néoréalistes, baignées de soleil 
et d’eau de mer, tournant autour de 
jolis garçons du peuple draguant en 
vespa de jolies jeunes filles en swea-
ter collant. On sait maintenant qu’in-
sensiblement, ce chemin menait (via 
Mauro Bolognini, entre autres) vers 
la noirceur et le mal de vivre pasoli-
niens exprimés pour la première fois 
dans Accatone (1961). Les Jeunes 
filles de San Frediano possédait 
certainement, cela saute aux yeux 
maintenant, une amertume et une 
justesse critiques d’autant plus for-
tes qu’elles étaient sous-jacentes à 
la désinvolture et au naturel des per-
sonnages et des situations. Comment 
a-t-on pu se méprendre à l’époque 
sur la manière dont Zurlini épinglait 
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son personnage de riche Américaine 
(Corinne Calvet) ou sur le mal de vivre 
qu’il laissait sourdre derrière la virilité 
de Matamore de son héros (Antonio 
Ciffariello, acteur remarquable trop 
tôt disparu) ? Peut-être était-ce dû 
tout simplement au refus de la carica-
ture et à cette attention à l’humain qui 
allait caractériser l’art de Zurlini dans 
les années à venir.
La fin de carrière de Zurlini allait ren-
contrer la même incompréhension. On 
regarda avec condescendance la dis-
tribution féminine hétéroclite et pres-
tigieuse de Des filles pour l’armée, 
en se hâtant de croire que Zurlini suc-
combait au commerce. On n’a pas su 
voir alors avec quelle finesse et quel 
art du portrait il harmonisait les per-
sonnalités et les styles de jeu très 
différents de ses actrices en une pâte 
humaine une fois de plus d’une véri-
té confondante. Il s’agit certes d’un 
film de compromis qui ne pouvait que 
souffrir de venir après une série de 
trois chefs-d’œuvre. Mais il faudrait 
être bien aveugle pour ne pas y voir 
la griffe inimitable d’un authentique 
auteur. Autre œuvre de compromis, 
ambitieuse et difficile, qui ne pouvait 
aboutir qu’à un semi-échec ou à un 
semi-succès, Le Désert des Tartares 
se sortit avec honneur de nombreux 
écueils et brillait à la fois par une 
direction d’acteurs sans faille et un 
travail formel digne d’éloges (couleurs 
désaturées, limitées aux gris, bleus, 
ocres et crèmes ; vertige de l’espace 
vide, vidé ou en attente de se vider). 
On a poussé la perversion (ou la mal-
honnêteté) jusqu’à insinuer que Zurlini, 
désintéressé, n’avait fait qu’apposer 
sa signature sur un film réalisé de bric 
et de broc. Heureusement, des témoi-
gnages récents tendent à rétablir la 
vérité et à rendre à Zurlini ce qui lui 
appartient. Œuvre cependant boîteu-

se, Le Désert des Tartares a le tort 
de venir clore la carrière de Zurlini sur 
une impression fausse.
Mais l’on peut affirmer sans ris-
que qu’Assis à sa droite et Le 
Professeur sont de grands films 
méconnus. Le premier, égaré dans le 
Festival de Cannes avorté de 1968, 
mêlait avec superbe une analyse 
politique ambitieuse et sans conces-
sion qui embrassait le colonialisme, 
la révolution et l’après-révolution et 
une parabole évangélique alors mal 
perçue. (…) Le Professeur retrouve 
la splendeur crépusculaire de Journal 
intime et semble reprendre le dis-
cours interrompu dans ce film–: Delon, 
c’est ici le Mastroianni de Journal 
Intime qui reviendrait sur ses pas, 
bien décidé à trouver l’apaisement 
dans la mort.
Restent bien évidemment Un été 
violent, la Fille à la valise et 
Journal intime, trois chefs-d’œuvre 
incontestés et incontestables, qui for-
ment une lancinante trilogie sur la 
mort de la jeunesse. Elle succombe 
d’abord symboliquement à travers 
l’agonie d’un amour contrarié par la 
différence d’âge, par la guerre (Un 
été violent) ou par les conventions 
sociales (La Fille à la valise) puis 
réellement à travers un amour frater-
nel immense et toujours tu (Journal 
intime). (…) Cinéaste intègre, res-
pectueux du public, Zurlini nous élève. 
On pleure en voyant ses films et nos 
larmes sont nobles, jamais faciles. 
Elles viennent autant de ce que Zurlini 
nous montre que de ce qu’il réveille 
en nous. Impossible de ne pas trouver 
en soi-même un écho aux regrets, aux 
rancoeurs, aux souffrances morales 
irréparables qui lacèrent la jeunesse 
de ses héros et les déchirent à jamais. 
Aucun doute, Zurlini, cinéaste com-
plet, s’adresse autant à notre sens 

plastique qu’à notre intelligence et 
à notre sensibilité. Il est temps qu’il 
trouve la place qui est la sienne.

http://www.festival-larochelle.org
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