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Résumé

A Buenos Aires, Axel rencontre Erika, une
jeune femme enceinte qui vit seule.
Ensemble, ils déambulent entre les êtres et
les choses qui leur sont chers. De leur soli-
tude respective va naître une relation timi-
de, fragile, proche de l'amour…

Critique

"Étranger", ou "indifférent", selon le titre.
Mais qui est étranger ici, et à qui ? La
référence à Camus ne serait pas abusive,
mais plus encore pour pointer les diffé-
rences que les similitudes. Les différences
intéressantes ne sont pas celles qui sépa-
rent le personnage du roman français de
celui du film argentin, chirurgien établi,
homme mûr qui a choisi de se retirer des
mondanités, de la vie active, de son état
d'être social. Errant paisiblement dans les
rues de Buenos Aires, vagabond attentif à
l'immédiat et au proche sans autre enjeu
perceptible, Axel ressemble moins à une
figure métaphysique des fictions de l'ab-
surde qu'à… une caméra.
Une caméra de ce cinéma du réel, pas plus
documentaire que fictionnel, mais qui se
nourrit de la disponibilité au monde. La
voix off dit par bribes l'imaginaire de celui
qui ne se sent plus à sa place dans le jeu
social, mais les images ne comptent que
sur les forces du quotidien, ici et mainte-
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nant. Et comme toujours dès qu'un véri-
table cinéaste s'engage dans ce rapport
au monde tel que le cinéma peut le
montrer, le monde répond, avec une
générosité illimitée.
Extraño ne semble pas, de prime abord,
dérouler un récit. Des éléments narra-
tifs, des personnages, des situations, y
apparaissent peu à peu. Cette sœur
inquiète d'un possible cancer, ce gosse
avec lequel Axel joue la connivence
masculine, cette jeune fille enceinte et
démunie de tout, la mémoire d'une
morte, composent certains des
moments, clairement lisibles, du dérou-
lement du film. Mais ils ne possèdent
aucun privilège sur le vide d'une rue
déserte, l'opacité d'un inconnu buvant
un café, quelques notes de piano…
Le jeune réalisateur Santiago Loza n'a
rien ici d'un documentariste. Par tous les
chemins de l'émotion, de la mise en rap-
port de figures créées pour les besoins
du film, il invite à entrer dans son uni-
vers - mais son univers, c'est aussi celui
dans lequel tous vivent (tous : les
Argentins d'aujourd'hui, les habitants
des grandes villes, les hommes et les
femmes de notre temps). Apparemment
simple, la construction de son film repo-
se en réalité sur un jeu subtil entre deux
systèmes de mise en scène, l'un fondé
sur la scène, l'autre sur le plan.
Chaque scène est séparée des autres
par un noir, instaurant une sensation de
discontinu, de composition en aplats, de
proposition ouverte par le montage
conçu non comme dispositif de fascina-
tion par accélération et déstabilisation,
mais comme un travail du temps.
Chaque scène est comme une brève
nouvelle, parfois un haïku, qui pourrait
se suffire.
Mais chaque plan est aussi, selon sa
propre unité temporelle et thématique,
un élément riche de ses propres res-
sources, que seul le cinéma détient :
pouvoir de la durée, de la présence
matérielle des corps et des choses, de la
singularité des détails concrets, des
relations entre image et son. (…)

"Etranger", sans doute, au sens de la
distance ou de l'incapacité de jouer
selon les codes en vigueur -, Axel est
devenu étranger à l'environnement
auquel il appartenait, Extraño est
étranger aux usages du spectacle ciné-
matographique. Mais ce premier long
métrage, qui apporte magnifiquement
son écot à ce festin du jeune cinéma
argentin contemporain qui semble se
renouveler sans cesse, est tout le
contraire d'indifférent.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 16 Juillet 2003

Axel est un homme fini. Un fantôme
solitaire, inaccessible aux autres. Il n'a
pas 50 ans qu'il est déjà à la retraite :
retiré, enterré, revenu de tout. Pour lui, il
n'y a plus d'avenir, qu'un horizon bla-
fard. De son passé, on ne connaîtra pas
grand-chose, si ce n'est son métier de
chirurgien, qu'il n'exerce plus. Et les
souvenirs d'enfance de sa sœur, chez
qui il habite. Un chapelet de souvenirs
qu'elle égrène en boucle comme le
ferait une veuve dévote, et qui le lais-
sent froid, d'une froideur clinique et
vaguement compatissante. Déchirés les
souvenirs, comme cette photo de lui
adolescent, qui atterrit à la poubelle.
Balayés d'un revers de main, comme ces
constructions d'allumettes qu'il détruit
mécaniquement…
Un jour, Axel croise le chemin d'Erika,
une jeune femme enceinte et célibatai-
re. Il s'installe chez elle, partage sa soli-
tude, son lit, ses occupations. Mais les
partage-t-il vraiment ? Impossible pour
lui de transformer un présent dont la
folie latente menace de lui exploser au
visage. «Il peut y avoir un nid de scor-
pions derrière», dit-il en observant une
tache d'humidité sur le mur. Son pré-
sent, c'est une surface opaque.
Impossible de creuser. 
Santiago Loza appartient à cette nouvel-
le génération de cinéastes, énergique et
réaliste, mûrie dans une Argentine en
faillite, et dont les films bousculent

depuis peu le vieux continent. Extraño
(qu'on pourrait traduire par «étrange
étranger»), son premier long métrage,
est d'une beauté radicale et morbide. Il
ressasse des récits de naissance et de
mort, baignés de scepticisme et de
catholicisme mêlés. Dans la mythologie
personnelle du cinéaste, la mère semble
la figure centrale, la seule vraie héroïne.
La parole, le sentiment, la souffrance
passent par les femmes, tandis qu'Axel,
lui, semble condamné à errer à côté de
la vie. Ainsi, dans la scène de l'accou-
chement à l'hôpital, où il contemple
Erika… à travers une vitre.  (…)
Extraño est un film de sismologue. Une
suite de tableaux d'un réalisme absolu,
rythmée de beaux travellings fluides,
vraies bouffées d'oxygène accompa-
gnant les déplacements du héros : des
trajets en train, en bus, qui le ramènent
toujours à son point de départ. Comme
le mouvement de balancier d'une pendu-
le - tic, tac. Entre la naissance et la
mort, il n'y a que le temps, que l'attente.

Isabelle Fajardo
Télérama n° 2793 - 26 juillet 2003

La dernière perle venue d'Argentine se
nomme Extraño. Comme Lucrecia
Martel (La Cienaga), et Diego Lerman
(Tan de repente), son réalisateur,
Santiago Loza, la trentaine, est en rési-
dence à Paris, à la Cinefondation du fes-
tival de Cannes. Tous trois participent
d'une nouvelle vague pauvre, mais
débrouillarde : à peine le premier long-
métrage tourné, vu et reconnu dans les
festivals (Extraño a obtenu le Tigre du
dernier festival de Rotterdam), Loza
débarque en France en vue de préparer
et de financer le film suivant. Mais ce
qui pourrait paraître comme un système
économique assez rôdé pour pallier la
crise argentine vole en éclats à la vision
d'Extraño, qui est bien plus qu'un pro-
duit d'appel import-export, à la mode
actuellement dans les réseaux ciné-
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philes.
(…) Tout est triste dans cette histoire :
la rencontre, à Buenos Aires, d'un
homme dont on ne sait rien, Axel, 50
ans, quasi mutique, et d'une jeune
femme enceinte, Erika, dont on ne
connaîtra jamais grand-chose de plus.
Même le père de l'enfant, le héros, ne
voudra pas l'évoquer. Le film progresse
le long des trois derniers mois de cette
grossesse, s'attachant au regard défait
de l'homme, à son ennui presque
constant, à ses tendres et répétitives
disputes avec sa sœur, elle aussi lar-
guée, ou aux petits films que confection-
ne Erika lors des baptêmes ou des
mariages, afin de vivoter assez pitoya-
blement.
Ce que se disent ces personnages n'a
pas vraiment d'importance, même si l'on
comprend entre les lignes que l'homme
est en train de tomber amoureux, qu'il
est ému par l'enfant à naître, et qu'il va
sans doute ne pas commettre le suicide
vaguement évoqué au début du film -
même s'il était sûrement trop lâche et
désillusionné pour aller au bout de son
acte.
Ce qui compte, et touche infiniment, ce
sont les rythmes croisés des dialogues,
des silences et de quelques notes de
musique. Ce sont les plans abstraits de
murs, de fils électriques, d'eau, de ville,
qui viennent effacer ou relancer les
visages. Ce sont les longs travellings qui
plongent les personnages dans le noir,
les font circuler le long d'un fleuve ou
dans les sous-bois d'un jardin. Il y a là
un art de la fugue si rare qu'il impose
d'ores et déjà Extraño comme la décou-
verte d'un été alangui de moiteur, un
film affectif et sensible dont la tristesse
est le trésor.

Antoine de Baecque
Libération - 23 Juillet 2003

L'avis de la presse

Télé Ciné Obs
Xavier Leherpeur

Un film âpre, exigeant, transcendé par
une émotion inextinguible.

Les Echos
Isabelle Danel

Un premier film argentin d'une beauté
fulgurante et douloureuse. Un acteur
grandiose. Deux noms à retenir absolu-
ment. 

Chronic'art
Vincent Malausa

La force du film tient dans la simplicité
de son dispositif (une avancée dans les
ténèbres en vol plané, sans accroches ni
guide), à laquelle il faut ajouter l'inter-
prétation fragile et sèche de Julio
Chavez, sorte de fantôme "cassavetien"
dans les silences duquel se lit un
effroyable entremêlement d'horreur et
de solitude, de terreur et d'apaisement. 

L'Express
Arnaud Malherbe

Fumisterie auteuriste? On n'en est pas
loin. Sauf qu'il y a Julio Chavez, qui vous
fiche la larme à l'œil sans ouvrir la
bouche… Sauf qu'il y a ce cadre, posé
et joueur, et cette photo, crue et styli-
sée, froide et tendre. Alors, le sens…

Les Inrockuptibles
Alexandre Chabert

Sur un homme en pleine débâcle, un
beau premier film mais parfois proche
de l'ennui.

www.allocine.fr

Le réalisateur

L'écrivain et metteur en scène argentin
a dû surmonter de nombreuses épreuves
avant de voir son premier long-métrage,
Extraño, sur les écrans.
Extraño. En Argentine, le terme renvoie
aussi bien à l'idée de distanciation qu'à
celle de manque. Ce pourrait être le titre
d'un film maudit. C'est celui qu'a choisi
Santiago Loza pour son premier long-
métrage, un des plus beaux films de
l'été qui a connu, depuis son écriture
jusqu'à sa sortie en salles, bien des
péripéties. L'auteur, qui avait déjà publié
des nouvelles, cherchait compulsive-
ment à décrire "un paysage intérieur",
mélange d'étrangeté, de manque, de
vulnérabilité, de tendresse. Longtemps,
il a griffonné des carnets de notes, jus-
qu'à ce que l'image s'impose, comme
une évidence.
De très beaux plans, de longs travel-
lings, des écrans noirs, des natures
mortes composent la trame narrative de
ce film à la temporalité incertaine, ancré
sur le corps solide de Julio Chavez. Son
personnage, un héros taciturne, partage
avec d'autres des moments de tendres-
se et d'écoute. Mais il ne les rencontre
jamais véritablement. Comme si tout se
passait à l'intérieur d'un nuage. "Il y a
une relation ambiguë entre la parole et
le silence en Argentine, trop de choses
qu'on n'a pas pu dire ; il reste encore
trop de secrets", dit Santiago Loza. Si
Extraño est parcouru par cette sensa-
tion diffuse, ce n'est pas pour autant un
film "sur" l'Argentine. "Tout le monde se
sent étranger à un moment ou à un
autre, frappé de stupeur devant la
manière dont le monde évolue aujour-
d'hui."
"Pendant le tournage, j'attendais des
membres de l'équipe qu'ils nourrissent
le film de leurs réactions." Santiago
Loza a entraîné les acteurs dans "des
conversations très intimes, pour les
encourager dans une recherche de soi
dans les profondeurs de leur solitude".
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Son chef opérateur pensait aux pein-
tures noires et lumineuses de Tapies en
lisant le scénario.
Santiago Loza n'avait plus touché une
caméra depuis des années, découragé
par la difficulté croissante qu'il y avait à
faire des films dans son pays. "Du
moyen métrage, j'avais dû passer au
court." Il s'était lancé dans le théâtre, à
la fois comme écrivain et comme met-
teur en scène. Pour Extraño, l'Institut
national du cinéma argentin lui a
d'abord refusé l'aide sur scénario. Le
soutien d'amis enthousiastes l'a aidé à
trouver des fonds.
Prêt à tourner en DV (vidéo digitale), il a
opté pour la vidéo haute définition :
"Pour ce film contemplatif, nous avions
besoin d'une bonne qualité d'image.
Nous n'avions pas les moyens de tour-
ner en 35 mm ou même en 16 mm,
mais la DV ne suffisait pas."
Relativement neuve, très sensible, cette
technologie entraînera des complica-
tions en cascade pendant la postproduc-
tion. Entre-temps, le film a été interrom-
pu par la crise de décembre 2001 et
sauvé quelques mois plus tard par
Francesca Feder, une productrice qui
l'avait vu dans une version inachevée
dans le cadre de Cineconstruction, pré-
sélection du Festival de Saint-Sébastien.
La recherche de fonds en Europe sera
laborieuse. Santiago Loza entre néan-
moins en résidence à Paris, à la
Cinéfondation : "Il fallait que je fuie,
que j'échappe au cauchemar qu'était en
train de devenir ce film, quitte à ce qu'il
ne se finisse pas !" En janvier 2003,
c'est sur support vidéo que le film est
présenté au Festival de Rotterdam, où il
reçoit un Tigre. Francesca Feder et
l'équipe argentine se battront jusqu'au
bout pour faire exister le film sur copie
35 mm, mais n'auront pas les moyens
de produire un internégatif, qui permet
de tirer des copies en nombre. Il n'y en
aura que huit.
Mais Santiago Loza, qui a terminé
d'écrire son deuxième long-métrage, est
déjà loin. "Je pense qu'on passe sa vie à

se répéter, à dire la même chose, mais
autrement, en espérant qu'une fois au
moins on le dira bien." Que ce soit avec
le cinéma, art "plus limité, à cause du
cadre", ou avec le théâtre, "qui est plus
absolu : une personne seule sur scène,
avec juste un éclairage, peut évoquer
n'importe quel décor". Dans sa prochai-
ne pièce, il n'y aura même pas de lumiè-
re, tout sera dans le noir. C'est avec le
même désir d'épure qu'il envisage le
cinéma. Il tourne son prochain film à
Buenos Aires, mais dans une ville déser-
te, "en plein été, lorsqu'elle est mécon-
naissable". Il y aura plus de joie que
dans Extraño, "les femmes vont pleu-
rer, rire, finir leurs phrases, la vie va
déborder", mais la détresse de l'étran-
ger, celle qui l'accompagne depuis son
enfance, est toujours là.
Santiago Loza a grandi en province, à
Cordoba, dans un milieu bourgeois où on
était moins favorable à l'art qu'à la dic-
tature. Les livres et le cinéma lui ser-
vaient d'échappatoire à une éducation
catholique suffocante. Athée, il conser-
ve pourtant de cette époque un certain
mysticisme, qu'il exprime dans son rap-
port à l'art : "Il y a quelque chose de
sacré dans l'espace scénique, dans le
fait de montrer une création à des gens
assis en silence." Ou encore : "Il y avait
une telle communion autour du film,
c'était comme un acte de foi."
En 1988, il intègre l'école de cinéma de
Cordoba. Fermé depuis 1976 avec le
coup d'Etat militaire, l'établissement
venait de rouvrir. Faute de matériel tech-
nique, les étudiants consacraient l'es-
sentiel de leur énergie au ciné-club :
"Nous faisions venir des films du monde
entier et nous nous lancions dans des
débats passionnés. Ma véritable forma-
tion, c'est la cinéphilie." Santiago Loza
met la main sur une caméra vidéo et
monte ses premiers courts-métrages,
"des films rustiques".
Pour le vrai cinéma, il devra se rendre à
Buenos Aires. Le provincial y découvre
un milieu très fermé. Pas plus que ses
compatriotes Lucrecia Martel, Adrian

Caetano, Daniel Burman, il ne perçoit de
communauté dans le jeune cinéma
argentin, mais seulement un besoin par-
tagé de s'exprimer après les années de
plomb. Malgré la timidité que trahissent
ses mains tremblantes, Santiago Loza
estime de son devoir de prendre la paro-
le. "Les pauvres, les vraies victimes du
régime ne l'ont pas. La vie a été géné-
reuse avec moi et je dois rendre ce
qu'on m'a donné." (…)

Isabelle Regnier
Le Monde - 25 juillet 2003
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