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Résumé

Kaïm, adolescent afghan de 14 ans, parvient
à franchir la frontière qui sépare
l’Afghanistan de l’Iran. Après quelques kilo-
mètres, il trouve refuge dans un relais pour
routiers tenu par le vieux Khan et sa femme
Khale au lieu dit “Delbaran”. Les bruits de
la guerre sont là, juste derrière la masse
imposante des montagnes. Isolé sur le bord
d’une nationale, l’endroit est fréquenté par
une population colorée composée pour
l’essentiel de chauffeurs de poids lourds, de
petits négociants et de fumeurs d’opium…
Le vieux couple l’accueille comme leur fils ;
Kaïm va faire les courses, donne un coup de
main à la cuisine, accompagne Khale chez
le médecin. Mais l’officier de patrouille
Mahadavi s’arrête souvent chez le vieux
Khan à la recherche d’Afghans en situation
irrégulière. Il finit par découvrir la véritable
identité du jeune réfugié.

Critique

La guerre est toute proche. Mais de la
guerre civile afghane, au-delà de ces bar-
belés entrevus, derrière ces monts arides,
on ne perçoit que des détonations assour-
dies. Dans Delbaran, on ne voit rien des
combats, ils se résument à des signes fur-
tifs, des rappels sonores sporadiques, qui
affectent de manière plus ou moins directe
l'existence des protagonistes du film. Et
d'abord celle de son héros, Kaïm, un gamin
afghan de 14 ans. Comme des milliers
d'autres enfants, il a fui la guerre. Il a
passé clandestinement la frontière avec
l'Iran, et, tout près de là, il a trouvé refuge
chez un vieux bonhomme, Khan, qui tient
un petit relais routier en pleine nature -
quelques bicoques posées là, au petit bon-
heur la chance, au bord d'une route qui tra-
verse un décor quasi désertique. 
Rien de cela n'est explicite, d'abord. Au
contraire, le réalisateur, Abolfazl Jalili,
prend le parti d'entrer comme par effrac-
tion dans la vie de quelques individus qu'il
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se dispense de présenter. Séquences
courtes, souvent sans parole, qui cap-
tent la routine - changer une roue, répa-
rer une pompe à eau, accompagner une
vieille femme chez le médecin au village
voisin... Mais il suffit de regarder agir
Kaïm, ce gosse au regard noir, sous ten-
sion, pour deviner que sous l'apparent
naturalisme des situations, le réalisa-
teur est à l'affût d'autre chose. 
Kaïm est un rescapé, sa situation est
plus que précaire, mais on jurerait que
c'est de cette précarité qu'il tire son
énergie, sa détermination. Obstiné, tei-
gneux même, étonnamment culotté, il
tient tête aux adultes, les engueule, les
provoque, les arrache à leur apathie : il
est à l'épicentre de l'action - une suite
de micro-événements que Jalili prélève
comme autant d'échantillons où se forge
l'identité des personnages. Comme pour
Kaïm, on ne sait d'eux que ce qu'ils font.
On voit le vieux Khan accueillir les réfu-
giés afghans et les aider, en toute illé-
galité, à disparaître, à se fondre dans le
paysage... Sa femme, unijambiste,
s'éteint à petit feu, jusqu'au jour où elle
montrera au flic du coin quel tempéra-
ment de feu elle cache encore sous sa
carcasse meurtrie... On croisera un bra-
connier qui, armé d'une antédiluvienne
pétoire, fait des cartons sur les oiseaux,
mais sans doute pas que sur les
oiseaux... Et on s'habituera à guetter le
passage du policier local obsédé par la
chasse aux clandestins afghans, ratant
toujours de peu la dernière “ cargai-
son“, aussi menaçant en paroles qu'in-
efficace en actes…
Delbaran, c'est aussi le tableau d'une
déglingue généralisée, inscrite dans les
objets, les lieux, les corps. Tout tombe
en panne, voitures, camions, motos, et
même la dépanneuse. Mais tout redé-
marre toujours, péniblement, à force
d'entêtement, par la seule volonté
humaine. On remorque, on pousse, on
tire, et on finit par relancer la méca-
nique. Belle métaphore d'une solidarité
qui n'a pas été décrétée, qui s'est impo-
sée comme une nécessité vitale. Jalili

fait jaillir des faits et gestes les plus
ordinaires l'étincelle d'une humanité
enfouie. 
On reconnaît l'authenticité inimitable
d'acteurs non professionnels qui n'ont
qu'à être eux-mêmes pour l'être magnifi-
quement. Mais cette vérité brute est
“retraitée” à travers des partis pris de
cinéma décisifs. Et surtout, Delbaran
s'enrichit de tout ce que Jalili a retran-
ché. Il évacue les explications psycholo-
giques, rejette le spectaculaire, réduit
les dialogues au minimum. Il ne cesse
d'épurer ce récit éclaté qu'il ordonne par
un montage tranchant, resserré à coups
d'ellipses audacieuses, parfois jusqu'à
l'abstraction, et scandé par les courses
haletantes de Kaïm en pleine nature, qui
sont les traits d'union entre des épi-
sodes apparemment disjoints. 
Le drame n'est jamais loin dans
Delbaran. Jalili sait en un plan d'une
simplicité soufflante rappeler que la
mort peut frapper à l'improviste. Mais à
l'image de Kaïm, toujours sur la brèche,
jamais résigné, le film progresse en évi-
tant tout apitoiement. L'absurde est
l'autre face du quotidien, un absurde qui
vire parfois au burlesque pur. Quand
l'inspecteur irascible se fait canarder, il
s'agit, pour des pirates de la route qu'on
ne verra pas, de lui piquer les quatre
roues de sa voiture. Et on le retrouvera,
entravé par ses propres menottes, mains
dans le dos, impuissant même à faire du
stop… Quant à l'émotion, elle est ban-
nie comme ressort dramatique mais elle
affleure souvent, sobrement, presque
par accident, comme dans cette célébra-
tion irréelle d'un mariage mixte -lui,
afghan, elle iranienne- dans un abri
creusé au milieu de nulle part... 
(…) Quand dans l'ultime séquence,
Kaïm chemine, seul, sur la route, on
imagine mal ce qui peut lui arriver. On
sait seulement qu'il n'est pas près d'ab-
diquer, ce gamin qui a traversé en élec-
tron libre un film aussi libre que lui.

Jean-Claude Loiseau
Télérama n°2724, 30 mars 2002

Abolfazl Jalili, comme tous les cinéastes
iraniens, a des motifs. Des motifs à
piquer des colères, que l'on imagine
nombreuses, contre son pays, contre ses
autorités. Dans ses dix films, cela le tra-
vaille : un enfant qui ne cesse de courir,
envers et contre tout. Et qui, à galoper
de la sorte, finit par arpenter la moindre
parcelle d'un territoire aussi géographi-
quement vaste que riquiqui pour celui
qui ne tient pas en place. On finit par
donner un sens à cette course, les films
(Danse avec la poussière , Don)
s'ajoutant les uns aux autres, telles des
bornes kilométriques, épuisant la figure,
l'accélérant, l'entêtant, tandis que
jamais la poussière ne retombe. Ce ne
serait que ça, Jalili aurait la palme de la
persévérance mais aussi de la monoto-
nie. Il vaut mieux : depuis Kiarostami,
c'est le cinéaste iranien dont les films
commencent à former une oeuvre, évo-
lutive, pleine de magnétiques pro-
messes.
Delbaran est sans doute son film le
plus émouvant. Par l'assurance du trait,
Jalili donne enfin confiance à son style,
accordant à son ressentiment une place
moins importante qu'à l'invention pro-
prement dite. On a décrit ses plans
comme des bouts de tissu destinés à
composer un patchwork. Quand ça ne
marchait pas entre les images, on se
disait qu'il se prenait les pieds dans son
propre tapis. Cette fois, l'autonomie de
ses plans est intacte, l'ensemble tient
avec force et, pour la première fois, ses
images entrent en querelle avec les
sons, déplaçant sa colère vers un lyris-
me musical quasi godardien.
Jalili a trouvé sa route : la «Delbaran»,
qui borde la frontière entre l'Iran et
l'Afghanistan. Il y a perçu des choses
sans attendre le 11 septembre, avec un
peu plus de finesse que ce balourd de
Makhmalbaf. L'enfant de Delbaran est
afghan. Son père combat les talibans
dans les rangs de l'Alliance du Nord.
C'est tout ce que l'on sait de lui. Jalili
n'en montre pas une image. Il filme le
reste : ce qui est camouflé. L'enfant vit
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le long de «Delbaran», côté Iran, tra-
vaille sur des moteurs de bagnole,
entouré de types répétant à longeur de
journée que les Afghans sont des cons.
Aucun de ces Iraniens ne se pose de
questions. Quand ils font une sieste, ils
écoutent France Gall (!), quand ils prient,
Jalili fait passer au-dessus de leur tur-
ban des sons d'avion. La catastrophe est
proche.
Ruse. Lorsqu'on fait un film à cheval sur
deux pays, le moindre champ-contre-
champ devient un casse-tête juridique.
Or, il y a beaucoup de champ-contre-
champ dans Delbaran. Jalili a dû tri-
cher un peu, retourner sa caméra en fai-
sant mine de filmer depuis
l'Afghanistan. C'est ça être un cinéaste
dans cette région du monde, aujourd'hui:
faire une image sans craindre de ruser
avec les limitations politiques. (…)

Philippe Azoury
Libération - 27 Mars 2002

Où va-t-il ? Que cherche-t-il ? Que fuit-
il? Un jeune garçon court à toute allure
et traverse le plan avec une énergie plus
que remarquable. Cette image se répé-
tera tout au long du nouveau film
d'Abolfazl Jalili. Or la course répétée du
gamin qui est le personnage central de
Delbaran est comme la métaphore de
la manière dont le cinéaste cherche à
saisir la vérité : non pas grâce à un
simple enregistrement du visible mais
par un tissage du réel, par un mouve-
ment incessant, un travail formel où
dynamisme du montage et composition
plastique du cadre participent d'une
secrète appréhension du monde.
Delbaran est un endroit situé à la fron-
tière entre l'Iran et l'Afghanistan, un
désert de sable et de pierre où semblent
perdues, de loin en loin, quelques mai-
sons d'habitation reliées par de mau-
vaises routes sur lesquelles pétaradent
motos vétustes, voitures fatiguées et
camions poussifs en un incertain état de
marche. L'adolescent qui court, c'est
Kaïm, un jeune réfugié afghan employé

clandestinement comme garçon de
courses ou pour des petits travaux par
Khan et sa femme Khale, deux vieillards
qui tiennent un relais pour routiers.
Très vite, on comprend que les événe-
ments qui vont se succéder ne corres-
pondront pas à une conception classique
du récit mais au déroulement d'un
temps atone, circulaire quoique parsemé
d'incidents plus ou moins importants,
plus ou moins anodins. Dans un univers
où la parole est rare, Abolfazl Jalili ne
croit qu'en les vertus du cinéma pour
donner un sens à l'informe des choses.
Avant d'être défini par quelque élément
biographique, son jeune héros est
d'abord une force en action, une pure et
farouche énergie prise dans un mouve-
ment perpétuel, celui exigé par sa
propre survie. Kaïm parcourt ainsi sans
arrêt les espaces désertiques de
Delbaran à la recherche de divers
objets, poussant les véhicules qui tom-
bent régulièrement en panne. Il y a dans
cette tenace obstination une violence
rentrée et une impatience qui s'exhibent
parfois lorsque le jeune garçon rudoie
verbalement un vieux mécanicien qui
tarde à lui donner les outils nécessaires
à la réparation d'un véhicule.
C'est que, à l'instar du héros de son pré-
cédent long métrage Don, l'enfant chez
Jalili ne suscite pas une immédiate et
facile empathie du spectateur. A la
dureté des temps, les personnages de
ses films opposent la rudesse de leur
caractère. (…)
Ce que montre très bien le film, c'est la
façon dont l'économie de rareté qui
domine, comprend-on, dans ce lieu
désolé entraîne une exigence de solida-
rité minimale. Celle-ci est par ailleurs
couplée avec une tradition d'hospitalité,
une compassion entretenue par les
rumeurs (coups de feu, bruits d'avion)
qui dans le lointain rappellent la réalité
de la guerre. C'est de façon presque
comique au cours d'un moment de repos
(une partie de cartes) que l'adolescent
s'écharpera avec le chauffeur d'un
camion en panne qui le traitera de "sale

Afghan" parce qu'il aura été surpris en
train de tricher.
Mais l'humanité du petit monde qui
peuple Delbaran apparaît d'autant plus
authentique que le cinéaste refuse les
règles de la description psychologique
classique. La mise en scène travaille
ainsi à saisir un rythme caché de l'uni-
vers. Par une méthode très particulière
de montage, la répétition de mouve-
ments (comme les courses de l'enfant),
Jalili construit un espace et un temps
particuliers. Il y a dans l'usage sériel de
certains plans l'idée d'une répétition à
l'infini des gestes et des moments mais
il y a aussi la recherche d'un mouvement
musical secret, induisant un certain
décalage dans la perception de la réali-
té. 
Ce déphasage sera encore accentué par
l'emploi minutieux du son et la façon
dont les bruits les plus triviaux (un poste
de radio, un marteau, un moteur) sem-
blent dénaturalisés, déplacés de la
simple valeur d'usage des objets qu'ils
supposent. L'usage de la couleur, par
ailleurs fondamentalement réaliste,
relève parfois, de la même façon, d'un
sentiment de légère incongruité (le
rouge de la voiture du policier). Parfois
Jalili n'hésite pas à recourir à une forme
d'artifice discrète (de furtifs ralentis,
une collision de la musique et de l'image
qui fait surgir dans ce coin de désert une
chansonnette de variétés en français)
qui atteint à la révélation d'un réel furti-
vement halluciné. L'espace devient alors
abstrait, une rencontre géométrique de
lignes et de figures.
Abolfazl Jalili semble persévérer dans
une voie déjà rendue sensible avec
Danse de la poussière en 1990.
Comment concilier un respect des
choses et des hommes filmés tout en
recherchant, par les seuls moyens du
cinéma, ce qui échappe à l'œil ? Son art
enregistre ainsi une pulsation secrète du
monde sans perdre de vue sa simple
puissance documentaire. Delbaran, le
lieu du film, devient, par la grâce de la
mise en scène, une entité autonome,

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09
DOC : 04.77.32.61.26



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

vivante, organique. Lorsque le vieux
Khan s'effondrera, la cendre de sa ciga-
rette tombant sur le sol, comme coupée
net, c'est comme si la respiration de ce
coin de désert, dont on apprend que les
routes qui mènent à lui ont été inter-
dites à la circulation en raison de la
guerre qui gronde à proximité, s'était
arrêtée aussi.

Jean-François Rauger
Le Monde, 27 mars 2002

Propos du réalisateur

Je travaille sur plusieurs projets : sur
l'adolescence, Abjat, que je tournerai
en Iran ; un autre sur Paris, au sein d'un
ensemble de courts métrages sur
chaque arrondissement : on m'a dit qu'il
y aurait aussi Godard, Almodovar,
Woody Allen. Mon arrondissement,
c'est le IXe. En France, les institutions
ou les producteurs auxquels je m'adres-
se me font souvent réécrire mes his-
toires, me demandent de les développer.
Parfois, je les réécris tellement que je
n'ai plus envie de les tourner. En fait, je
n'aime pas les scénarios. J'ai tellement
mes histoires dans ma tête que je ne
trouve pas la nécessité de les mettre sur
le papier. Avoir mes histoires vissées en
moi me permet de réagir aux conditions
de tournage et de changer des scènes.
En Iran, par contre, je n'ai jamais besoin
d'écrire de scénario précis. Je connais
simplement l'histoire que je veux racon-
ter. Et comme aucun de mes films n'a
jamais été montré au public iranien, on
m'autorise à la tourner.
C'est surtout au montage que Delbaran
a été transformé. Il faisait 3 h10 quand
je l'ai montré pour la première fois au
Festival de Locarno. A la fin de la projec-
tion, la salle s'est levée et a applaudi.
J'étais étonné. J'ai pensé que c'était
grâce à la réputation du cinéma iranien
que j'avais été accueilli ainsi. Je suis
parti en voyage et j'ai commencé à être
obsédé par l'idée de raccourcir mon film.
C'est à Nantes, au Festival des Trois-

Continents, que j'ai pu le faire dans la
cabine de projection avant la première
du film. Au début, le projectionniste ne
comprenait pas trop ce que je faisais.
J'ai réussi à couper quarante-cinq
minutes. Il faisait alors 2h25.
Maintenant, il fait juste un peu plus
d'une heure et demie.
Je ne suis pas cinéphile, je n'aime pas
aller au cinéma. C'est surtout la philoso-
phie de certains cinéastes qui me
touche. Par exemple, Jean-Luc Godard.
Je connais mal ses films, mais j'ai lu
toutes les interviews que j'ai pu trouver.
Je me souviens que la première fois que
je suis venu en France, les journalistes
m'ont demandé quels étaient mes
modèles. J'ai répondu Bresson et
Truffaut. Pour qu'ils soient satisfaits...
Ce n'est que plus tard que j'ai vu des
films de Robert Bresson, et j'ai été
conquis par ce saint du cinéma. Je suis
religieux, mais à ma façon, que nombre
d'Iraniens trouvent irreligieuse. Pour
moi, Dieu est une énergie qui recouvre
le monde, et le rapport entre cette éner-
gie et l'homme est individuel, intérieur.
C'est cette relation que j'essaie de mon-
trer dans mes films.

Propos recueillis par Edouard Waintrop
Libération, 27 Mars 2002

Filmographie

Le Hibou 1975

Newsboy 1976

La maison 1979
Hossein’s Story

Avec les enfants victimes du trem-
blement de terre de Golbaagh-e-
Kerman

1980

The war immigrants 1981
Le Sacrifice
Tehran’s stand-owners

Milad 1983

Le Printemps 1985

La Gale 1987

Danse de la poussière 1990
Dorna

Det, une petite fille 1994

Une histoire vraie 1996

Don 1998

La Bague in Les contes de Kish
1999

Delbaran 2001
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