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Résumé

Quelle force obscure pousse des citoyens
ordinaires a devenir des meurtriers ?
Pourquoi parachevent-ils leur acte criminel
d’une entaille en forme de croix ? Que
signifie ce rite sanguinaire et morbide ?
Quel est le dénominateur commun a tous
ces crimes ? Pourquoi les assassins sont-
ils sont-ils frappés d’amnésie ?
L'inspecteur Takabe enquéte. Sa femme,
sujette a des absences tragiques, est men-
talement instable. Tout comme elle, I'insti-
gateur de ces funestes crimes, Mamiya, vit
dans un présent sans fin, privé de mémoi-
re, méme la plus immédiate...

A W

Koji Yakusho (Inspecteur Takabe)

Critique

Parce que les victimes de plusieurs
meurtres successifs présentent toutes une
croix taillée dans la peau, on pourrait croire
a I'oeuvre d’un serial killer. Parce que ce
film de Kiyoshi Kurosawa (sans lien de
parenté avec le maitre Akira) part des
mémes “données” qu’un polar hollywoo-
dien, on pourrait croire a quelque décalque
japonais et dépouillé de Seven, par
exemple.

Or, prés de chaque victime, on finit par
retrouver son meurtrier respectif, chaque
fois différent, toujours dans le méme état
second. On songe alors a une étrange épi-
démie d’”envie de meurtre”.(...)Ainsi
Kiyoshi Kurosawa glisse-t-il trés habile-
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ment, & coups de longs plans inquié-
tants, tout en violence latente, du film
noir au fantastique et d’une énigme psy-
chologique & I’évocation d’un épais
malaise social. Le Japon contemporain
qu’il montre est un nid a dépressions ou
a psychoses, ou les séductions de I'irra-
tionnel semblent la seule alternative au
désarroi général. C'est aussi une terre
désolée, sans soleil, dépeuplée comme
aprés une catastrophe. Tout cela sans
effet spécial ni décor spectaculaire.
Prolifique (jusqu’a trois réalisations par
an), auteur, & 44 ans, d’une vingtaine
d’oeuvres plus ou moins expérimentales,
Kyoshi Kurosawa a déja signé six longs
métrages depuis Cure (1997). Ce thril-
ler, fascinant par les multiples interpré-
tations qu’elle supporte, est le premier
de ses films a sortir en France. Une
révélation.
L.G.
Télérama n°2600 - 13 novembre 1999

Cure est un polar dans la veine de
Seven : un prétexte pour confronter un
étre ordinaire, Takabe le détective, au
Mal absolu - incarné par Mamiya, une
amnésique. Mamiya déclenche, par sa
seule présence ou par ses questions élé-
mentaires (“Qui es-tu ? D’ol vient-tu ?”),
des pulsions criminelles enfouies en
chacun de ses interlocuteurs. En réac-
tion, ils assassinent froidement des
proches selon un rituel bien précis : le
meurtre est signé par une croix tailladée
sur le torse de la victime. Ces croix sont
des balises menant Takabe a Mamiya...
(...) Cure ne mise par sur un scénario
infernal pour piéger le spectateur - au
contraire. Le film, dans ses meilleurs
moments d’errance, exploite des plages
d’ombre, figurées ou non, dans les-
quelles les protagonistes se cherchent
et se perdent pour éveiller une terreur
panique et aveugle chez le spectateur.
Celui-ci, confronté au vide obscur de
I’écran, est contraint d'y projeter ses
propres angoisses... Pour Kurosawa,
créer une atmosphére est primordial.
Mais Cure, qui traite pourtant d’hypno-
se, manque a réussir l'illusion cinémato-
graphique en perdant trop souvent le
spectateur qui “oublie” le film. Et qui
pourra toujours aller voir un autre opus
du prolifique japonais, puisque
Charisma un autre film travaillant
admirablement les ambiances, sort le 8
décembre.
Nachiketas Wignesan
Repérages n°9 - janvier 2000

C'est une série en cours. Des meurtres,
aux auteurs toujours différents, facile-
ment identifiés et arrétés par la police.
Aucun point commun entre les cou-
pables pas plus qu’entre les victimes.
Juste un signe, une signature : une croix
sanglante tracée sur le cou de chaque
cadavre. Aidé d’un ami psychologue,
I'inspecteur Takabe enquéte. Le code
est premier, reste a le déchiffrer. Face a
Cure, le spectateur est exactement
dans la position de Takabe : chaque plan
est une énigme, un bloc de temps dépo-
se face & nous, mais dont on ne sait
d’abord que faire faute d’en saisir les
régles. Pour Kiyoshi Kurosawa, I'essen-
tiel n’est pas cependant dans la résolu-
tion du mystére, mais plutét dans la
facon dont, peu a peu, un monde se
transforme, se dégrade. Alors que, dans
la foulée de Takabe, on s'apprétait a
prendre les choses en main (rechercher
des indices, scruter le visage des sus-
pects éventuels), on se retrouve en fait,
comme lui, moins travailleur que tra-
vaillé. A I'image des assassins succes-
sifs qui - on le comprend vite - ne sont
pas conscients de leurs actes mais
s'attaquent a leurs victimes comme en
s’absentant d’eux-mémes, comme som-
nambules, téléguidés, possédés. lls
n'agissent pas, ils sont agis. Si le scéna-
rio de Cure ressemble & celui d’'un
polar, sa mise en scéne est celle d'un
grand film d’horreur. Dans I'histoire du
genre, sa généalogie est d’ailleurs tout
a fait claire. Kurosawa ne s’appuie pas
sur les effets-choc mais choisit de sug-
gérer, préfere diriger le spectateur plu-
tot que I'agresser et soumet son regard
a une expérience des limites (le vide, le
trop-plein, le détail qui vient tout recou-
vrir) au cours de laquelle le doute
conserve toujours une place. Une inquié-
tante étrangeté, forcement. Il y eut
Jacques Tourneur (Cure évoque a plus
d’un titre | walked with a zombie),
parfois David Lynch (la série Twin
Peaks en premier lieu). Il y a & présent
Kiyoshi Kurosawa, cinéaste prolifique
aux oeuvres trés remarquées a travers
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les festivals et dont Cure est le premier
film & bénéficier d’une distribution com-
merciale en France.

Au commencement est le plan,
dépouillé, rigoureusement cadré, aux
lignes nettes et aux teintes oscillant du
brun au gris. La lumiére est rare, le
temps pluvieux. Cure est un cauchemar
automnal, au point que I'apparition du
flic et du psy déambulant dans la ville
soudain ensoleillée parait presque
incongrue. D’abord vient donc la compo-
sition du plan, puis sa décomposition, sa
division en ses éléments, leur dérégle-
ment, leur réorganisation selon des
logiques obscures. C'est par sa crispa-
tion phobique que Cure devient un film
hallucinatoire, les breves visions qui
assaillent le policier, puis son ami psy-
chologue, n’étant que I'aboutissement
objectif (du point de vue du spectateur)
d’un processus secret entamé tres tot.
Alors que les reperes manquent, que
Takabe n'a plus prise sur le monde, il
trouve un adversaire, qui s'appelle peut-
étre Mamiya, un beau personnage,
I'nomme le plus fuyant qui soit. Mamiya
est amnésique, mais il n'a pas seule-
ment tout oublié de son passé : il n’a
tout simplement pas de mémoire et
demeure dans un présent perpétuel. Les
mots glissent sur lui sans laisser de
trace, du moins en surface. L'interroga-
toire est impossible : Mamiya ne répond
rien mais aligne les questions les plus
basiques. Qui ? Ou ? Quoi ? Qui étes-
vous ? Toute phrase prononcée, toute
information seront instantanément
oubliées. Pourtant, il demande sans
cesse & ceux qu'il rencontre de lui parler
de leur vie, tel le cannibale du Silence
des agneaux de Jonathan Demme. ||
est I'écran opaque sur lequel les autres
se projettent en vain. Et, a son tour,
sans prononcer un mot, il se projette en
eux, leur transmet ses obsessions
inconscientes et les pousse au crime.
Film d’horreur, Cure est d'abord affaire
de peur et de contamination. La folie
semble flotter dans les airs avant de se
choisir un corps, I'un ou I'autre des

futurs assassins rencontrés par Mamiya,
le flic et sa femme, le psy. L’hypnose, le
mesmeérisme sont des explications qui
ne reduisent pas le mystére mais, au
contraire, le renforcent, car ce qui se
passe dans Cure résiste a toutes les
grilles de lecture - un peu comme avec
les cultes vaudou dans | walked with
a zombie. Ce qui provoque la peur,
c’est ce qui est a la fois insaisissable et
omniprésent, comme ce bruit du lave-
linge que Takabe arréte mais que sa
femme rebranche systématiquement
avec une détermination quasi méca-
nique, bruit qui s’'échappe des
séquences domestiques pour s'identifier
a celui des machines d’une usine, puis
ne semble ne devoir jamais disparaitre,
s’insinuant dans les scénes ou le flic est
aux prises avec Mamiya. Le bruit persis-
te, I'effet dure alors méme que sa cause
objective s’est évanouie, comme s'il
s'en était détaché. A I'image de cette
eau renversée par Mamiya alors qu'il se
trouve face a une jeune femme médecin
et dont Kurosawa filme I'écoulement
menagcant, lentement, inexorablement,
tout concourt a rapprocher les espaces
séparés, a éroder les barriéres protec-
trices. (...)

Trés souvent, Kiyoshi Kurosawa dessine
un deuxiéme cadre dans le cadre, au
moyen de I'embrasure d’une porte, du
miroir sans tain de la salle d’interroga-
toire, d’un écran de télé ou, dans la cel-
lule de Mamiya, de cette deuxieéme
piéce a I'éclairage différent dont on
aurait abattu la porte pour la relier a la
premiére, mais ce qu'il reste du mur
marque encore I'ancienne séparation. Ni
un autre lieu, ni tout a fait le prolonge-
ment du méme. Les plans de Kurosawa
sont a double fond, la profondeur de
champ est affirmée ou contrariée dans
le méme geste. On ne peut voir loin,
I’espace s’ouvre en se retrécissant et
présente un passage vers un autre
monde, mais celui-ci est déja dans le
plan, l'ailleurs est déja ici, prét a se
superposer, voire a se substituer a ce
que I'on croyait le réel. A plusieurs

reprises, Takabe se cogne ou s'immobili-
se lorsqu’il atteint la frontiére. Devant la
porte de sa salle & manger, il croit voir
sa femme pendue : aprés un téte-a-téte
infructueux avec Mamiya, rageur, il
s'attaque au miroir sans tain ; juste
avant I'arrestation de I'amnésique, il
entend sa voix mais ne le trouve pas et,
frénétique, cherche un passage, ouvre
les portes, bousculent les objets. Ainsi
est constamment remis en cause la
place de chacun, des personnages (les
assassins malgré eux se substituent a
Mamiya ; ce dernier et Takabe s'instal-
lent chacun & leur tour d’un c6té de la
cellule, face a I'autre) comme du specta-
teur. A la peur de ce qui survient répond
celle d’étre laissé a distance, tenu en
respect, alors méme que, si I'on est pas
encore passe de l'autre c6té, I'autre
cOté est déja passé en nous. Le travail
de Kurosawa ne tient pas de la déforma-
tion mais de la modification du familier,
d’abord insensible, finalement assour-
dissante, entre dégénérescence et
retournement des rapports liant
I’'hnomme et les choses. Rien & voir avec
une étude de cas cliniques : la folie
(Pangoisse, la menace, la pesanteur,
peu importe le mot) est préexistante, et
ce sont les contours des personnages,
mutants réfractaires mais impuissants,
qui deviennent flous. lls sont & la fois
plus isolés que jamais et reliés par une
force qui les dépasse. Un seul meurtre
sera filmé frontalement, celui de
Mamiya, le grand manipulateur ou le
premier manipulé, un révélateur aliéné,
personne et chacun a la fois,, qu'il faut
supprimer, retirer du monde, faute
d’avoir trouvé une réponse plus adaptée.
Takabe I'abat comme s’il procédait a
I'amputation d’une partie de son propre
corps, sans savoir avec certitude si cela
suffira & interrompre la contamination, a
mettre fin & cette série insidieusement
dévastatrice. Kiyoshy Kurosawa laisse le
spectateur pantelant au bout de ce
voyage sans retour ni concession. Sur un
ultime plan de la ville, le défilement du
générique de fin est perturbé par une
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marque inscrite @ méme I'image. La
marque, sur le monde, d’une présence
menagante. Celle qu'a laissée un (déja)
grand cineaste, aussi.

Erwan Higuinen
Cahiers du Cinéma n°540 - Novembre 99

Le réalisateur

Apreés plus de vingt ans d’une carriere
indépendante ou il s’essaya & tous les
genres, du porno soft au polar, en pas-
sant par des comédies potaches ou bien
encore des films politiques, Kiyoshi
Kurosawa s'impose désormais comme
I'un des plus talentueux de sa généra-
tion. Pour preuve, son énigmatique et
fulgurant Cure, véritable incursion dans
un inconscient malade, celui de person-
nages sans reperes a I'image d’une
société déboussolée, menacée dans ses
soubassements. Les films de Kurosawa
questionnent la problématique identitai-
re et les processus qui conduisent un
étre a voir son échelle de valeurs boule-
versée, sans possibilité de retour. L'idée
de contamination prévaut sur celle du
remeéde et le glissement délétere a un
état autre s’opére insidieusement.
Cinéphile averti, admirateur de Richard
Fleisher ou de Don Siegel aussi bien que
de Straub ou Godard, il a su transposer
son amour du cinéma au coeur des trau-
matismes du Japon contemporain :
amnésie (License to live), imaginaire
post-apocalyptique (Charisma), pertes
de repéres (Vaine illusion)...

Sandrine Marques
Eclipses n°31 - janvier 2000

Filmographie

Kandangawa wars 1983
The excitement of the do-re-mi-fa
girl 1985
They are back 1989
Sweet home

The guard from the underground 1995
Suit yourself or shoot yourself 1
Suit yourself or shoot yourself 2

Suit yourself or shoot yourself 3 1996
Suit yourself or shoot yourself 4
Door 3

The revenge : a visit from fate 1997
The scar that never fade

Cure

Serpent’s path 1998
The eyes of the spider

License to live

Kodama (c.m.) 1999

Charisma
Oinaru Geinen

Documents disponibles au France

Positif n°421, p.4 a 13.

Les Cahiers du cinéma n°500, p.118,
119.

Télérama n°2407, p.22 a 24.
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