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Résumé

Dans une petite ville de province, un grou-
pe de jeunes gens tuent le temps en mon-
tant des blagues. Juan, le célibataire de la
bande, va faire croire à Isabelle, une vieille
fille, qu’il est amoureux d’elle. Isabelle, qui
n’en demandait pas plus, s’épanouit de
bonheur. Conscient d’être allé trop loin,
Juan se dérobe et charge un ami madrilène
de lui révéler la vérité.

Critique

Ce troisième long métrage de Bardem est
peut-être le plus représentatif de son
œuvre. Il y raconte dans un style simple
(sans les effets de caméra de Mort d’un
cycliste) la mesquinerie et l’ennui d’une
petite ville de province où la passivité face
au franquisme est peut être la plus forte.
Sa description de cette société sclérosée
est particulièrement acerbe.

Carmen Gallego
Dictionnaire des films

de Bernard Rapp et Jean-Claude Lamy
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Grand’rue
Calle mayor
de Juan Antonio Bardem
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Grand’rue conte la triste histoire
d'Isabelle. Elle a passé la trentaine et
n’est pas encore mariée, ce qui pour une
demoiselle de sa classe (fille d’officier
supérieur) vivant dans une petite ville
espagnole où les structures sociales
actuelles relèvent plus du XVIllè que du
XXè siècle, passe rapidement pour une
tare. Cette sorte de maladie, elle
l’éprouve assez durement ainsi que son
entourage, mais, elle, avec une sorte de
mélancolie souriante et résignée, une
sorte de dignité pudique, qui font du
personnage une héroïne vraiment pas
comme les autres. Dans cette ville il y a
aussi des hommes et, dans les milieux
bourgeois, nageant dans une atmosphè-
re de semi-liberté et de sommeil intel-
lectuel qui rappelle les tristes années de
Vichy, ils s'ennuient.
Et pour se distraire, comme de grands
gamins vieillis et bêtement cruels, ils
font des farces. L'un d'eux fera croire à
Isabelle qu'il l'aime et qu’il veut l'épou-
ser. Celle-ci en est complètement trans-
figurée. Le farceur va se trouver dans de
beaux draps ; touché par la joie
d'Isabelle, mais lâche de nature, il n’a la
force ni de l’épouser, ni de lui avouer la
vérité. Un ami indigné par la superche-
rie, se chargera de révéler le stratagè-
me. Les beaux rêves d'Isabelle s'effon-
drent. Elle pourrait quitter cette ville
cruelle, aller à Madrid vivre dans une
société moins méchante parce que plus
anonyme, mais elle ne partira pas, elle
est de cette ville : elle y restera pour
subir passivement sa morose destinée.

J. Doniol Valcroze
France-Observateur - 1er Novembre 1956

Bardem révèle par ce personnage dont il
tire les notes les plus déchirantes, les
plus belles de sa carrière, le lent dessè-
chement des forces de vie tel qu’il est
assuré dans le contexte social espagnol.
Le personnage d'Isabelle traduit l’ensa-
blement dans la durée qui est détournée

de son sens puisqu’au lieu de féconder
les choses, de les porter vers les germi-
nations, elle les conduit au vieillisse-
ment, à la mort (remarquer la permanen-
ce de ce thème chez les créateurs espa-
gnols : chez Lorca, par exemple).

Ph. Durand
Image et Son n°205

Un préambule fait remarquer que cette
histoire pourrait se passer partout
ailleurs. De fait, il y a nombre de petites
villes françaises où cette anecdote
serait plausible. Pourtant, il s'agit bien
d'une cité espagnole sous le régime de
Franco et sa peinture est d'une cruelle
vérité. On comprend cependant que
Bardem se soit tenu à une certaine pru-
dence (…) Très aimé dans les milieux
étudiants où il symbolise le désir de la
jeunesse vers la démocratie et le libéra-
lisme, Bardem est dans la délicate posi-
tion de répondre dans ses films aux
espoirs placés en lui, mais de façon
assez subtile pour qu’il puisse continuer
à avoir la liberté de pratiquer son métier
de cinéaste.

J. Doniol Valcroze
France-Observateur - 1er Novembre 1956

Grand'Rue, qui réunit autour de l'amé-
ricaine Betsy Blair une distribution fran-
co-espagnole ne pouvait être doublé
qu'en espagnol. Contrairement à ce que
j'ai entendu dire, en effet, le sujet traité,
ne saurait être valable aussi bien à
Bordeaux ou ailleurs que là où il se
situe. Il ne tend pas à l'universel. Il se
limite typiquement, par ses structures
sociales, à la province espagnole.

Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - Décembre 56

C'est Bardem lui-même qui a qualifié
Grand'Rue d'œuvre “réaliste et cri-
tique”. Le réalisme de Bardem s'appa-
rente beaucoup au néo-réalisme italien
qui l’a manifestement influencé. Il décrit
la vie d'une petite ville en observant des
faits réels, vraisemblables. Il étudie
sans pitié la façon de vivre des habi-
tants, décrit leur comportement, analyse
avec une lucidité cruelle leur psycholo-
gie. En même temps, il juge et sa cri-
tique est féroce : Bardem est moraliste
et n'assiste pas aux événements comme
un témoin impassible.

Radio-Cinéma - 7 Avril 1957

Le film est intéressant parce qu'il se
construit autour d'un seul personnage et
devient une sorte de monologue. Dès
que la mystification est mise en route,
tout n'existe plus qu'en fonction
d'Isabelle. Isabelle, rendue à l'espoir,
parle sans arrêt, et quelques brèves
phrases de Juan viennent seules, de
temps en temps, rompre ce monologue
d'un être découvrant soudain la possibi-
lité d'une autre existence. La tension
dramatique naissant du fait que le point
de vue d’Isabelle sur l’univers qui
l’entoure est faux pour le spectateur qui
sait.

Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - Décembre 56

Bardem s'est inspiré de La Señorita de
Trevelez une comédie de Carlos
Armiches. Une fois de plus, les critiques
ont détecté les multiples influences
d'œuvres que, pour la plupart, Bardem
n'a pas vues : les Vitelloni de Federico
Fellini, Marty de Delbert Mann (il est
certain que si Bardem a choisi Betsy
Blair, c'est parce que l'année précéden-
te, à Cannes, il l'avait découverte dans
ce film), les Grandes manœuvres de
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René Clair, Brève rencontre de David
Lean, etc. On pourrait comparer cette
Grand'Rue à la Main street de
Sinclair Lewis, comparer Bardem à
Orson Welles pour l'esthétique, à
Michelangelo Antonioni pour la nobles-
se, l’âpreté du cri (Les vaincus, Le Cri,
L’aventure).

Ph. Durand
Image et Son n°205

Dans Mort d'un cycliste, son monta-
ge, par exemple, ne comportait aucun
fondu. Les séquences s'enchaînaient
brutalement par une série de chocs
visuels. Souvent, il terminait une scène
sur un plan et passait à la scène suivan-
te par un autre gros plan. Pendant
quelques secondes, le spectateur croyait
voir après le champ, le contrechamp. Il
lui fallait quelques secondes pour
prendre conscience du saut, dans l'espa-
ce ou dans le temps, imposé par le nar-
rateur. Ce “truc” de style existe encore
dans Grand'Rue, mais on le soupçonne
à peine car il n'est jamais plus systéma-
tique. Il semble beaucoup plus efficace
parce que moins choquant.
Par ailleurs, Bardem poursuit ses
recherches de cadrage et d’enchaîne-
ments (association des images par
contraste ou par similitude). Il recourt
fréquemment à l'ellipse et se sert des
effets de profondeur de champ (par
exemple, dans la grande scène de la
salle de bal, immense et vide, où
Isabelle apprend la vérité, tandis qu'un
accordeur indifférent fait vibrer les
cordes du piano).

Radio-Cinéma - 7 Avril 1957

Le monologue d’Isabelle s’achève sur
les notes d’un piano qu'on accorde au
moment où Federico commence à parler.
Isabelle ne dira plus un mot. Juan a  dis-

paru. Jusqu’à la fin. Federico cherchera
en vain à se faire entendre. Le change-
ment de voix donne un caractère tra-
gique à la minable aventure. A la fausse
réalité succède la vraie.
Progressivement le regard d’Isabelle où
s’était concentré tout ce qu’elle avait de
beauté s’éteint.

Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - Décembre 56

(…) Il convient de signaler la rencontre
dans l'église qui, en plus d'une para-
doxale audace de montage, a une sédui-
sante résonance “stendhalienne”, la
conversation entre le jeu madrilène et
philosophe avec, au-delà des fenêtres,
le groupe des amis faisant les singes
dans la cour et l’entretien entre Isabelle
et Juan assis sur le bord d'un quai dans
la gare, pendant que manœuvre derrière
eux un convoi de marchandises.

J. Doniol Valcroze
France-Observateur - 1er Novembre 1956

L’écriture de Grand’Rue date, à peu
près de 1936. Notre héroïne s’assied,
écrasée par la révélation qui vient de lui
être faite. Elle regarde lentement la
salle de bal encore déserte Lent panora-
mique, contre-plongée écrasante : rien
n'y manque. Et ensuite, elle s'enfuit,
envahie par une sorte de désespoir
dément. Alors le montage se fait sacca-
dé, les plans rapprochés se multiplient.
Nous revenons aux beaux jours du ciné-
ma muet. Mais c'est dans l'ultime
séquence que Bardem donne sa mesure.
Trois centres d'intérêt : Isabelle qui
semble paralysée, le garçon qui l’attend
sur le quai, la locomotive qui siffle.
Festival de gros plans, montage synco-
pé, suspense multiplié par le choc des
visages et des objets : cela était valable

au temps où Eisenstein pensait à
Potemkine. Mais, depuis, il y a eu les
œuvres de Renoir, de Rossellini, de
Fellini, de Tati.

Henri Agel
La voix des Parents

La bande-son est, comme toujours chez
Bardem, très précise. Effets de dia-
logues : dans la grand’rue, la conversa-
tion continuellement hachée de “bon-
jour“ soit par Juan soit par Isabelle ; en
contraste avec le mutisme et la gêne de
Juan, le long "tunnel" que débite
Isabelle, avec la phrase qui revient
comme un refrain : "Comment, Isabelle,
tu n'as pas encore de mari ?”, etc.

Ph. Durand
Image et Son n°205

Trop de choses sont mises dans le seul
dialogue et une photographie d'Hitler
entrevue dans une vitrine de librairie
représente un clin d'œil un peu trop
complaisant. J'aime mieux la procession
"réservée aux femmes" et la promenade
en rangs de trois des séminaristes.

Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - décembre 56

Isabelle, c'est Betsy Blair révélée par
Marty dans un rôle qui ressemblait un
peu à celui-là, mais en apparence seule-
ment. L'héroïne de Marty était typique-
ment américaine, celle de Grand'Rue
est profondément européenne avec son
romantisme retenu, sa philosophie lati-
ne, sa dignité espagnole. Betsy Blair,
jolie, laide… mais surtout jolie… s'est
étonnamment mise dans la peau de
cette tendre Ibérique que la solitude
dessèche peu à peu. Elle est admirable
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dans la scène où, comme une folle, elle
répète sans se lasser : "Je t'aime, je
t'aime…”

J. Doniol-Valcroze
France-Observateur - 1er Novembre 1986

Aussi vraisemblable soit-il, sans doute,
“sur le papier”, le récit de Bardem pêche
toutefois de crédibilité qui est dû à une
opposition flagrante entre Isabelle théo-
rique qu'on nous dit laide, fanée, un peu
ridicule, et la séduisante, délicate et
touchante Isabelle qu'incarne Betsy
Blair. Il s'agit là, en somme , d’une rela-
tive erreur physique de distribution,
exactement comme dans Marty où
Betsy Blair jouait un rôle similaire.

Radio-Cinéma - 7 Avril 1957

Elle est si admirable qu’elle fait oublier
l'invraisemblance du scénario et la fai-
blesse des dialogues, si évidente pour-
tant, que la version française m'a paru
nettement moins heureuse que la ver-
sion espagnole par le simple fait que
j'en comprenais les dialogues. C'est là
un grave défaut que la technique par
ailleurs excellente de Bardem, notam-
ment son admirable montage, ne com-
pense pas. Heureusement, la musique
impressionniste de Kosma est d'une
qualité supérieure à ce dialogue, et les
acteurs, très bien dirigés, combattent
ces insuffisances par un jeu très sûr et
très efficace.

Jacqueline Michel
Le Parisien - 1er Novembre 1986

Le réalisateur

Bien qu'issu d'un ménage d'acteurs, il
semblait devoir s'orienter vers une car-
rière d'ingénieur dans l’agriculture
lorsque son département ministériel lui
proposa de développer le service ciné-
matographique. Il suivit alors les cours
de l'Instituto de Investigaciones cinema-
tograficas mais ne fut jamais diplômé.
Mordu désormais par le cinéma, il se
tourne vers la carrière de critique puis
de scénariste, écrivant avec Berlanga
Bienvenido, Mr. Marshall. C'est avec
le même réalisateur qu’il signe ses pre-
miers films avant de faire cavalier seul
pour Comicos. Mort d'un cycliste,
une œuvre féroce sur la société fran-
quiste, le fait remarquer. Il est l'idole
d'une élite intellectuelle mais se fait
arrêter par la police avant d'avoir pu
achever Calle Mayor. Libéré, il doit se
résigner à laisser amputer par la censu-
re son film suivant, La vengeance, qui,
du coup, déçoit ses partisans. Nouveaux
ennuis pour divers projets et suppres-
sion de sa revue Objetivo . Bardem
devient encore plus suspect lorsqu'il
produit Viridiana de Buñuel, dont la
censure n'avait pas immédiatement
compris le caractère subversif.
Nullement découragé, il continue : «Un
artiste ne peut se déraciner», affirme-t-
il. Il accepte pourtant quelques travaux
de commande, dont une adaptation de
Jules Verne. Il semble dépassé. Il
revient pourtant, en 1979, au premier
plan, avec un film politiquement engagé
racontant l'attentat de trois jeunes pha-
langistes contre le siège du collectif des
avocats du peuple. “Je ne puis, répète-t-
il, parler que de ce que je connais bien :
l'Espagne.»

Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie 

Paseo sobre una guerra antigua 1949
avec Berlanga
Esa pareja feliz 1951
avec Berlanga
Comicos 1953
Felices Pascuas 1954
Muerte de un ciclista 1955
Mort d'un cycliste
Calle Mayor 1956
Grand’rue
La venganza 1957
La vengeance
Sonatas 1959
A las cinco de la tarde 1960
A cinq heures de l'après-midi
Los inocentes 1962
Nunca pasa nada 1963
Los pianos mecanicos 1965
Les pianos mécaniques
El ultimo dia de la guerra 1968
Variétés 1970
La corrupción de Chris Miller 1973
L'île mystérieuse 
avec Colpi
El poder del deseo 1976
El Puente 1977
Siete dias de enero 1979
Sept jours de janvier
La advertencia 1982
L'avertissement
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