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Résumé

Dans une petite ville de province, un grou-
pe de jeunes gens tuent le temps en mon-
tant des blagues. Juan, le célibataire de la
bande, va faire croire a Isabelle, une vieille
fille, qu'il est amoureux d’elle. Isabelle, qui
n’en demandait pas plus, s’épanouit de
bonheur. Conscient d’étre allé trop loin,
Juan se dérobe et charge un ami madriléne
de lui révéler la vérité.

Critique

Ce troisieme long métrage de Bardem est
peut-étre le plus représentatif de son
ceuvre. Il y raconte dans un style simple
(sans les effets de caméra de Mort d’'un
cycliste) la mesquinerie et I'ennui d’une
petite ville de province ou la passivité face
au franquisme est peut étre la plus forte.
Sa description de cette société sclérosée
est particulierement acerbe.
Carmen Gallego
Dictionnaire des films
de Bernard Rapp et Jean-Claude Lamy
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Grand’rue conte la triste histoire
d'Isabelle. Elle a passé la trentaine et
n'est pas encore mariée, ce qui pour une
demoiselle de sa classe (fille d'officier
supérieur) vivant dans une petite ville
espagnole ou les structures sociales
actuelles relévent plus du XVIllé que du
XXé siécle, passe rapidement pour une
tare. Cette sorte de maladie, elle
I'éprouve assez durement ainsi que son
entourage, mais, elle, avec une sorte de
mélancolie souriante et résignée, une
sorte de dignité pudique, qui font du
personnage une héroine vraiment pas
comme les autres. Dans cette ville il y a
aussi des hommes et, dans les milieux
bourgeois, nageant dans une atmosphé-
re de semi-liberté et de sommeil intel-
lectuel qui rappelle les tristes années de
Vichy, ils s'ennuient.
Et pour se distraire, comme de grands
gamins vieillis et bétement cruels, ils
font des farces. L'un d'eux fera croire a
Isabelle qu'il I'aime et qu'il veut I'épou-
ser. Celle-ci en est completement trans-
figurée. Le farceur va se trouver dans de
beaux draps ; touché par la joie
d'Isabelle, mais lache de nature, il n’a la
force ni de I'’épouser, ni de lui avouer la
verité. Un ami indigné par la superche-
rie, se chargera de révéler le stratagé-
me. Les beaux réves d'Isabelle s'effon-
drent. Elle pourrait quitter cette ville
cruelle, aller & Madrid vivre dans une
société moins méchante parce que plus
anonyme, mais elle ne partira pas, elle
est de cette ville : elle y restera pour
subir passivement sa morose destinée.
J. Doniol Valcroze
France-Observateur - 1 Novembre 1956

Bardem révéle par ce personnage dont il
tire les notes les plus déchirantes, les
plus belles de sa carriére, le lent dessé-
chement des forces de vie tel qu'il est
assuré dans le contexte social espagnol.
Le personnage d'lsabelle traduit I'ensa-
blement dans la durée qui est détournée

de son sens puisqu’au lieu de féconder
les choses, de les porter vers les germi-
nations, elle les conduit au vieillisse-
ment, a la mort (remarquer la permanen-
ce de ce théme chez les créateurs espa-
gnols : chez Lorca, par exemple).
Ph. Durand
Image et Son n°205

Un préambule fait remarquer que cette
histoire pourrait se passer partout
ailleurs. De fait, il y a nombre de petites
villes francaises ou cette anecdote
serait plausible. Pourtant, il s'agit bien
d'une cité espagnole sous le régime de
Franco et sa peinture est d'une cruelle
vérité. On comprend cependant que
Bardem se soit tenu & une certaine pru-
dence (...) Tres aimé dans les milieux
étudiants ou il symbolise le désir de la
jeunesse vers la démocratie et le libéra-
lisme, Bardem est dans la délicate posi-
tion de répondre dans ses films aux
espoirs placés en lui, mais de fagon
assez subtile pour qu'il puisse continuer
a avoir la liberté de pratiquer son métier
de cinéaste.

J. Doniol Valcroze
France-Observateur - 1* Novembre 1956

Grand'Rue, qui réunit autour de I'amé-
ricaine Betsy Blair une distribution fran-
co-espagnole ne pouvait &tre doublé
qu'en espagnol. Contrairement a ce que
j'ai entendu dire, en effet, le sujet traité,
ne saurait étre valable aussi bien a
Bordeaux ou ailleurs que 1a ou il se
situe. Il ne tend pas a l'universel. Il se
limite typiquement, par ses structures
sociales, a la province espagnole.
Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - Décembre 56

C'est Bardem lui-méme qui a qualifié
Grand'Rue d'ceuvre “réaliste et cri-
tique”. Le réalisme de Bardem s'appa-
rente beaucoup au néo-réalisme italien
qui I'a manifestement influencé. Il décrit
la vie d'une petite ville en observant des
faits réels, vraisemblables. Il étudie
sans pitié la facon de vivre des habi-
tants, décrit leur comportement, analyse
avec une lucidité cruelle leur psycholo-
gie. En méme temps, il juge et sa cri-
tique est féroce : Bardem est moraliste
et n'assiste pas aux evénements comme
un témoin impassible.

Radio-Cinéma - 7 Avril 1957

Le film est intéressant parce qu'il se
construit autour d'un seul personnage et
devient une sorte de monologue. Dés
que la mystification est mise en route,
tout n'existe plus qu'en fonction
d'lsabelle. Isabelle, rendue a I'espoir,
parle sans arrét, et quelques breves
phrases de Juan viennent seules, de
temps en temps, rompre ce monologue
d'un étre découvrant soudain la possibi-
lité d'une autre existence. La tension
dramatique naissant du fait que le point
de vue d’lsabelle sur I'univers qui
I'entoure est faux pour le spectateur qui
sait.
Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - Décembre 56

Bardem s'est inspiré de La Sefiorita de
Trevelez une comédie de Carlos
Armiches. Une fois de plus, les critiques
ont détecté les multiples influences
d'ceuvres que, pour la plupart, Bardem
n'a pas vues : les Vitelloni de Federico
Fellini, Marty de Delbert Mann (il est
certain que si Bardem a choisi Betsy
Blair, c'est parce que I'année préceden-
te, a Cannes, il l'avait découverte dans
ce film), les Grandes manceuvres de
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René Clair, Bréve rencontre de David
Lean, etc. On pourrait comparer cette
Grand'Rue a la Main street de
Sinclair Lewis, comparer Bardem a
Orson Welles pour I'esthétique, a
Michelangelo Antonioni pour la nobles-
se, I'apreté du cri (Les vaincus, Le Cri,
L'aventure).
Ph. Durand
Image et Son n°205

Dans Mort d'un cycliste, son monta-
ge, par exemple, ne comportait aucun
fondu. Les séquences s'enchainaient
brutalement par une série de chocs
visuels. Souvent, il terminait une scéne
sur un plan et passait a la scéne suivan-
te par un autre gros plan. Pendant
quelques secondes, le spectateur croyait
voir aprés le champ, le contrechamp. Il
lui fallait quelques secondes pour
prendre conscience du saut, dans I'espa-
ce ou dans le temps, imposé par le nar-
rateur. Ce “truc” de style existe encore
dans Grand'Rue, mais on le soupgonne
a peine car il n'est jamais plus systéma-
tique. Il semble beaucoup plus efficace
parce que moins choquant.
Par ailleurs, Bardem poursuit ses
recherches de cadrage et d’enchaine-
ments (association des images par
contraste ou par similitude). Il recourt
fréquemment a I'ellipse et se sert des
effets de profondeur de champ (par
exemple, dans la grande scene de la
salle de bal, immense et vide, ou
Isabelle apprend la vérité, tandis qu'un
accordeur indifférent fait vibrer les
cordes du piano).

Radio-Cinéma - 7 Avril 1957

Le monologue d’Isabelle s’achéve sur
les notes d’un piano qu'on accorde au
moment ou Federico commence & parler.
Isabelle ne dira plus un mot. Juan a dis-

paru. Jusqu’a la fin. Federico cherchera
en vain a se faire entendre. Le change-
ment de voix donne un caractére tra-
gique & la minable aventure. A la fausse
réalité succede la vraie.
Progressivement le regard d’Isabelle ou
s'était concentré tout ce qu'elle avait de
beauté s’éteint.
Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - Décembre 56

(...) Il convient de signaler la rencontre
dans I'église qui, en plus d'une para-
doxale audace de montage, a une sédui-
sante resonance “stendhalienne”, la
conversation entre le jeu madriléne et
philosophe avec, au-dela des fenétres,
le groupe des amis faisant les singes
dans la cour et I'entretien entre Isabelle
et Juan assis sur le bord d'un quai dans
la gare, pendant que manceuvre derriére
eux un convoi de marchandises.

J. Doniol Valcroze
France-Observateur - 1* Novembre 1956

L’écriture de Grand'Rue date, a peu
prés de 1936. Notre héroine s’assied,
écrasée par la révélation qui vient de lui
étre faite. Elle regarde lentement la
salle de bal encore déserte Lent panora-
mique, contre-plongée écrasante : rien
n'y manque. Et ensuite, elle s'enfuit,
envahie par une sorte de désespoir
dément. Alors le montage se fait sacca-
dé, les plans rapprochés se multiplient.
Nous revenons aux beaux jours du ciné-
ma muet. Mais c'est dans |'ultime
séquence que Bardem donne sa mesure.
Trois centres d'intérét : Isabelle qui
semble paralysée, le garcon qui I'attend
sur le quai, la locomotive qui siffle.
Festival de gros plans, montage synco-
pé, suspense multiplié par le choc des
visages et des objets : cela était valable

au temps ou Eisenstein pensait a

Potemkine. Mais, depuis, il y a eu les

ceuvres de Renoir, de Rossellini, de
Fellini, de Tati.

Henri Agel

La voix des Parents

La bande-son est, comme toujours chez
Bardem, tres précise. Effets de dia-
logues : dans la grand'rue, la conversa-
tion continuellement hachée de “bon-
jour* soit par Juan soit par Isabelle ; en
contraste avec le mutisme et la géne de
Juan, le long "tunnel" que débite
Isabelle, avec la phrase qui revient
comme un refrain : "Comment, Isabelle,
tu n'as pas encore de mari ?”, etc.
Ph. Durand
Image et Son n°205

Trop de choses sont mises dans le seul
dialogue et une photographie d'Hitler
entrevue dans une vitrine de librairie
représente un clin d'ceil un peu trop
complaisant. J'aime mieux la procession
"réservée aux femmes" et la promenade
en rangs de trois des séminaristes.
Jacques Siclier
Cahiers du Cinéma n°65 - décembre 56

Isabelle, c'est Betsy Blair révélée par
Marty dans un réle qui ressemblait un
peu a celui-la, mais en apparence seule-
ment. L'héroine de Marty était typique-
ment américaine, celle de Grand'Rue
est profondément européenne avec son
romantisme retenu, sa philosophie lati-
ne, sa dignité espagnole. Betsy Blair,
jolie, laide... mais surtout jolie... s'est
étonnamment mise dans la peau de
cette tendre Ibérique que la solitude
desséche peu a peu. Elle est admirable
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dans la scéne ou, comme une folle, elle
répéte sans se lasser : "Je t'aime, je
t'aime...”

J. Doniol-Valcroze
France-Observateur - 1* Novembre 1986

Aussi vraisemblable soit-il, sans doute,
“sur le papier”, le récit de Bardem péche
toutefois de crédibilité qui est di a une
opposition flagrante entre Isabelle théo-
rique qu'on nous dit laide, fanée, un peu
ridicule, et la séduisante, délicate et
touchante Isabelle qu'incarne Betsy
Blair. Il s'agit 1&, en somme , d’une rela-
tive erreur physique de distribution,
exactement comme dans Marty ou
Betsy Blair jouait un role similaire.
Radio-Cinéma - 7 Avril 1957

Elle est si admirable qu’elle fait oublier
I'invraisemblance du scénario et la fai-
blesse des dialogues, si évidente pour-
tant, que la version francaise m'a paru
nettement moins heureuse que la ver-
sion espagnole par le simple fait que
j'en comprenais les dialogues. C'est la
un grave défaut que la technique par
ailleurs excellente de Bardem, notam-
ment son admirable montage, ne com-
pense pas. Heureusement, la musique
impressionniste de Kosma est d'une
qualité supérieure a ce dialogue, et les
acteurs, trés bien dirigés, combattent
ces insuffisances par un jeu tres sOr et
trés efficace.
Jacqueline Michel
Le Parisien - 1* Novembre 1986

Le réalisateur

Bien qu'issu d'un ménage d'acteurs, il
semblait devoir s'orienter vers une car-
riere d'ingénieur dans I'agriculture
lorsque son département ministériel lui
proposa de développer le service ciné-
matographique. Il suivit alors les cours
de I'Instituto de Investigaciones cinema-
tograficas mais ne fut jamais dipléme.
Mordu désormais par le cinéma, il se
tourne vers la carriére de critique puis
de scénariste, écrivant avec Berlanga
Bienvenido, Mr. Marshall. C'est avec
le méme réalisateur qu'il signe ses pre-
miers films avant de faire cavalier seul
pour Comicos. Mort d'un cycliste,
une ceuvre féroce sur la société fran-
quiste, le fait remarquer. Il est I'idole
d'une élite intellectuelle mais se fait
arréter par la police avant d'avoir pu
achever Calle Mayor. Liberé, il doit se
résigner a laisser amputer par la censu-
re son film suivant, La vengeance, qui,
du coup, décoit ses partisans. Nouveaux
ennuis pour divers projets et suppres-
sion de sa revue Objetivo. Bardem
devient encore plus suspect lorsqu'il
produit Viridiana de Bufiuel, dont la
censure n'avait pas immédiatement
compris le caractere subversif.
Nullement découragé, il continue : «Un
artiste ne peut se déraciner», affirme-t-
il. Il accepte pourtant quelques travaux
de commande, dont une adaptation de
Jules Verne. Il semble dépassé. Il
revient pourtant, en 1979, au premier
plan, avec un film politiquement engagé
racontant I'attentat de trois jeunes pha-
langistes contre le siége du collectif des
avocats du peuple. “Je ne puis, répete-t-
il, parler que de ce que je connais hien :
I'Espagne.»
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

Paseo sobre una guerra antigua 1949
avec Berlanga

Esa pareja feliz 1951
avec Berlanga

Comicos 1953
Felices Pascuas 1954
Muerte de un ciclista 1955
Mort d'un cycliste

Calle Mayor 1956
Grand'rue

La venganza 1957
La vengeance

Sonatas 1959
Alas cinco de la tarde 1960
A cing heures de I'aprés-midi

Los inocentes 1962
Nunca pasa hada 1963
Los pianos mecanicos 1965
Les pianos mécaniques

El ultimo dia de la guerra 1968
Variétés 1970
La corrupcién de Chris Miller 1973
L'Tle mystérieuse

avec Colpi

El poder del deseo 1976
El Puente 1977
Siete dias de enero 1979
Sept jours de janvier

La advertencia 1982

L'avertissement
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