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Résumé

Bobby Kent (Nick Stahl) et Marty Puccio
(Brad Renfro) sont amis depuis leur plus
tendre enfance. Tout petits déjà, le premier
persécutait le second. Quand on les
découvre à l'écran, ils arrivent au bout de
leur adolescence, ils sont jeunes et jolis,
Bobby va partir à l'université, Marty a quit-
té le lycée, il travaille dans un fast-food
pour l'été. Bobby ne connaît toujours pas
de plus grand plaisir que d'infliger douleurs
et humiliations à son meilleur ami. Et
Marty ne sait comment s'affranchir de
cette dépendance. Jusqu'à ce que sa nou-
velle petite amie, Lisa (Rachel Miner), ren-
contrée sur la banquette arrière de la voitu-
re de Bobby, ne lui suggère de tuer son
tourmenteur…

Critique

Qu'est-ce qui a bien pu se passer dans la
tête de sept adolescents de Floride pour
qu'ils massacrent ensemble un de leurs
semblables, en juillet 1993 ? 
Le film se présente donc comme la recons-
titution d'un fait divers bien réel, mais
affectée d'un fort coefficient de subjectivi-
té. Bien qu'il n'ait pas écrit lui-même le
scénario, Larry Clark, ancienne tête brûlée,
imprime à chaque seconde sa marque -
controversée depuis ses débuts - à cette
histoire. Difficile d'ignorer le cousinage
entre les "kids" désœuvrés de Manhattan
et ceux de la petite ville de bord de mer où
se déroule ce nouveau film. Impossible de
ne pas reconnaître la patte du cinéaste-
photographe, ce mélange détonant de fas-
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cination, de voyeurisme assumé et de
distance. 
Le soleil du Sud, les après-midi de plage
et la pratique intensive du surf ne chan-
gent rien à l'affaire : les ados de Bully
s'emmerdent "grave", comme diraient
les jeunes d'ici. Non qu'ils soient déso-
cialisés, déscolarisés ou même désar-
gentés. Tous appartiennent à la middle
class, cette petite bourgeoisie conforta-
blement installée dans les zones
pavillonnaires. Simplement, c'est l'été,
c'est l'adolescence, c'est l'Amérique, et
puis quoi ? Un malaise dans la civilisa-
tion, pour reprendre un titre de Freud ? 
En tout cas, quelque chose ne tourne
vraiment pas rond. Ces garçons et ces
filles n'ont pas l'air de croire une secon-
de à l'avenir. La drogue est leur routine,
le sexe est leur drogue. Rien d'autre ne
les concerne ni ne les affecte, et surtout
pas les molles remarques de leurs
parents, d'ailleurs sujets à une étrange
berlue collective. Avec ce seul tableau
préalable, Larry Clark esquisse déjà une
critique sociale passablement alarmante
: qu'est-ce qui s'est passé pour qu'on en
soit là ? 
Ensuite, il y a les circonstances aggra-
vantes, particulières au fait divers. Et
d'abord la relation sadomasochiste tein-
tée d'homosexualité (refoulée) qui unit
depuis l'enfance Bobby et Marty, les
deux personnages principaux. Bobby,
plus rusé et plus bourgeois que Marty,
exerce un ascendant pervers et sans
partage sur ce dernier, qu'il ne cesse
d'humilier et n'hésite pas à frapper. En
cheville avec les réseaux locaux de com-
merce sexuel, Bobby est aussi le maque-
reau occasionnel de Marty. Mais cette
"amitié" est mise à mal quand les gar-
çons lèvent en ville deux filles de leur
âge, Lisa et Ali, qui amèneront l'esclave
à se rebeller contre le maître. 
C'est directement sur le corps de ses
jeunes acteurs et actrices (tous d'une
vérité troublante) que Larry Clark
cherche les ferments du crime à venir.
Sa caméra colle frénétiquement à la
peau des un(e)s et des autres et s'attar-

de sur les étreintes ou les violences
sexuelles comme si elles en disaient
plus long que les paroles rudimentaires
échangées sans relâche. Le procédé est
dérangeant, sans doute, complaisant,
peut-être, mais il finit par exprimer l'es-
sentiel : que la jouissance n'est pas for-
cément le plaisir, ni la dope un rempart
contre l'angoisse. Cette approche hyper-
physique s'avère ainsi beaucoup plus
convaincante que le scénario et les dia-
logues au moment crucial où l'idée du
meurtre est formulée explicitement. 
Il est dommage, en effet, que le film
charge autant le personnage de Bobby,
le petit "tyran" (Bully), la future victime,
pour expliquer "logiquement" la
démarche de ses bourreaux qui, de toute
façon, échappe à l'entendement. Le
moins qu'on puisse attendre d'un
cinéaste, c'est qu'il laisse une chance,
même infime, à chacun... En revanche,
dès que le plan de mise à mort est
enclenché, la psychologie s'efface au
profit d'un vertigineux engrenage d'in-
conscience. L'idée de tuer quelqu'un,
complètement abstraite, fait un tabac
dans la petite communauté d'adoles-
cents légumisés, et les volontaires se
multiplient. Larry Clark filme avec une
virtuosité glaçante la préparation du
meurtre, comme celle d'une barbecue
party juste un peu plus excitante que
d'ordinaire. 
Evidemment, cela finit très mal pour tout
le monde. Mais pour les petits criminels,
ce sec rappel à la réalité est une
authentique surprise. Et leur hébétude
comme leur absence de remords sont
bien l'aspect le plus terrifiant du film.
(…)
Qu'est-ce qui s'est passé ? Il est encore
temps de se le demander. A l'heure où
l'Amérique officielle prétend avoir loca-
lisé le Mal loin de ses frontières et
s'identifie sans état d'âme au Bien,
Bully rappelle que c'est un peu plus
compliqué que cela.

Louis Guichard
Télérama n°2709

(…) Bully veut provoquer un électro-
choc dans les consciences, au même
titre que le De sang-froid de Richard
Brooks, film auquel Bully peut faire
penser dans son approche clinique et
quasi documentaire d'un meurtre terri-
fiant. Comme le film de Brooks adapté
de Truman Capote, Bully n'évite pas
toujours l'écueil de la démonstration. Le
film critique sans ambages l'indifférence
des parents et l'absence de communica-
tion en face de leurs enfants. C'est cette
démission parentale qui est clairement
désignée comme responsable du désar-
roi de ces garçons et filles et la perte
totale de repères moraux, débouchant
sur le recours à la violence comme seule
échappatoire.
Entre bouffées incontrôlées de désir et
discours trop sûr de lui sur le problème
de l'éducation, Bully se retrouve un peu
déséquilibré. La seconde partie, recons-
titution du crime et de ses consé-
quences, est moins stupéfiante que la
première, sur la vie quotidienne du grou-
pe. Ce qui peut paraître comme une
révélation choquante pour certains
(l'état de délabrement affectif d'une jeu-
nesse WASP, la confusion sexuelle et
morale d'ados livrés à eux-mêmes…) se
limitera pour d'autres à un constat d'une
triste évidence, qu'il serait faux et pra-
tique de circonscrire à la société améri-
caine. Observateur-voyeur d'un monde
déliquescent, Clark n'a peut-être rien de
neuf à dire, mais ses images boulever-
sent. Tous les bons cinéastes ne sont
pas des moralistes.

Olivier Père
Les Inrockuptibles - 12 décembre 2001

(…) Le regard de Larry Clark sur les ado-
lescents, en particulier dans Kids, a tou-
jours soulevé la question de la distance
nécessaire à adopter par un cinéaste
pour un sujet qui le fascine à ce point.
On peut, en revanche, difficilement
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reprocher à Larry Clark de regarder cette
jeunesse de loin, et sans point de vue.
La différence entre le Larry Clark de
Kids et celui de Bully tient à la position
même du réalisateur, qui est autant
celle d'un artiste que d'un parent.
"Nous sommes désormais dans une
société où le porno est présent 24
heures sur 24. A force d'être partout, le
sexe n'a plus de valeur. Les parents sont
toujours occupés, et les gamins livrés à
eux-mêmes. Les parents devraient parler
davantage à leurs enfants, mais ne le
font pas car ils sont fatigués.
Aujourd'hui, plus de la moitié des
familles éclatent. Je me demande sou-
vent ce qu'ont les adolescents comme
peur, et en discutant avec eux je m'aper-
çois que leur grande crainte est de ne
pas devenir célèbre, ou de ne pas arriver
à être milliardaire avant d'avoir vingt
ans." Le prochain film de Larry Clark,
déjà terminé, s'appelle Ken Park. Il y
sera question de la misère adolescente,
bien sûr, mais surtout de celle de leurs
parents.

Samuel Blumenfeld
Le Monde Interactif - 12 décembre 2001

(…) Larry Clark se tient à distance de
ses personnages. Sa mise en scène se
veut strictement béhavioriste, décou-
pant la vie de ses spécimens en
séquences démonstratives : la copula-
tion, la prise de stupéfiants, le surf, le
repas en famille, la sortie en boîte,
l'après-midi à l'arcade de jeux vidéo.
Cette énumération est présentée avec
un aplomb qui voudrait la faire passer
pour exhaustive. Il en ressort que pas un
de ces enfants n'est à même de lire un
livre, de toucher à un instrument de
musique, de réussir un bricolage plus
compliqué que la confection d'un joint.
La méthode de l'entomologiste est un
alibi bien commode pour le cinéaste, qui
veut convaincre que la jeunesse qu'il
montre se réduit à cette animalité. Dans
le dossier de presse, David McKenna, le

scénariste de Bully, déclare : "Il est
temps de prendre conscience de la vie
que mènent beaucoup de nos enfants."
Mais comme en témoignent, de par le
monde, les milliers de papillons morts
fichés par une épingle sur des tableaux
de liège, les entomologistes (ceux qui
pratiquent ce mode de conservation en
tout cas) ne veulent pas de bien aux
objets de leur attention. Le
Collectionneur, le roman de John Fowles
qui inspira un film à William Wyler,
explorait les affinités entre ce désir de
mettre sous cloche un peu de beauté
vivante et la possession sexuelle.
Avec Kids, son premier film, Larry Clark
avait facilement convaincu qu'il prenait
un plaisir extrême à filmer les corps
d'adolescents. On l'avait moins cru lors-
qu'il avait proclamé, à l'écran et à la
ville, qu'il ne le faisait que dans le souci
de la santé morale des jeunes généra-
tion. Bully est un film plus mis en
scène, à la direction d'acteurs plus pré-
cise que Kids, Larry Clark se vautre avec
bonheur (au double sens de plaisir et de
réussite) dans la moiteur tropicale d'un
été en Floride. Ce raffinement formel ne
fait que rendre plus immédiatement per-
ceptible le mépris mêlé de désir
qu'éprouve le cinéaste pour ses person-
nages, digne héritier des confesseurs et
hygiénistes dont les ouvrages peuplent
les enfers des bibliothèques.

Thomas Sotinel
Le Monde interactif - 12 décembre 2001

Entretien avec le réalisateur

Télérama : Qu'est-ce qui vous a amené à
filmer cette histoire de meurtres entre
adolescents ? 
Larry Clark : Bully est tiré d'un fait
divers. En 1993, en Floride, un groupe de
sept adolescents s'est ligué pour en
assassiner un autre, un petit "tyran"
(Bully) qui leur menait la vie dure. Un
livre a été tiré de l'affaire, écrit par un
journaliste texan, je l'ai relu plusieurs
fois. Je trouvais l'histoire fascinante à

cause de la complexité des relations
entre les personnages, dont certains
n'avaient même jamais rencontré la vic-
time. J'étais très intrigué par cette
"dynamique" de groupe et par la vie de
ces ados qui tuent le temps en restant
chez eux à ne rien faire, à fumer de
l'herbe et à baiser. Avant, en Amérique,
seuls les riches avaient le luxe de s'en-
nuyer à ce point. Dans l'histoire qui a
inspiré Bully, ce sont vraiment des
gosses de classe moyenne qui se vivent
en "losers", sans ambition ni désir. En
Amérique, nous sommes obnubilés par
le désir que nos enfants soient heureux,
qu'ils profitent de leur adolescence,
parce que nous avons la nostalgie de la
nôtre. 

Télérama : L'adaptation de Bully était
déjà en cours lorsque vous avez hérité
du projet. 
Larry Clark : Oui, un studio était sur le
coup. Ils avaient un scénario, mais en
1999, à l'époque de la tuerie dans le
lycée de Columbine, ils ont fait marche
arrière. Avec cette histoire de meurtres
entre adolescents, ils avaient peur que
Hollywood soit accusé d'exercer une
mauvaise influence. Un producteur a fini
par me proposer le scénario, que j'ai
trouvé assez mauvais, très aseptisé. J'ai
alors découvert le livre et j'ai été stupé-
fait : les scénaristes avaient laissé de
côté tous les éléments intéressants du
fait divers pour ne pas choquer leur
public. Toute la dimension homosexuel-
le, par exemple, était gommée. 

Télérama : Vous êtes vous-même resté
assez proche du livre. 
Larry Clark : Oui, j'ai écrit un scénario
qui me servait essentiellement de struc-
ture. Sur le tournage, j'ai travaillé direc-
tement avec le livre, dont je tirais les
dialogues. C'est une véritable enquête
qui reprend les longues déclarations
faites par les adolescents à l'époque de
leur procès. Elles me permettaient de
reconstituer assez précisément leur par-
cours. On peut voir à quel point le
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meurtre leur semblait une manière de
vivre une expérience extrême. Ils n'ont,
semble-t-il, jamais réfléchi aux consé-
quences et n'ont pas imaginé qu'il pou-
vait être difficile de tuer quelqu'un. Le
meurtre est une scène très violente que
je voulais très réaliste, elle est très
longue - treize minutes - et très pénible. 

Télérama : Comment avez-vous travaillé
avec les acteurs ? Etaient-ils réticents ? 
Larry Clark : Les producteurs voulaient
des jeunes stars. Mais j'ai été très clair
sur mes intentions, sur la nature des
scènes de sexe, et il est vite devenu évi-
dent que peu accepteraient. Tous les
acteurs connus qu'on me proposait
étaient trop vieux. C'était important
qu'ils aient l'âge des personnages, qu'ils
puissent les incarner vraiment, confron-
ter leurs propres réactions et en discuter
avec des amis de leur génération.
D'autant qu'on a dû tourner très vite, par
manque de moyens - en vingt-trois jours -,
et que beaucoup d'idées sont venues à
chaud. Le fait qu'ils baisent au moment
où ils se mettent à parler du crime, par
exemple, ça m'a tout d'un coup semblé
évident puisque c'est ce qu'ils font tout
le temps. Les acteurs ont compris ce que
ça pouvait apporter au film. Et ils l'ont
fait dans les conditions d'éclairage mini-
mal que je souhaitais, un environnement
assez cru, peu flatteur. Leur ouverture
d'esprit m'a apporté la liberté dont j'ai
besoin. 

Télérama : Bully a été interdit aux
mineurs aux Etats-Unis, et certains vous
reprochent, comme à l'époque de Kids,
une grande complaisance dans la
manière de filmer les corps des ados et
leurs relations sexuelles. 
Larry Clark : On m'a toujours accusé de
beaucoup de choses. (Rires.) Je ne me
sens pas particulièrement attiré par les
adolescents, ni dévoré par l'envie d'être
à leur place. Je suis un observateur, je
me contente d'essayer de montrer les
choses telles qu'elles sont vraiment, un
peu dans l'esprit de Cassavetes, qui est

mon premier modèle. Ça me semble de
plus en plus rare dans le cinéma améri-
cain. J'ai beaucoup parlé aux adoles-
cents pour préparer mes films et je
montre que le sexe est devenu pour eux
une routine. Ils ont accès si tôt et si faci-
lement à la pornographie qu'ils n'en font
plus une affaire. (…)

Télérama : Le New York Times a jugé
paradoxalement que votre point de vue
était tellement réactionnaire que c'était
un film idéal pour la droite dure…
Larry Clark : Déjà, à l'époque de Tulsa,
mon premier livre de photos, je montrais
le monde "secret" dans lequel je vivais,
la drogue, le sexe, les mauvais coups, et
les gens ont aimé le livre pour des rai-
sons diamétralement opposées. Certains
trouvaient ça vraiment cool et excitant,
alors que des médecins écrivaient des
thèses pour dire que c'était la meilleure
étude sur les effets de l'amphétamine,
un parfait manuel antidrogue. Je me
suis drogué, j'ai fait de la prison, je
pense qu'au fil du temps j'ai gardé le
même point de vue : je m'intéresse juste
à la manière dont la société américaine
crée progressivement les conditions de
ce qui arrive aujourd'hui. J'ai une fille de
15 ans et je ne peux que me poser des
questions moi-même sur ce qui se passe
dans la tête des gamins de cet âge. 
Dans Bully, on voit à peine les parents,
parce que, dans la réalité de l'histoire,
ils sont vraiment absents. Ils pensent
connaître leurs enfants, mais ils n'ont
pas la moindre idée de ce qu'ils font.
Regardez l'histoire de Columbine : dans
un milieu très privilégié, des parents
semblent attentifs à leurs enfants, alors
que ceux-ci ont des bombes dans leur
garage, des flingues dans leur chambre.
Comment peuvent-ils l'ignorer ? 

Propos recueillis par Laurent Rigoulet
Télérama n°2709

Le réalisateur

Depuis ses premiers albums de photo-
graphies (Tulsa en particulier, qui vient
d'être réédité aux Etats-Unis) jusqu'à
ses deux premiers longs métrages, Kids
(1995) et Another Day in Paradise
(1999), Larry Clark a fait du monde ado-
lescent, et de sa sexualité, l'objet exclu-
sif de son travail. Pour des raisons pure-
ment pragmatiques d'abord, puisque
Larry Clark a été cantonné dans un
genre, que l'on pourrait qualifier de cau-
chemar adolescent, comme d'autres réa-
lisateurs sont restreints à leur simple
emploi de réalisateur de films d'action
ou de comédies. Par rapport à ses col-
lègues, Larry Clark sait travailler très
rapidement - Bully a été tourné en
vingt-trois jours - et possède un talent
réel pour diriger les adolescents.

Samuel Blumenfeld
Le Monde Interactif - 12 décembre 2001

Filmographie 

Kids 1995

Another Day in Paradise 1999

Bully 2001

Ken Park
en préparation

Documents disponibles au France

Revue de presse
Positif n°490
Repérages n°25 (dossier)
Cinéastes n°5
Cahiers du Cinéma n°563
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