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S Résume Critique
. Bobby Kent (Nick Stahl) et Marty Puccio  Qu'est-ce qui a bien pu se passer dans la

Interpretes : (Brad Renfro) sont amis depuis leur plus téte de sept adolescents de Floride pour
Brad Renfro tendre enfance. Tout petits déja, le premier  qu'ils massacrent ensemble un de leurs
M persécutait le second. Quand on les semblables, en juillet 1993 ?
(Marty) découvre a I'écran, ils arrivent au bout de  Le film se présente donc comme la recons-
Rachel Miner leur adolescence, ils sont jeunes et jolis, titution d'un fait divers bien réel, mais
(Lisa) Bobby va partir & I'université, Marty a quit- ~ affectée d'un fort coefficient de subjectivi-
Nick Stahl té le lycée, il travaille dans un fast-food té. Bien qu'il n'ait pas écrit lui-méme le

e e pour I'été. Bobby ne connait toujours pas  scénario, Larry Clark, ancienne téte brilée,
(Bobby) de plus grand plaisir que d'infliger douleurs  imprime & chaque seconde sa marque -
Bijou Phillips et humiliations & son meilleur ami. Et ~ controversée depuis ses débuts - & cette
Al Marty ne sait comment s'affranchir de histoire. Difficile d'ignorer le cousinage
(Ali) cette dépendance. Jusqu'a ce que sa nou- entre les "kids" désceuvrés de Manhattan

velle petite amie, Lisa (Rachel Miner), ren-
contrée sur la banquette arriére de la voitu-
re de Bobby, ne lui suggere de tuer son
tourmenteur...

et ceux de la petite ville de bord de mer ou
se déroule ce nouveau film. Impossible de
ne pas reconnaitre la patte du cinéaste-
photographe, ce mélange détonant de fas-
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cination, de voyeurisme assumé et de
distance.

Le soleil du Sud, les aprés-midi de plage
et la pratique intensive du surf ne chan-
gent rien a l'affaire : les ados de Bully
s'emmerdent "grave", comme diraient
les jeunes d'ici. Non qu'ils soient déso-
cialisés, déscolarisés ou méme désar-
gentés. Tous appartiennent a la middle
class, cette petite bourgeoisie conforta-
blement installée dans les zones
pavillonnaires. Simplement, c'est I'été,
c'est I'adolescence, c'est I'Amérique, et
puis quoi ? Un malaise dans la civilisa-
tion, pour reprendre un titre de Freud ?
En tout cas, quelque chose ne tourne
vraiment pas rond. Ces garcons et ces
filles n'ont pas I'air de croire une secon-
de a l'avenir. La drogue est leur routine,
le sexe est leur drogue. Rien d'autre ne
les concerne ni ne les affecte, et surtout
pas les molles remarques de leurs
parents, d'ailleurs sujets a une étrange
berlue collective. Avec ce seul tableau
préalable, Larry Clark esquisse déja une
critique sociale passablement alarmante
: qu'est-ce qui s'est passé pour qu'on en
soitla ?

Ensuite, il y a les circonstances aggra-
vantes, particulieres au fait divers. Et
d'abord la relation sadomasochiste tein-
tée d'homosexualité (refoulée) qui unit
depuis I'enfance Bobby et Marty, les
deux personnages principaux. Bobby,
plus rusé et plus bourgeois que Marty,
exerce un ascendant pervers et sans
partage sur ce dernier, qu'il ne cesse
d'humilier et n'hésite pas a frapper. En
cheville avec les réseaux locaux de com-
merce sexuel, Bobby est aussi le maque-
reau occasionnel de Marty. Mais cette
"amitié" est mise a mal quand les gar-
cons levent en ville deux filles de leur
age, Lisa et Ali, qui améneront l'esclave
a se rebeller contre le maitre.

C'est directement sur le corps de ses
jeunes acteurs et actrices (tous d'une
vérité troublante) que Larry Clark
cherche les ferments du crime & venir.
Sa caméra colle frénétiquement a la
peau des un(e)s et des autres et s'attar-

de sur les étreintes ou les violences
sexuelles comme si elles en disaient
plus long que les paroles rudimentaires
échangées sans relache. Le procédé est
dérangeant, sans doute, complaisant,
peut-étre, mais il finit par exprimer I'es-
sentiel : que la jouissance n'est pas for-
cément le plaisir, ni la dope un rempart
contre I'angoisse. Cette approche hyper-
physique s'avere ainsi beaucoup plus
convaincante que le scénario et les dia-
logues au moment crucial ot I'idée du
meurtre est formulée explicitement.
Il est dommage, en effet, que le film
charge autant le personnage de Bobhy,
le petit "tyran" (Bully), la future victime,
pour expliquer "logiquement" la
démarche de ses bourreaux qui, de toute
facon, échappe a I'entendement. Le
moins qu'on puisse attendre d'un
cinéaste, c'est qu'il laisse une chance,
méme infime, & chacun... En revanche,
dés que le plan de mise a mort est
enclenché, la psychologie s'efface au
profit d'un vertigineux engrenage d'in-
conscience. L'idée de tuer quelqu'un,
complétement abstraite, fait un tabac
dans la petite communauté d'adoles-
cents légumisés, et les volontaires se
multiplient. Larry Clark filme avec une
virtuosité glacante la préparation du
meurtre, comme celle d'une barbecue
party juste un peu plus excitante que
d'ordinaire.
Evidemment, cela finit trés mal pour tout
le monde. Mais pour les petits criminels,
ce sec rappel a la réalité est une
authentique surprise. Et leur hébétude
comme leur absence de remords sont
bien I'aspect le plus terrifiant du film.
(...)
Qu'est-ce qui s'est passé ? Il est encore
temps de se le demander. A I'heure ou
I'Amérique officielle prétend avoir loca-
lisé le Mal loin de ses frontieres et
s'identifie sans état d'ame au Bien,
Bully rappelle que c'est un peu plus
compliqué que cela.
Louis Guichard
Télérama n°2709

(...) Bully veut provoquer un électro-
choc dans les consciences, au méme
titre que le De sang-froid de Richard
Brooks, film auquel Bully peut faire
penser dans son approche clinique et
quasi documentaire d'un meurtre terri-
fiant. Comme le film de Brooks adapté
de Truman Capote, Bully n'évite pas
toujours I'écueil de la démonstration. Le
film critique sans ambages l'indifférence
des parents et I'absence de communica-
tion en face de leurs enfants. C'est cette
démission parentale qui est clairement
désignée comme responsable du désar-
roi de ces garcons et filles et la perte
totale de repéres moraux, débouchant
sur le recours a la violence comme seule
échappatoire.
Entre bouffées incontrblées de désir et
discours trop slr de lui sur le probleme
de I'éducation, Bully se retrouve un peu
déséquilibré. La seconde partie, recons-
titution du crime et de ses consé-
quences, est moins stupéfiante que la
premiére, sur la vie quotidienne du grou-
pe. Ce qui peut paraitre comme une
révélation choquante pour certains
(I'état de délabrement affectif d'une jeu-
nesse WASP, la confusion sexuelle et
morale d'ados livrés a eux-mémes...) se
limitera pour d'autres a un constat d'une
triste évidence, qu'il serait faux et pra-
tique de circonscrire & la société améri-
caine. Observateur-voyeur d'un monde
déliquescent, Clark n'a peut-étre rien de
neuf a dire, mais ses images boulever-
sent. Tous les bons cinéastes ne sont
pas des moralistes.
Olivier Pére
Les Inrockuptibles - 12 décembre 2001

(...) Le regard de Larry Clark sur les ado-
lescents, en particulier dans Kids, a tou-
jours soulevé la question de la distance
nécessaire a adopter par un cinéaste
pour un sujet qui le fascine a ce point.
On peut, en revanche, difficilement
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reprocher & Larry Clark de regarder cette
jeunesse de loin, et sans point de vue.
La différence entre le Larry Clark de
Kids et celui de Bully tient a la position
méme du réalisateur, qui est autant
celle d'un artiste que d'un parent.
"Nous sommes désormais dans une
société ou le porno est présent 24
heures sur 24. A force d'étre partout, le
sexe n'a plus de valeur. Les parents sont
toujours occupés, et les gamins livrés a
eux-mémes. Les parents devraient parler
davantage a leurs enfants, mais ne le
font pas car ils sont fatigués.
Aujourd'hui, plus de la moitié des
familles éclatent. Je me demande sou-
vent ce qu'ont les adolescents comme
peur, et en discutant avec eux je m'aper-
¢cois que leur grande crainte est de ne
pas devenir célébre, ou de ne pas arriver
a étre milliardaire avant d'avoir vingt
ans." Le prochain film de Larry Clark,
déja terminé, s'appelle Ken Park. Il 'y
sera question de la misére adolescente,
bien s(r, mais surtout de celle de leurs
parents.

Samuel Blumenfeld
Le Monde Interactif - 12 décembre 2001

(...) Larry Clark se tient a distance de
ses personnages. Sa mise en scene se
veut strictement béhavioriste, décou-
pant la vie de ses spécimens en
séquences démonstratives : la copula-
tion, la prise de stupéfiants, le surf, le
repas en famille, la sortie en boite,
['aprés-midi a I'arcade de jeux vidéo.
Cette énumération est présentée avec
un aplomb qui voudrait la faire passer
pour exhaustive. Il en ressort que pas un
de ces enfants n'est & méme de lire un
livre, de toucher & un instrument de
musique, de réussir un bricolage plus
compliqué que la confection d'un joint.

La méthode de I'entomologiste est un
alibi bien commode pour le cinéaste, qui
veut convaincre que la jeunesse qu'il
montre se réduit & cette animalité. Dans
le dossier de presse, David McKenna, le

scénariste de Bully, déclare : "Il est
temps de prendre conscience de la vie
que meénent beaucoup de nos enfants."
Mais comme en témoignent, de par le
monde, les milliers de papillons morts
fichés par une épingle sur des tableaux
de liege, les entomologistes (ceux qui
pratiquent ce mode de conservation en
tout cas) ne veulent pas de bien aux
objets de leur attention. Le
Collectionneur, le roman de John Fowles
qui inspira un film a William Wyler,
explorait les affinités entre ce désir de
mettre sous cloche un peu de beauté
vivante et la possession sexuelle.
Avec Kids, son premier film, Larry Clark
avait facilement convaincu qu'il prenait
un plaisir extréme a filmer les corps
d'adolescents. On I'avait moins cru lors-
qu'il avait proclamé, a I'écran et a la
ville, qu'il ne le faisait que dans le souci
de la santé morale des jeunes généra-
tion. Bully est un film plus mis en
scene, a la direction d'acteurs plus pré-
cise que Kids, Larry Clark se vautre avec
bonheur (au double sens de plaisir et de
réussite) dans la moiteur tropicale d'un
été en Floride. Ce raffinement formel ne
fait que rendre plus immédiatement per-
ceptible le mépris mélé de désir
qu'éprouve le cinéaste pour ses person-
nages, digne héritier des confesseurs et
hygiénistes dont les ouvrages peuplent
les enfers des bibliothéques.

Thomas Sotinel
Le Monde interactif - 12 décembre 2001

Entretien avec le réalisateur

Télérama : Qu'est-ce qui vous a amené a
filmer cette histoire de meurtres entre
adolescents ?

Larry Clark : Bully est tiré d'un fait
divers. En 1993, en Floride, un groupe de
sept adolescents s'est ligué pour en
assassiner un autre, un petit "tyran"
(Bully) qui leur menait la vie dure. Un
livre a été tiré de I'affaire, écrit par un
journaliste texan, je I'ai relu plusieurs
fois. Je trouvais I'histoire fascinante a

cause de la complexité des relations
entre les personnages, dont certains
n‘avaient méme jamais rencontré la vic-
time. J'étais trés intrigué par cette
"dynamique" de groupe et par la vie de
ces ados qui tuent le temps en restant
chez eux a ne rien faire, a fumer de
I'nerbe et a baiser. Avant, en Amérique,
seuls les riches avaient le luxe de s'en-
nuyer a ce point. Dans I'histoire qui a
inspiré Bully, ce sont vraiment des
gosses de classe moyenne qui se vivent
en "losers", sans ambition ni désir. En
Amérique, nous sommes obnubilés par
le désir que nos enfants soient heureus,
qu'ils profitent de leur adolescence,
parce que nous avons la nostalgie de la
notre.

Télérama : L'adaptation de Bully était
déja en cours lorsque vous avez hérité
du projet.

Larry Clark : Oui, un studio était sur le
coup. Ils avaient un scénario, mais en
1999, a I'époque de la tuerie dans le
lycée de Columbine, ils ont fait marche
arriére. Avec cette histoire de meurtres
entre adolescents, ils avaient peur que
Hollywood soit accusé d'exercer une
mauvaise influence. Un producteur a fini
par me proposer le scénario, que j'ai
trouvé assez mauvais, trés aseptisé. J'ai
alors découvert le livre et j'ai été stupé-
fait : les scénaristes avaient laissé de
cOté tous les éléments intéressants du
fait divers pour ne pas choquer leur
public. Toute la dimension homosexuel-
le, par exemple, était gommée.

Télérama : Vous étes vous-méme resté
assez proche du livre.

Larry Clark : Oui, j'ai écrit un scénario
qui me servait essentiellement de struc-
ture. Sur le tournage, j'ai travaillé direc-
tement avec le livre, dont je tirais les
dialogues. C'est une véritable enquéte
qui reprend les longues déclarations
faites par les adolescents a I'époque de
leur procés. Elles me permettaient de
reconstituer assez précisément leur par-
cours. On peut voir a quel point le
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meurtre leur semblait une maniere de
vivre une expérience extréme. Ils n'ont,
semble-t-il, jamais réfléchi aux consé-
quences et n'ont pas imaginé qu'il pou-
vait étre difficile de tuer quelgu'un. Le
meurtre est une scene trés violente que
je voulais trés réaliste, elle est trés
longue - treize minutes - et trés pénible.

Télérama : Comment avez-vous travaillé
avec les acteurs ? Etaient-ils réticents ?

Larry Clark : Les producteurs voulaient
des jeunes stars. Mais j'ai été tres clair
sur mes intentions, sur la nature des
scénes de sexe, et il est vite devenu évi-
dent que peu accepteraient. Tous les
acteurs connus qu'on me proposait
étaient trop vieux. C'était important
qu'ils aient I'age des personnages, qu'ils
puissent les incarner vraiment, confron-
ter leurs propres réactions et en discuter
avec des amis de leur génération.
D'autant qu'on a ddi tourner trés vite, par
mangue de moyens - en vingt-trois jours -,
et que beaucoup d'idées sont venues a
chaud. Le fait qu'ils baisent au moment
ou ils se mettent a parler du crime, par
exemple, ¢ca m'a tout d'un coup semblé
évident puisque c'est ce qu'ils font tout
le temps. Les acteurs ont compris ce que
¢a pouvait apporter au film. Et ils I'ont
fait dans les conditions d'éclairage mini-
mal que je souhaitais, un environnement
assez cru, peu flatteur. Leur ouverture
d'esprit m'a apporté la liberté dont j'ai
besoin.

Télérama : Bully a été interdit aux
mineurs aux Etats-Unis, et certains vous
reprochent, comme a I'époque de Kids,
une grande complaisance dans la
maniéere de filmer les corps des ados et
leurs relations sexuelles.

Larry Clark : On m'a toujours accusé de
beaucoup de choses. (Rires.) Je ne me
sens pas particulierement attiré par les
adolescents, ni dévoré par I'envie d'étre
a leur place. Je suis un observateur, je
me contente d'essayer de montrer les
choses telles qu'elles sont vraiment, un
peu dans I'esprit de Cassavetes, qui est

mon premier modéle. Ca me semble de
plus en plus rare dans le cinéma améri-
cain. J'ai beaucoup parlé aux adoles-
cents pour préparer mes films et je
montre que le sexe est devenu pour eux
une routine. lls ont acces si tot et si faci-
lement & la pornographie qu'ils n'en font
plus une affaire. (...)

Télérama : Le New York Times a jugé
paradoxalement que votre point de vue
était tellement réactionnaire que c'était
un film idéal pour la droite dure...
Larry Clark : Déja, a I'époque de Tulsa,
mon premier livre de photos, je montrais
le monde "secret" dans lequel je vivais,
la drogue, le sexe, les mauvais coups, et
les gens ont aimé le livre pour des rai-
sons diamétralement opposées. Certains
trouvaient ¢a vraiment cool et excitant,
alors que des médecins écrivaient des
théses pour dire que c'était la meilleure
étude sur les effets de I'amphétamine,
un parfait manuel antidrogue. Je me
suis drogué, j'ai fait de la prison, je
pense qu'au fil du temps j'ai gardé le
méme point de vue : je m'intéresse juste
a la maniére dont la société américaine
crée progressivement les conditions de
ce qui arrive aujourd'hui. J'ai une fille de
15 ans et je ne peux que me poser des
questions moi-méme sur ce qui se passe
dans la téte des gamins de cet age.
Dans Bully, on voit a peine les parents,
parce que, dans la réalité de I'histoire,
ils sont vraiment absents. Ils pensent
connaitre leurs enfants, mais ils n‘ont
pas la moindre idée de ce qu'ils font.
Regardez I'histoire de Columbine : dans
un milieu trés privilégié, des parents
semblent attentifs & leurs enfants, alors
que ceux-ci ont des bombes dans leur
garage, des flingues dans leur chambre.
Comment peuvent-ils I'ignorer ?

Propos recueillis par Laurent Rigoulet

Télérama n°2709

Le réalisateur

Depuis ses premiers albums de photo-
graphies (Tulsa en particulier, qui vient
d'étre réédité aux Etats-Unis) jusqu'a
ses deux premiers longs métrages, Kids
(1995) et Another Day in Paradise
(1999), Larry Clark a fait du monde ado-
lescent, et de sa sexualité, I'objet exclu-
sif de son travail. Pour des raisons pure-
ment pragmatiques d'abord, puisque
Larry Clark a été cantonné dans un
genre, que I'on pourrait qualifier de cau-
chemar adolescent, comme d'autres réa-
lisateurs sont restreints a leur simple
emploi de réalisateur de films d'action
ou de comédies. Par rapport a ses col-
legues, Larry Clark sait travailler trés
rapidement - Bully a été tourné en
vingt-trois jours - et posséde un talent
réel pour diriger les adolescents.

Samuel Blumenfeld
Le Monde Interactif - 12 décembre 2001

Filmographie

Kids 1995
Another Day in Paradise 1999
Bully 2001
Ken Park

en préparation

Documents disponibles au France

Revue de presse

Positif n°490

Repérages n°25 (dossier)
Cinéastes n°5

Cahiers du Cinéma n°563

Pour plus de renseignements :
tél: 04 77 32 61 26
g.castellino@abc-lefrance.com
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