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Résumé

C’est la déprime sous le chapiteau de
Bronco Billy, du moins chez ses employés,
camarades ou protégés selon les circons-
tances, bref les heureux mortels qui ont le
privilège de galérer avec lui sur les routes
de l’Ouest, de foire en foire quel que soit le
temps. Il y a le chef Grand Aigle qui exécu-
te la danse des serpents et sa femme Eau
Vive, Léonard le Champion du Lasso, Doc
Lynch superbe Monsieur Loyal noir, Lebow
le manchot et enfin Bronco Billy le cow-boy
et ses super cascades équestres ; c’est lui
le propriétaire du chapiteau, la cheville
ouvrière et l’animateur du spectacle.
Il pleut des cordes et les affaires ne vont
pas fort, bien que, miraculeusement,
Bronco Billy parvienne à joindre les deux
bouts…

Critique

S'il fallait schématiser la différence essen-
tielle entre les vedettes d'hier et celles
d‘aujourd'hui, c'est peut-être avant tout de
la permanence ou de la variabilité de leurs
«images» qu'il faudrait parler. Au temps
des studios, la star manifestait en sa per-
sonne des traits définis, aisément repé-
rables, que chaque film s'attachait à ren-
forcer. Aujourd'hui, pour durer, elle doit
savoir négocier par elle-même les tour-
nants souvent abrupts et périlleux qui
mènent d'un type de personnage à un autre
et résultent de changements de goûts col-
lectifs à court terme et difficilement prévi-
sibles. Pour conserver et étendre son
public, il lui faut souvent, une fois ses
arrières assurés, tenter de dépasser ce qui
a fait la raison même de son succès, se
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renier pour conserver l'essentiel. A l'ins-
tar d'un Burt Reynolds, passé sans
encombre des rôles macho à la pure
galéjade, Clint Eastwood s'est ainsi,
depuis quelques films, écarté de l'image
«dure» qui était la sienne, pour créer un
rapport de complicité original avec des
spectateurs venus de nouveaux hori-
zons.
Ce n'est sans doute pas un hasard si les
trajectoires des deux plus populaires
vedettes masculines des Etats-Unis se
recoupent aussi en tant de points : souci
de révision et d’auto-dérision, goût de
mêler l'action à la comédie, mais aussi
et surtout, retour conscient aux valeurs
ludiques des années trente, légitimation
des plaisirs liés à toute activité gratuite
menée à l'écart des normes, exaltation
de l'individu et des petites collectivités
à visage humain, chant à la gloire de
l'entreprise indépendante conçue
comme réunion de marginaux, réfrac-
taires et irrécupérables. Nous voilà très
loin de la névrose et des affrontements
urbains des années soixante-dix et, dans
Bronco Billy, la crispation a cédé la
place à un acquiescement souriant au
carnaval de la vie, à une philosophie
simple mais aimable, rurale pour tout
dire, et fleurant davantage le crottin de
cheval que la poudre à canon. Le héros
se survit dans le non-héroïsme, dans le
«comme si». Il se contente de se bâtir,
avec obstination mais sans violence, un
rôle propre à satisfaire ses rêves adoles-
cents, et le plaisir de ses compagnons
est la seule justification qui lui importe.
Il est le moteur spirituel - bien plus que
le chef - d'une cellule excentrique, qui
se meut loin de l'Histoire, ou plutôt
recrée l'Histoire à sa manière en per-
mettant à chacune des ethnies qui la
composent, fragments de l'Amérique
tout entière, de coexister fraternelle-
ment. Le show westernien qui soude ce
groupe, traversant l'Amérique provincia-
le comme une caravane fantôme, est
aussi le lieu métaphorique privilégié du
film : le monde - merci Shakespeare,
Comden et Green - est une scène, la

scène est un monde où chacun peut
jouer son personnage. On vient saluer
face à la caméra, comme à la fin de The
band Wagon, et l'on se sépare en
attendant la prochaine... Un cinéma fait
pour se retrouver, et qui puise dans une
vaste et apparemment inépuisable
mémoire collective : Hopalong Cassidy
et Annie du Far-West sont là, mais aussi
le Capra de Rain or shine, et de New
York-Miami, et le répertoire country,
déjà si notable dans Every which way
but loose. (…)

Olivier Eyqyem
Positif n°236 - Novembre 1980

(…) “Road-movie” par excellence,
Bronco Billy est l’histoire d’une petite
troupe itinérante qui gagne péniblement
quelques dollars avec son show plutôt
minable en sillonnant l'Amérique la plus
profonde et la plus sinistre qui soit, celle
d'un Middle West pluvieux et boueux.
Bronco Billy rate ses coups, son Indien
de service se fait mordre par ses ser-
pents, les spectateurs mâchouillent leur
pop-corn avec des airs de stupides rumi-
nants et malgré tout, Bronco Billy rêve
de construire un ranch où tous les
enfants d'Amérique pourraient venir voir
de vrais cow-boys et de vrais Indiens…
Bref, tout est très ordinaire, crasseux à
la limite du sordide, misérabiliste en
diable et plein de bons sentiments. Voilà
qui ressemble fort au sempiternel éloge
de la marginalité à travers la vie de
«losers» heureux…
Pourtant, le récit d'Eastwood n'est pas
aussi limpide qu'il y paraît. Car, selon
une méthode, qui lui est chère, chaque
image, chaque personnage, chaque
situation dramatique s'effritent et se
troublent aussitôt qu'elles sont mon-
trées, mettant le spectateur dans la
situation paradoxale de celui qui,
conscient du mensonge de l'image,
accepte néanmoins d'être dupe de la
comédie qui lui est proposée. Bronco
Billy est une sorte de jeu constant entre
le vrai et le faux, entre la réalité d'une

Amérique peu glorieuse et la volonté de
rêver, encore, la grande nation légendai-
re. Et de même que le film est construit
sur cette opposition, les personnages
oscillent sans cesse entre ce qu'ils sont
et ce qu'ils veulent être, s'efforçant
constamment d'abolir cet écart. Drôle de
jeu qui les contraint à prolonger l'illusion
bien au-delà du spectacle.
Côté illusion, on a le «Wild West Bronco
Billy Show», héritier pauvre des «Wild
West Show» des temps héroïques du
pré-western lorsque W.F. Cody, pour ne
citer que lui, parcourant ces mêmes
états du Middle West avec sa troupe
d'Indiens et de cow-boys, «éblouissait
les foules en répandant partout la pous-
sière dorée de la légende de l'Ouest
qu'il prétendait synthétiser». 
Il y a aussi le personnage de Bronco Billy
lui-même, «héros naïf dont la maladresse
est rachetée par la sincérité et la bonté
d'âme», le premier héros populaire du
western. Cela se passait aux environs
de 1900, aux origines du western, à
l'époque de la naissance du mythe de la
conquête de l'Ouest, le plus glorieux
entre tous.
Bronco Billy made in Eastwood et en
1980, c'est un peu différent. Il y a bien
longtemps que cow-boys et Indiens n'in-
téressent plus personne, à part les
enfants. Et encore ! Pourtant, Clint
Eastwood-Bronco Billy n’en apparaît pas
moins vêtu d'une chemise blanche
immaculée et muni de l'attirail légendai-
re du cow-boy : colts d'argent à la cros-
se ciselée, bottes lustrées, veste à
franges… Tout brille, tout est clinquant,
même si tout est un peu poussif, même
si les gradins sont à moitié vides, même
si Bronco Billy blesse ses partenaires.
Bronco Billy ne joue pas, il «est» Bronco
Billy. Et il croit dur comme fer à son
show parce qu'il exprime la concrétisa-
tion d'un rêve qu'il ne veut pas lâcher,
bien que les intrusions de la réalité se
fassent de plus en plus pressantes.
Cette réalité surgit en la personne
d'Antoinette Lily, enfant gâtée, mépri-
sante, blasée, engagée dans la troupe
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par pur hasard. Elle vient d'un autre
monde : celui de l'argent, de l'hypocrisie
et de l'ennui. A priori, Antoinette est
solide et s'impose par son prosaïsme
rude, son égoïsme et son côté très terre
à terre. Pourtant, seul personnage lucide
parmi cette bande de doux rêveurs, elle
semble devenir de plus en plus délétère
alors que les autres gagnent en consis-
tance. Parce que, grâce au «Bronco Billy
Show», «vous pouvez devenir qui vous
voulez. Il suffit de le vouloir», explique
Source Vive à Antoinette, la squaw qui
avoue n'avoir pas une goutte de sang
indien dans les veines. Et le rideau se
déchire. Tous les acteurs en apparence
bien inoffensifs de cirque miteux, se
révèlent être d’anciens repris de justice
ou d’absolus paumés : “Doc” pratiquait
illégalement la médecine, “Lebow” le
manchot est parti un jour avec la caisse,
Léonard est un déserteur, Grand Aigle
n’est pas un Indien mais un écrivain qui
n’a jamais réussi à publier ses livres.
Quant à Bronco Billy, c’est un ex-ven-
deur de chaussures qui, un jour, a tout
quitté pour fonder son show. Né dans le
New-Jersey, il n’avait jamais vu de cow-
boy de sa vie (un peu comme le vrai
Bronco Billy Anderson qui n’avait jamais
mis le derrière sur un cheval) et a passé
lui-même sept ans en prison pour avoir
tiré sur sa femme qui le trompait avec
son meilleur ami…
Voilà qui donne un nouveau sens au film :
il ne s'agit plus désormais de «jouer»
aux cow-boys et aux Indiens mais de
«déjouer» sans cesse la réalité. Par
exemple, celle de la Loi qui veut que l'on
envoie au Vietnam des garçons de dix-
huit ans et que l'on punisse ceux qui le
refusent, comme Léonard. Péripétie qui
offre à Clint Eastwood l'occasion de
donner un bon coup de griffe au repré-
sentant de l'ordre bien connu, le shérif,
personnage ici plus que douteux qui
tabasse les déserteurs et humilie à plai-
sir Bronco Billy tout en lui soutirant de
l'argent pour accepter de fermer les
yeux sur le délit de son ami. Ce shérif
est dans la pure lignée du marshal cor-

rompu de High plains drifter ou des
flics pourris auxquels s'opposent Harry
Callahan et Ben Shockley. La scène est
rapide mais suffisamment dense pour
rendre soudain le monde réel infiniment
plus dangereux et proche qu’auparavant.
Jusqu'à présent, Bronco Billy et sa
bande voguaient prudemment au large
d'une société à laquelle ils n'avaient
guère envie de se frotter et préféraient
se réfugier dans des lieux marginaux :
orphelinats, hôpital psychiatrique. Mais
à partir d'un certain moment, ni l'humour
ni l'esquive ne parviennent plus à désa-
morcer le réel.
Et le ton du film en devient plus acéré,
plus tendu alors que l’onirisme, lui,
s’accroît. Car Bronco Billy et sa famille
d’exclus ont décidé de vivre à fond leurs
fantasmes. (…)

Clint Eastwood par Michel Weinberger
Editions : Rivage/Cinéma

Entretien avec le réalisateur

(…) Dans Bronco Billy, il y a du
comique et de l'action. L'attitude de
Clint Eastwood en tant qu'acteur et réa-
lisateur vient de son expérience dans
l'un et l'autre domaine.
C'est mon sixième film d'acteur-réalisa-
teur. Contrairement aux apparences, il
n'est pas difficile de concilier les deux,
du moins pour moi, car je me sens main-
tenant à l'aise des deux côtés de la
caméra. Je n'ai pas l'impression qu'une
des deux activités fasse du tort à l'autre
et je pense que mes meilleures réus-
sites sont parmi les films que j'ai et réa-
lisés et interprétés, en particulier Josey
Wales, hors la loi. Néanmoins, cela
fait parfois du bien de se laisser diriger".
J'aime travailler en équipe, même
quand je suis metteur en scène. Il faut
beaucoup de monde pour faire un film et
pour que les choses se passent bien, il
faut créer une bonne ambiance de tra-
vail dans laquelle les gens communi-
quent facilement. C'est particulièrement
vital pour les comédies, car cela aide les

acteurs à se sentir bien, moins angois-
sés et par conséquent rend leur jeu plus
spontané.

Le précédent film d'Eastwood, Doux,
dur, dingue fut un gros succès interna-
tional et a marqué un tournant dans sa
carrière. A l'entendre, il a toujours voulu
faire des comédies. Mais, il fallait trou-
ver "le" bon scénario.
La lecture de Doux, dur, dingue m'a
séduit et j'ai décidé de faire le film.
Pourtant beaucoup de gens n'aimaient
pas et j'en ai tenu compte. Néanmoins,
je pense avoir fait le bon choix en ce qui
me concerne
Ce n'est pas parce qu'on a fait quelques
westerns qu'on va jouer les cowboys
toute sa vie ou parce qu'on a eu du suc-
cès dans un rôle de flic qu'on est voué à
ce genre définitivement et cela même si
ces films ont fabuleusement marché.
J'ai tourné Doux, dur, dingue parce
que j'en ai aimé le scénario, puis
Bronco Billy pour la même raison. Le
succès du premier m'a bien sûr aidé à
prendre la décision de réaliser le deuxiè-
me, mais la raison essentielle était que
le scénario me plaisait, en particulier le
rôle de Bronco Billy qui refuse le
cynisme qui l'entoure et adopte un point
de vue résolument positif en tout ce qui
concerne sa vie, ses buts, l'image du
héros populaire qu'il donne à son public
et de façon générale les priorités de la
vie.
J'ai aimé les idées que défend cette his-
toire. C'est pourquoi, j'ai fait le film et
j'en suis heureux. J'ai pris du bon temps
à le faire et j'espère que les gens pren-
dront du bon temps à le voir. N'est-ce
pas le but recherché ?

Dossier distributeur
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Le réalisateur

Inconnu en Europe avant le triomphe, en
1964, de Pour une poignée de
dollars, ce good guy de la série télévi-
sée westernienne à succès Rawhide
(1959-1966) était déjà apprécié du
public américain. Né à San Francisco le
31 mai 1930, Clint Eastwood, passionné
de country music et de jazz, a opté pour
une carrière d’acteur. La trilogie de
Sergio Leone (Pour une poignée de
dollars, Et pour quelques dollars de
plus..., Le Bon, la brute et le truand,
1964-66), façonne un nouveau héros,
“L’Homme sans nom” : laconique, il
n’existe que par sa haute silhouette aux
déplacements d’une lenteur mesurée,
masquant tension et fébrilité, et par un
regard inquisiteur, foudroyant, teinté de
mépris. Son cynisme n’est pas celui des
bad guys du western classique : il laisse
percevoir un idéalisme déçu et se
contente d’appliquer les règles de fait
de la société.
Devenu star internationale, Clint
Eastwood fonde sa propre société de
production (Malpaso Company), qui lui
permet d’intervenir sur le scénario et le
choix des comédiens et des réalisateurs
(en particulier Donald Siegel). Il dévelop-
pe alors un personnage dans lequel
diverses tendances de la société améri-
caine peuvent se reconnaître. Plus que
les westerns comme Hang’em high
(Pendez-les haut et court, Ted Post
1968) ou Two mules for sister Sara
(Sierra Torride, Don Siegel, 1970),
c’est la série commencée avec Dirty
Harry (L’inspecteur Harry, Don Siegel,
1972), où Eastwood interprète par cinq
fois l’inspecteur Harry Callahan, qui lui
vaut souvent une tenace réputation de
symbole du machisme et du «néo-fascis-
me nixonien». Face à l’incurie ou la cor-
ruption, Harry agit seul, en marge de la
loi, selon un principe qu’il énonce dans
Magnum Force (Ted Post, 1973) :
«C’est très bien de tirer quand c’est sur
ceux qu’il faut.» Eastwood crée un per-
sonnage ambivalent, susceptible de

plaire aussi bien à l’esprit contestataire
hérité des années 1960 qu’à la majorité
silencieuse soucieuse de retour aux
valeurs qui ont fondé l’Amérique: «Si
quelqu’un est contre le système, c’est
bien moi. Mais tant qu’on n’en trouvera
pas de meilleur, je le défendrai.» (…)
Parallèlement Clint Eastwood développe
des œuvres personnelles risquées, et
d’une grande force émotionnelle. On le
sacra tardivement «auteur» avec Bird
(1988), biographie nocturne et éclatée
de Charlie Parker qui fonde sa structure
sur la musique de celui-ci. Mais des
films tels que Breezy (1973) et
Honkytonk man (1982) annonçaient les
œuvres de maturité que seront A per-
fect world (Un monde parfait, 1993)
et The bridge of Madison county
(1995), fondés, comme Les pleins pou-
voirs, sur la relation de deux êtres que
tout éloigne et sur la question de la filia-
tion et de la paternité. Clint Eastwood
fait ici preuve d’un sens de la beauté
plastique qui manquait à ses premières
œuvres, tandis que Midnight in the
garden of Good and Evil (Minuit
dans le jardin du bien et du mal,
1997), au style «néo-classique», appro-
fondit l'exploration des mythes fonda-
teurs américains par une plongée fanto-
matique dans une ville légendaire du
Sud profond.

Encyclopædia Universalis - 1999

Filmographie

Play misty for me 1971
Un frisson dans la nuit
High plains drifters 1973
L'homme des hautes plaines
The eiger sanction 1975
La sanction
The outlaw : Josey Wales 1976
Josey Wales, hors-la-loi
The gauntlet 1977
L'épreuve de force
Bronco Billy 1980
Firefox 1982
Firefox, l'arme absolue
Honkytonk man
Sudden impact 1983
Le retour de l'inspecteur Harry
Pale rider 1985
Heartbreak ridge 1986
Le maître de guerre
Bird 1987
White hunter, black heart 1989
Chasseur blanc, cœur noir
The rookie 1990
La relève
Unforgiven 1991
Impitoyable
A perfect world 1993
Un monde parfait
The Bridges of Madison county 1995
Sur la route de Madison
Absolute power 1996
Les pleins pouvoirs
Midnight in the garden of Good and
Evil 1997
Minuit dans le jardin du bien et du mal
True crime 1999
Jugé coupable
Space cowboys 2000
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