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Résumé

Avec Un couple épatant, Cavale et Après
la vie, Lucas Belvaux inaugure un triptyque
d'un nouveau genre, qui repose sur la décom-
position narrative : les trois films, autour de
trois couples, ne se suivent pas mais se dérou-
lent en parallèle, chacun éclairant les mystères
de l'autre. Un couple épatant est une comé-
die hypocondrio-paranoïaque, qui met en scène

Céline (Ornella Mutti) et Alain (François Morel),
qui se suspectent mutuellement de trahison.
Cavale, thriller politique, raconte l'évasion de
Bruno, un adepte du terrorisme prolétarien des
années 1970 (Lucas Belvaux), qui entend per-
suader une ancienne camarade (Catherine Frot)
de reprendre la lutte armée. Après la vie
révèle enfin, sous les auspices du mélodrame,
la double vie de Pascal Manise, (Gilbert Melki)
inspecteur de police dont la femme, Agnès
(Dominique Blanc), est morphinomane. 
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Trilogie Un couple épatant, Cavale,
Après la vie
de Lucas Belvaux
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Critique

Voici (…) un projet dont le risque, artis-
tique et financier, a été pris en connais-
sance de cause par l'auteur et ses parte-
naires, et dont la mise en œuvre aura
nécessité peu ou prou une dizaine d'an-
nées. Acteur chez Claude Chabrol,
Jacques Rivette et Olivier Assayas il y a
vingt ans, devenu réalisateur en 1992
avec Parfois trop d'amour avant de
signer en 1997 Pour Rire, qui aura
signalé la renaissance de la comédie
d'auteur en France, l'auteur de cette
folle aventure, sous ses airs de ne pas y
toucher (…) peut donc être considéré
comme un pervers patenté, doublé d'un
dangereux trouble-fête. Il n'est qu'à voir
la confusion jetée par son ovni cinéma-
tographique parmi les membres distin-
gués de la profession, ou encore dans
les rédactions qui, comme ici même, se
sont longuement gratté le chef afin de
déterminer la meilleure manière d'évo-
quer trois films qui, n'en faisant qu'un,
en forment un quatrième, lequel étale sa
sortie sur deux semaines. La décision a
été prise de présenter la trilogie dans
son ensemble puis de consacrer une cri-
tique à chacun des films. Abandonnant
cette luciférienne arithmétique – pour
ne rien dire de la gageure qui consiste à
persuader le lecteur de la nécessité d'al-
ler voir trois films quand il est déjà prou-
vé qu'on ne l'incite qu'exceptionnelle-
ment à se déplacer pour un seul –
levons donc modestement et sans plus
attendre un coin du voile de ladite trilo-
gie et les quelques principes de base qui
la constituent, en respectant l'ordre qui
nous est aimablement proposé par le
distributeur – lequel semble au demeu-
rant aléatoire puisqu'il a changé en
cours de route, détail qui nous amène-
rait à rajouter quelques importantes
considérations sur l'enjouement sata-
nique dudit dispositif, si l'on ne s'était
engagé, au début même de cette phra-
se, à interrompre toutes affaires ces-
santes la moindre glose à ce sujet.
Chaque film, tout en sacrifiant à un
genre différent, a un couple pour héros,
dont le destin croise celui des autres

couples dans chaque volet de la trilogie,
l'action se déroulant de nos jours à
Grenoble, selon la même chronologie.
(…)
Inspirée d'un principe de décomposition
narrative qui a nourri des œuvres litté-
raires (Le Quatuor d'Alexandrie de
Lawrence Durell) ou cinématogra-
phiques (Smoking No Smoking
d'Alain Resnais), cette trilogie, consti-
tuée d'éléments d'inégale valeur, a pour
particularité de ne dispenser toute sa
puissance que dans la somme de ses
éléments. C'est pourquoi il est impératif
de n'en rater aucun, moins pour admirer
la prouesse scénaristique de l'ensemble,
que pour saisir l'opportunité de céder au
vertige suscité par sa spectaculaire dif-
fraction. Tout l'intérêt de ce triptyque
consiste en effet dans la disparité qui
existe entre sa fin et ses moyens.
Composé de volets ancrés dans une tra-
dition réaliste qui ambitionne de rendre
compte d'un état de la société (l'amour,
la politique, la drogue…), il n'en
conquiert pas moins le statut d'une
expérience conceptuelle, infiniment
ouverte. Quelque chose de l'expérience
cubiste a franchi les frontières du ciné-
ma avec cette œuvre, qui relève bien,
selon l'expression d'Apollinaire, d'une
"réalité de la conception" plutôt que
d'une réalité de la vision.
Ce n'est donc pas tant la surprise de
découvrir, dans tel film, le contrechamp,
le hors champ ou la bande-son du précé-
dent qui confère à cet ensemble sa
valeur, mais plutôt la manière dont ce
changement de perspective, par son
incidence sur la signification de la
scène, fait basculer les certitudes du
spectateur sur la nature de la réalité
qu'il lui est donné de voir. Loin de procé-
der d'une volonté accumulative et totali-
sante, ce processus tend au contraire à
mettre le réel, et avec lui le regard qui le
constitue, à l'épreuve du soupçon. A ce
titre, la figure de prédilection de la trilo-
gie n'est pas le puzzle, dont l'enjeu est
de reconstituer un tout, mais le kaléido-
scope, qui transforme ce qu'il montre à
mesure qu'il progresse.
Cette œuvre fait de la réalité une pure

vue de l'esprit, ce qui semble s'accorder
à la nature chimérique de ce projet, qui
prétend, d'une part, montrer la simulta-
néité de l'action tout en la décomposant
dans le temps, et qui feint de multiplier
les points de vue tout en démontrant,
dans chaque film, qu'il ne saurait y en
avoir plus d'un seul, celui du personnage
qui le soutient. On notera à ce propos la
figure récurrente, tout au long de la tri-
logie, de l'œil unique, depuis le phare
rescapé d'une voiture jusqu'au rond
lumineux d'un projecteur, chacune de
ces apparitions cyclopéennes semblant
évoquer l'aveuglement des hommes. La
philosophie relativement sombre qui en
ressort sur l'état du monde et les possi-
bilités de l'habiter collectivement est
tempérée par le principe général de la
trilogie qui, tour-à-tour, affirme généreu-
sement la centralité de tous les person-
nages.
Quant au point de vue de l'auteur, loin
de sacrifier à l'ambition de l'omnipoten-
ce, il ne réside nulle part ailleurs que
dans cette lutte au corps-à-corps entre
désespoir et utopie. (…)

Jacques Mandelbaum
Le Monde/Aden - 1er janvier 2003

(…) Pour la première fois, un cinéaste
réalisait trois films d'un coup, trois his-
toires, trois distributions, trois mon-
tages. Mais une seule et belle aventu-
re : Un couple épatant, Cavale et
Après la vie, dix-huit mois plus tard,
forment sur les écrans un ensemble à la
fois original, complexe, intrigant et
brillant. «Un» film avec pour fil directeur
l'histoire de trois couples qui, se croi-
sant, prennent successivement le pou-
voir sur la fiction, «un» film, donc, mais
qui peut se voir de trois manières diffé-
rentes. A ce défi cinémato-graphique,
répondre par un «exercice critique»,
comme aurait pu l'appeler Raymond
Queneau : un jeu de construction où
trois textes dialoguent, se questionnent,
écrits par celui qui a vu les trois films,
celui qui en vu deux et celui qui n'en a
vu qu'un. Il n'y a pas de mode d'emploi.
Trois films, chacun valant pour lui-même
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en même temps que pour l'ensemble, on
peut parier à deux contre un ou les
aimer en triplette. On peut les envisa-
ger, les calculer, voir s'ils dessinent un
triangle équilatéral ou au contraire ce
cercle par lequel tout passe, repasse, se
déplace et s'échange. La valeur de l'un
comptant aussi à la mesure de son
aisance à s'immiscer, à circuler dans les
collures des deux autres. 
Belvaux gagne ses paris par hémorragie
généralisée, fuite du sens. A commencer
par les titres, choisis pour être les pre-
miers à jouer le jeu. Rien n'oblige, par
exemple, le Couple épatant à désigner
exclusivement la paire Muti/Morel,
puisqu'on peut s'épater tout autant,
sinon plus, devant le couple Blanc/Melki
aux lois intimes outrepassant la morale
de façade. Après la vie voudrait divor-
cer du mélo pour le polar qu'il tomberait
de nouveau à pic, presque comme une
sanction, pour qualifier la trajectoire
d'utopie droit dans le mur (de glace) d'un
Belvaux (dans le personnage de Le Roux)
en pleine parenthèse claustro, s'évadant
d'un QHS pour se cloîtrer dans un box de
parking : y a-t-il une vie après cette sur-
vie-là ? Quant à Cavale, il se dote de
tous ses apparats polysémiques en ne
courant plus loin devant la police (Le
Roux) mais après les basques du couple
Muti/Morel en plein quiproquo bourge,
et cavalant du coup à contre-rythme,
comparé à la gravité des deux autres
films.
Bref, celui qui a vu les trois sait qu'il ne
servirait à rien de jouer les gâte-sauces
et divulguer les clés à tort et à travers.
Mais, côté jeu des vocables, ce qui
passe (de l'un aux autres) est ici au
moins aussi passionnant que ce qui se
passe. Le glacier, par exemple. Fabuleux
quatrième niveau cinégéographique, à
l'aune duquel on pourrait faire remonter
en varappe oulipienne tout le reste : soit
la neige, qui elle-même induit la poudre
(encore que Agnès/Dominique Blanc
marche, quand tout va bien, à la morphi-
ne en gouttes), cette poudre renvoyant
elle aux armes (faire sentir la…) et, par
association, aux nombreuses rafales dis-
tribuées ici et là, sans oublier les petits

pains d'explosifs que Le Roux/Belvaux
pétrit la nuit avec amour dans son box.
La même poudre, quand elle est dési-
gnée comme «d'escampette», s'adresse
à tous, au couple épatant toujours dans
la course, à l'ancien d'Action directe
toujours en cavale, aux enchaînés
d'Après la vie, toujours à la recherche
d'un ailleurs plus blanc.
La pelote de Belvaux est ainsi tissée :
tout s'y tient. Chacune des mailles est
parfaitement à son endroit (le genre est
largement respecté) et toujours un peu
dans le creux du voisin (Belvaux décal-
quant des embryons de mélos par-là,
prélevant un bon morceau du polar par-
ci, pour faire voyager l'un dans l'autre et
vice versa). 
L'enseignement met les règles sens des-
sus dessous : toutes les vies ont la
chance d'être parallèles, et toutes ces
parallèles finissent par se croiser.
Belvaux est nul en géométrie, mais
superbe en tricot, donc en cinéma.

Philippe Azoury
Libération 8 janvier 2003

Rencontre avec les trois
monteurs

(…) C'est un Meccano géant. Un jeu de
construction dont les pièces sont des
scénarios à géométrie variable, et les
chevilles, des comédiens. L'assemblage
se fait en trois temps, en trois films :
Un couple épatant, Cavale et Après
la vie. Pour tous, un seul auteur-réalisa-
teur, Lucas Belvaux, et un seul décor,
Grenoble en été. Le cadre est assez
vaste pour qu'il s'y passe toutes sortes
de choses. (…) Les rouages de ces his-
toires imbriquées les unes dans les
autres sont comme les mécanismes
d'une montre qu'on mourrait d'envie de
démonter. Comment ? En allant voir
ceux qui l'ont montée.  «Lucas voulait
que chaque film respire de façon diffé-
rente, et il a pensé que le meilleur
moyen d'y arriver était de travailler avec
trois monteurs différents», explique

Valérie Loiseleux, qui a monté Un
couple épatant, tandis que Ludo Troch
opérait sur Cavale, et Danielle Anezin
sur Après la vie. La formation de ce
trio répondait aussi à une exigence d'ef-
ficacité. Le calcul est vite fait : «Avec
un seul monteur, il aurait fallu un an
pour monter la trilogie», dit Ludo Troch.
Il n'en était pas question. Pas plus que
de transformer cette entreprise ambi-
tieuse en atelier expérimental, où cha-
cun aurait puisé à sa guise dans un «pot
commun» d'images.  Les règles du jeu
étaient rigoureuses. Chacun son film,
chacun ses rushs, pas d'«échangisme»
sauvage. Danielle Anezin s'en amuse :
«Pour Après la vie, j'ai seulement pris
deux plans qui viennent d'Un couple
épatant et un plan qui vient de Cavale.
Cherchez-les !» Mais elle précise les rai-
sons de ce cloisonnement : «La mise en
scène est très différente d'un film à
l'autre. Un couple épatant repose
beaucoup sur le dynamisme des comé-
diens, sur les dialogues, sur l'enchaîne-
ment des scènes. Dans Cavale, il y a
beaucoup de plans-séquences, beau-
coup de silences aussi, et dans Après
la vie, tout est tourné caméra à l'épaule
pour qu'on soit au plus près des person-
nages, presque entre eux. Tout ça ne se
mélange pas forcément.»  Entre les trois
films comme entre les trois monteurs,
Lucas Belvaux, seul, faisait le lien.
«Nous, nous n'avions pas vu les images
des films qu'on ne montait pas, raconte
Valérie Loiseleux, et on ne savait quasi-
ment pas ce qui s'y passait car la lecture
des scénarios était loin quand nous
avons commencé le montage. J'avais
senti en questionnant Lucas sur les deux
autres films qu'il valait mieux ne pas
trop empiéter là-dessus. C'est lui qui
était le maître de cette continuité, et il
l'a bien maîtrisée.» Mais que devenait
alors cette relation assez exclusive et
secrète avec le metteur en scène, clé de
l'alchimie du montage ? «J'étais comme
les femmes dont les maris vivent
d'autres vies. Quand Lucas était dans
ma salle de montage, il n'était là que
pour ce film. Et quand il partait, je
n'avais pas besoin de savoir ce qu'il
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était en train de tisser ailleurs.» Enfin,
quand même un peu : «C'était impos-
sible de ne pas penser à ce que deve-
naient les personnages d'un film à
l'autre. Chacun de nous fantasmait
beaucoup.»  S'obliger à garder des
œillères, ne pas guetter dans la salle
voisine ce qui était en train de se mon-
ter, c'était aussi se mettre à la place du
spectateur qui n'irait voir qu'un seul des
trois films et n'aurait donc qu'un frag-
ment de la vision globale donnée par la
réunion d'Un couple épatant, Cavale
et Après la vie. «Pour Lucas, ses films
ont un ordre, et c'est effectivement dans
Après la vie que des choses se
dénouent, on apprend par exemple qui
avait dénoncé Le Roux et mis fin à l'acti-
vité de son réseau. Mais le film tient le
coup seul, le travail a été pensé dans ce
sens», affirme Danielle Anezin.  Elle se
souvient de ce jour particulier où un pre-
mier montage provisoire de la trilogie
fut projeté dans sa totalité devant les
trois monteurs et leur réalisateur, pour
une fois réunis. Un moment émouvant
qui permit aussi, ajoute-t-elle, de bien
ajuster les recoupements des scénarios
tout en préservant l'autonomie de
chaque histoire : «Ça nous a donné des
directions de travail supplémentaires.
On s'est rendu compte qu'une séquence
essentielle, comme celle de l'overdose
du personnage d'Agnès, devait avoir un
retentissement très différent dans
Cavale et dans Après la vie. En fai-
sant des choix de montage qui se
démarquent nettement d'un film à
l'autre, on a accentué la singularité de
chaque version de cette scène.»  Les
variations sur un même thème ne se dis-
tinguaient parfois que par un seul plan.
Dans Après la vie, quand Ornella Muti
demande à Gilbert Melki de suivre son
mari, il l'écoute, tout en regardant dis-
crètement ses avant-bras, au cas où elle
aussi… Dans Un couple épatant, la
même scène se joue, mais sans ce coup
d'œil furtif. «Ça change le ton de la
conversation, remarque Danielle Anezin.
Dans Après la vie, Gilbert Melki est
obsédé par son problème avec sa
femme toxico, dans tout ce qu'il fait il a

ça à l'esprit, comme une souffrance
continuelle.»  Mais c'est aussi au mon-
tage que fut tranchée une des hypo-
thèses de récit les plus radicales de la
trilogie : le sort du «couple épatant», à
la fin de Cavale. Ces personnages de
comédie tombaient brutalement dans la
tragédie.  Finalement, ils sont restés en
vie. «La scène se passait dans leur cha-
let à la montagne, explique Ludo Troch.
Le terroriste en cavale arrivait et se fai-
sait tirer dessus par François Morel, qui
avait découvert ses armes. Mais il ripos-
tait, et c'est le couple qui était tué. Pour
Lucas, cela représentait l'enchaînement
absurde et parfois incompréhensible des
hasards. Mais c'était quand même diffi-
cile d'accepter qu'un brave type comme
celui que joue François Morel se mette à
tirer à la mitraillette. Et cette tuerie était
trop dure.»  Sur l'échiquier de la trilogie,
les personnages n'étaient pas des pions,
mais des partenaires de jeu dictant aux
monteurs leurs propres règles. C'est
finalement un sentiment de liberté qu'ils
retiennent tous, et qu'exprime Valérie
Loiseleux : «Ce n'était pas conceptuel,
même la question des différents genres,
comédie, thriller ou drame, était presque
secondaire. Il y avait surtout une matiè-
re vivante, qui donnait un mouvement.
Lucas s'est lui aussi laissé porter par
chaque film, il n'était pas seulement
préoccupé par le contrôle du puzzle. Il
n'a pas fait cette trilogie pour briller, il a
eu envie de faire vivre des histoires.» Il
est difficile d'en douter, mais elle tient à
en apporter la preuve : «Quand on est
monteur, on est à la meilleure place
pour savoir avec quoi les cinéastes
jouent, comment ils truquent. Lucas ne
triche pas.»

Frédéric Strauss
Télérama n° 2764 - 4 janvier 2003

Le réalisateur

Le Belge Lucas Belvaux débute au ciné-
ma avec Allons z'enfants d'Yves
Boisset, où il incarne un jeune homme
solitaire dans une école militaire. Il

enchaîne en 1982 avec un petit rôle
dans La Truite de Joseph Losey.
Pendant les années 80, Lucas Belvaux
joue sous la direction de prestigieux réa-
lisateurs tel que Andrzej Zulawski dans
La Femme publique (1984), devient un
jeune criminel pour Claude Chabrol dans
Poulet au vinaigre (1985) ou encore un
rebelle amateur de rock pour Olivier
Assayas dans Désordre (1986). En
1991, il retrouve Claude Chabrol dans
son adaptation de Madame Bovary, où
il incarne l'objet des convoitises
d'Isabelle Huppert.
En 1992, Lucas Belvaux passe derrière la
caméra en réalisant Parfois trop
d'amour puis, en 1997, Pour rire ! où
figurent Jean-Pierre Léaud et Ornella
Muti. Il retrouve la comédienne en 2002
pour les besoins de sa trilogie Un
couple épatant, Cavale et Après la
vie, trois films dans lesquels ils croisent
les destins d'une galerie de personnages
sous trois genres différents : la comédie,
le thriller et le mélodrame.
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