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Résumé

A l’heure des conflits ethniques en Europe
et la montée des extrêmes droites.…
Comment des hommes tout à fait normaux
peuvent-ils devenir des meurtriers ? Ces
anciens de la Wehrmacht se demandent
encore aujourd’hui où commence et où finit
le crime. Tous ont vécu en Pologne ou en
Russie, sur le front de l’Est, cette accéléra-
tion et cette régression. Cette chose au-
delà ou en deçà, de l’autre côté de la guer-
re qu’Anatole Dauman en sortant de la pro-
jection, appelait “l’apprentissage de la bar-
barie”.

Critique

(…) Profitant d'une exposition tenue en
novembre 1995 à l'ancienne Laiterie cen-
trale de Vienne sur les crimes de la
Wehrmacht sur le front oriental et en
Yougoslavie (expo, comme par hasard,
contestée par la droite autrichienne), Ruth
Beckermann tentait d'y comprendre la
banalisation de la barbarie et d'abattre le
mur de l’oubli en interrogeant des visiteurs
susceptibles, au vu de leur âge, d'avoir eu
en tant que soldats de tortueux liens bio-
graphiques avec cette «parenthèse» brune.
Que nous disent ces vieillards ? Ou plutôt
que nous montrent-ils ? Ils se parlent sans
se regarder, leur envie de témoigner et de
dialoguer paraît réelle, mais les échanges
tournent rapidement court sur leur impossi-
bilité individuelle d’assumer un crime col-
lectif, surtout contre le voisin qui, lui, conti-
nuera de nier crânement en se tenant en
dernière ligne: “J’étais simple soldat,
j’obéissais, je ne voyais pas les choses de
cette façon, je ne savais pas… Au fond,
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c'est pas pire que les crimes de
Staline.” 
Cinquante ans après, à Vienne en 1995,
on en est encore là. Cinq ans plus tard,
on le sait : certains des fils sont prêts à
reproduire les crimes des pères. On
pourrait contester à Ruth Beckermann
son parti pris de ne prendre l'exposition
(toujours hors champ) que comme caisse
de résonance, et surtout l'absence d'en-
tretien avec des Autrichiens plus jeunes,
ceux-là mêmes qui, aujourd'hui, banali-
sent le fascisme.
Nul doute qu’en vingt heures de bandes,
les chemins de traverses ne devaient
pas manquer pour qu’elle arrive à cette
“audition de gens qui n'étaient ni per-
vers, ni sadiques mais abominables et
terriblement normaux”. Son exploration
de l'inconscience historique autrichien-
ne a cette force de faire bloc, d'observer
des séries de ressassements et de
reniements, pour arriver à ce qu’elle
appelle bravement un «peep-show». Oui,
et même pour revenir au Posséder et
détruire de Régis Michel, un “peep-
show de l'inconscient” 

Philippe Azoury
Libération - Jeudi 20 avril 2000

En novembre 1995, la réalisatrice filme
les réactions du public à une exposition
organisée, simultanément en Allemagne
et en Autriche, sur les atrocités com-
mises par la Wehrmacht, notamment en
Russie, de 1941 à 1944.
On voit ceux qui s'étonnent, qui refusent
d'y croire. Ceux qui admettent les exécu-
tions sommaires commises sur des pri-
sonniers russes. Par les SS. Et non par la
Wehrmacht, qui reste, encore aujour-
d'hui, pour beaucoup, une armée qui a
fait honneur à l'Allemagne.
Certains, plus courageux, avouent que la
Wehrmacht n'était pas aussi innocente
que ça. Un vieux monsieur confirme la
véracité d'une photo de l'exposition où
l'on voit une douzaine de corps pendus.
Mais, affirme-t-il, c'étaient des cas iso-

lés. Et puis quoi, on obéissait aux
ordres…
Le plus passionnant - et ça arrive plu-
sieurs fois -, c'est lorsqu'un témoin, en
pleine conversation avec Ruth
Beckermann, est interrompu par un
autre visiteur qui le contredit.
Fermement mais toujours brièvement :
comme si ça n'en valait plus la peine,
comme si ça ne servait plus à rien…
Mais c'est bien le but du film : montrer
que ces gens, en majorité, continuent,
malgré tout, à nier l'évidence,

Pierre Murat
Télérama n°2624 - 29 avril 2000

(…) Ce qui surprend, au-delà des faits,
au-delà du rôle avéré de la Wehrmacht,
dans… l'extermination des Juifs et des
Russes sur le front de l'Est, c’est
l’empressement soudain de ces grand-
pères tranquilles à se confier, se confes-
ser, voire polémiquer les uns avec les
autres. On sent qu'un verrou a sauté. La
mémoire n’est plus tabou. C’est,
explique l'un d'eux, l’affaire Waldheim,
ex-secrétaire de l'ONU dont le passé SS
a resurgi très rapidement, qui a permis
cette libération des (mauvaises)
consciences en Autriche. Certains
anciens militaires restent fidèles au
mythe de la bonne conduire de l’armée
du IIIe Reich, mais nombreux sont ceux
qui admettent l’évidence : “J’y étais
avec ces salauds”, “Nous sommes tous
complices.” Par contraste, le propos
doucereux d'une ex de la jeunesse hitlé-
rienne font frémir en tournant au bilan
apologétique du nazisme. Bref, avec un
dispositif minimaliste -interviews à la
queue leu leu dans un local d’expo fonc-
tionnel-, Ruth Beckermann exhume bru-
talement un pan du passé commodé-
ment enfoui sous des tombereaux
d’archives et de reconstitutions édi-
fiantes à la Spielberg. (…)

Vincent Ostria
Les Inrockuptible du 18 au 24 avril 2000

Les récentes élections législatives en
Autriche et la formation d'une coalition
gouvernementale avec le Parti d'extrê-
me droite de Jörg Haider justifient la
sortie en France de ce documentaire
tourné en septembre 1995. Les observa-
teurs politiques expliquent en partie la
progression inquiétante du FPO par le
fait que la question du passé autrichien
n'est toujours pas soldée. C'est cette
difficulté des Autrichiens à se confronter
à leur propre histoire que Ruth
Beckermann a mise en évidence, en fil-
mant pendant un mois les spectateurs
de l'exposition viennoise “Guerre d'ex-
termination. Les crimes de guerre de la
Wehrmarcht 1941-1944“. Stimulés par
la présence de la caméra et les pan-
neaux de l'exposition qui opèrent
comme de véritables déclencheurs de la
mémoire, les spectateurs - dont la plu-
part avaient 20 ans au moment des
faits- réagissent à chaud, commentent,
s’indignent, s'apostrophent, s'insultent,
se confient ou se confessent.
Participation à la déportation, assassi-
nats de civils et de prisonniers de guer-
re, tortures… la dénonciation des exac-
tions de la Wehrmarcht provoque des
réactions passionnelles dans le public
venu assister à l’exposition. Par de longs
plans-séquences, la réalisatrice permet
à chacun de ces témoins meurtris de
raconter sa guerre. La force de ce docu-
mentaire tient à la confrontation de ces
spectateurs ayant partagé la même ter-
rible expérience des atrocités commises
par l’armée qu'ils servaient, mais aussi
aux interprétations antagonistes : récit
de la douleur d’une honte ineffaçable,
aveu d'un sentiment de culpabilité,
revendication d'une impuissance fatale,
recours à l'alibi de l'ignorance, contesta-
tion scandalisée, proposition d'une autre
version des événements, plus “objecti-
ve“. L’intensité d’A l'est de la guerre
réside dans l'effort de témoignage de
ces acteurs (anciens soldats, victimes,
enfants de soldats… sur lesquels
pèsent encore, plus d'un demi-siècle
après les événements, le tabou de la
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mémoire.
Lætitia Mikles

Positif n°471 - mai 2000

(…) Le regard de Ruth Beckermann n'est
pas inquisiteur, bien que l'on sente (que
l'on imagine ?) parfois sa révolte. Il
s'agit de saisir simplement ce que pro-
duit son dispositif (une caméra, une
expo, des visiteurs, dans la durée). A
quelques brèves relances près (notam-
ment lors d'entretiens plus longs, légè-
rement à l'écart, montés en continuité),
son intervention réside dans sa seule
présence, dans le fait qu’elle regarde,
écoute, enregistre. Elle n'en perd
d'ailleurs pas une miette lorsque le dia-
logue entre deux vétérans de la
Wehrmacht tourne à l'affrontement. La
dernière séquence du film est significa-
tive ; l’un taxe l'autre d'”idiotie”, chacun
répète ses propre mots, qui se situent
sur un tout autre plan que ceux de
l'autre (objet du débat : ceux qui étaient
au front n'auraient rien su des camps -
mais ils auraient pu en apprendre l'exis-
tence avant leur départ au combat).
Ainsi se dessine une Autriche aux frac-
tures multiples, aux non-dits sans
limites, mais au sein de laquelle les
oppositions sont tout sauf binaires,
comme un dégradé de révisionnismes.
On pourrait regretter que les très forts
partis pris formels (en creux, si l'on
veut : pas de spectacle, de montage
orienté, mais une sorte d'anti-mise en
scène) limitent la portée pédagogique
du film. Mais là n'est pas l'objet d’A
l’est de la guerre. La documentariste
constate justement que, d'une généra-
tion aux suivantes, la transmission ne
s'est pas faite. Aujourd'hui, le gouverne-
ment autrichien compte plusieurs
ministres d'extrême-droite - ce qui n'est
pas pour rien dans la sortie, en partena-
riat avec l'Institut culturel autrichien de
Paris, de ce film achevé en 1997. Ce que
montrait à l'époque Ruth Beckermann,

ce n'est pas le passé, mais comment
celui-ci, faute d'être assumé, continue à
travailler les hommes. Ce que le film
aidait à voir, était un futur alors des plus
proches. 

Erwan Higuinen
Cahiers du Cinéma - avril 2000

(…) A commencer justement par ces
mots qui se dévident torrentiellement,
comme si une digue vieille d’un demi-
siècle avait soudainement lâché, dans
un paysage asséché qui ne serait consti-
tué que des visages de ceux qui les pro-
fèrent. La mauvaise qualité de l’image,
la lumière au néon, les longs plans fixes
sur ces anciens soldats qui jettent leurs
dernières forces dans une bataille qu’ils
savent depuis longtemps perdue, ne
contribuent pas peu à la dimension sai-
sissante, presque expérimentale, de ce
film.
La nature des discours, à quelques
exceptions près, toute la gamme des
dénégations possibles et imaginables
s’exprimant ici, depuis la mise à distan-
ce (“Dieu merci j’étais dans l’aviation”)
jusqu’à la disculpation idéologique (“Ce
sont les Russes qui ont
commencé”).L’exposition, sous la camé-
ra de Beckermann, se transforme en
chambre obscure: difficile de faire le
départ entre le cynisme et l’aveugle-
ment volontaire.Ce film recoupe à bien
des égards celui de Claude Lanzmann,
Un vivant qui passe, et en relance tout à
la fois le mystère et l’indignation.
Bien reçu en Autriche, le film fut décou-
vert en France en1997, à l’occasion du
festival Cinéma du réel, avant qu’Arte
ne le diffuse en Avril 1999. Tous ceux
qui ont eu la chance de de le voir à l’une
ou l’autre de ces occasions n’ont pas pu
ne pas y penser, lorsque l’extrême droite
autrichienne est entrée au dans le gou-
vernement. Michel Huillard, directeur de
la jeune société de distribution Doc
Diffusion France, est de ceux-là, et tentait

depuis déjà deux ans de distribuer le film,
sans parvenir à convaincre de son opportuni-
té.
Si l’actualité autrichienne lui a permis de réa-
liser son projet, elle l’a également confronté à
une délicate décision. L’affaire est intéressan-
te car on passe ici, toutes proportions gar-
dées, de la réflexion théorique suscitée par le
film à sa mise en pratique. Du temps de
l’ancien gouvernement, Michel Huillard avait
en effet obtenu de l’Institut culturel autrichien,
émanation officielle de l’ambassade, une aide
à la distribution. Il n’a pas jugé bon de la récu-
ser, au motif que “les mêmes personnes y tra-
vaillent aujourd’hui et souhaitent toujours
aider le film”.
M. Jörg Jankevicz, directeur de l’Institut cultu-
rel autrichien, confirme ses dires, d’autant
plus qu’il estime que sa mission est indépen-
dante de la couleur politique du gouverne-
ment, qui ne l’”intéresse pas” et le laisse
“très confiant” sur l’avenir de la culture dans
son pays.
Ruth Beckermann a pour sa part tenu à ajou-
ter ce court prière d’insérer au dossier de
presse : “Quand j’ai tourné ce film il était
impensable qu’un parti qui joue sur les reflets
du nazisme devienne aussi fort en Autriche.
Aujourd’hui, les faits sont là. Racisme et
mépris de l’autre sont arrivés au pouvoir.
Malgré les livres, malgré les films, malgré
tous les travaux historiques qui ont essayé
d’éclairer cette période, rien n’a changé en
Autriche. Peut-être que les manifestations
dans les rue au changement et imposeront la
démission de Vienne et le “non” de l’Europe
contribueront la décision de ce gouverne-
ment. Espérons-le.”

Jacques Mandelbaum
Le Monde - Mercredi 19 Avril 2000
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Entretien avec la réalisatrice

Tu as pris spontanément la décision de
faire ce film - comment t’es-tu préparée
au tournage, concrètement ? Avais-tu un
concept particulier ? 
Je suis partie de l’idée que d’anciens
soldats de la Werhmacht viendraient à
cette exposition. J'avais pour ma part
déjà vu l'exposition et lu de nombreux
livres sur la question. Il était clair pour
moi que je ne pourrais jamais aborder
les choses sur le plan de la stratégie
militaire et, d’ailleurs, cela ne m’intéres-
sait pas. Je savais que l’exposition
serait pour le film un arrière-plan idéal :
elle était dans un lieu public et présen-
tait des documents, photos et autres,
relatifs aux crimes de la Wehrmacht sur
le front oriental. En ce qui concerne la
préparation aux situations de parole : il
est évidemment très difficile de filmer
des gens avec lesquels on garde une
certaine distance, mais avec lesquels il
faut malgré tout essayer d'instaurer une
certaine complicité, irritable et néces-
saire quand on filme. Qu’on le veuille ou
non, on se rapproche des gens en les fil-
mant, même si ce n'est que pour un
court instant. Je me suis demandé com-
ment j'allais filmer ces gens sans les
condamner et sans faire semblant de les
approuver. Voilà des questions que je
me posais tout le temps. […]

Ton film est essentiellement centré sur
les conversations des visiteurs et les
observations qu’ils font :- comment as-
tu travaillé sur place et comment se sont
passées les rencontres avec les visiteurs ?
En tout, nous avons interrogé plus de
200 personnes ; pour finir nous avions
un film de 46 heures. Lorsque nous
avons commencé, j'ai remarqué que je
menais les entretiens comme des inter-
rogatoires. J’étais très agressive :
lorsque quelqu'un disait quelque chose
qui s'écartait de mon sujet, je mettais
tout de suite fin à son témoignage. Il a
bien fallu que je me rende à I’évidence :
cette façon de travailler n’était qu’une

source d'énervement, était stérile. J'ai
dû me mettre un peu en retrait sur le
plan personnel. J’essayais donc d’inter-
venir aussi peu que possible lorsque les
gens parlaient. Mais évidemment, il me
fallait les recentrer souvent sur le sujet
car la plupart du temps ils essayaient de
raconter leur captivité, leurs propres
souffrances, etc… Je ne me suis jamais
entretenue avec les visiteurs avant de
les interviewer. L’équipe de tournage se
promenait simplement dans l’exposition
et nous regardions quels visiteurs pou-
vaient, en fonction de leur âge, entrer en
ligne de compte.

Ton film insiste sur la vision des choses
que peuvent avoir ces anciens soldats :
ils n’esquivent pas le sujet, ne font pas
l'apologie de la guerre, mais parlent de
choses qu’ils ont personnellement
vécues.
Tout à fait. […] Ils répètent : "C'est ça,
la guerre, c’est terrible". C'est une for-
mule toute faite, ils I’utilisent tous. Mais
nous savons bien que la guerre sur le
front oriental n’était pas comparable à
la guerre sur le front occidental. Et c’est
précisément de cela que je voulais les
faire parler. Car, on ne peut pas se
contenter de dire que la guerre, c’est la
guerre : la guerre est une situation
sociale particulière, elle a des règles qui
fixent des limites, en fonction des-
quelles on peut faire ou ne pas faire cer-
taines choses. (…)

Entretien réalisé par Constantin Wulff
Dossier Distributeur

La réalisatrice

Ruth Beckermann est née à Vienne.
C’est en 1977 qu’elle obtient son docto-
rat de Lettres à l’Université de Vienne.
Rédactrice dans de nombreuses revues,
elle fonde la maison de production
filmaden. Ecrivain et cinéaste, elle tour-
ne des documentaires et publie des
essais consacrés aux zones d’ombre de
la conscience historique depuis plus de
10 ans.
Elle a reçu des récompenses pour ses
films Retour à Vienne et Le pont de
papier. Son film A l’est de la guerre a
reçu en 1996 le Grand Prix de la ville de
Vienne, le Prix du Jury et le Prix des
Bibliothèques au Cinéma du Réel à Paris
en 1997.

Dossier distributeur

Filmographie 

Wien Retour 1985
Retour à Vienne
Die papierene Brücke 1987
Le pont de palpier
Nach Jerusalem 1990
Vers Jérusalem
Jenseits des Krieges 1997
A l’Est de la guerre
Eïn flüchtiger Zug nach dem Orient 1999
Fugue orientale
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Studio - Mai 2000
Ciné live n°34 - Avril 2000
Cahiers du cinéma - Avril 2000
Importante revue de presse
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