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Résumé

Au départ, une famille élémentaire (la mère, le
père, la fille) posée sur les terres amphibies du
delta du Rhône (l’eau plate, les flamands roses
et les micro-organismes qui les nourrissent et
les colorent, les friches industrielles, la rouille
omniprésente). La mère est biologiste et
blanche, le père est athlète en fin de course et
noir, la fille est métisse et travaille le chant. La
fille part parce qu’elle est à l’âge où l’on doit
partir, le père part parce que la fille est partie,
la mère reste parce que son travail (sa
recherche, sa nature) la fixe entre les boues
qu’elle prélève et les images fabuleuses qu’en
tire son microscope électronique…

Critique

Revenant au cinéma de fiction et aux person-
nages de ses premières années (on pense au
très beau In the Country, tourné il y a trente
ans), Robert Kramer nous ramène par la même
occasion à l’un des plus beaux mythes d’origine
du cinéma : tout en inventant un film, le cinéas-
te voyageur invente un territoire, une terre à
parcourir et habiter. L’auteur de Route One
USA nous propose une nouvelle fois de faire
l’état des lieux d’un continent, mais il ne s’agit
plus des Etats-Unis. Il nous lâche, avec trois
personnages, carte et boussole, dans cette
vieille Europe, trop connue. Et réussit ce tour de
force de nous la donner à voir comme si c’était
la première fois.
On se souvient que Route One était, à la faveur
d’une déambulation sur une des routes histo-
riques des Etats-Unis, une tentative filmée de
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dresser l’électro-cardiogramme de la société
américaine, celle des ghettos, des minorités,
des laissés-pour-compte, des petits
métiers... Un personnage-interprète, Doc,
servait de truchement à cette auscultation.
Avec Walk the Walk ce principe de base
du cinéma de Kramer - principe fordien où il
s’agit de repousser les limites visibles d’un
territoire, physiquement et moralement - se
trouve comme récupéré par un imaginaire
plus européen celui-là : si les personnages-
voyageurs de Walk the Walk sont bien pris
dans le même mouvement d’avancer et de
guérir - soi-même et les autres -, ils sont
aussi mystérieusement reliés à une même
cellule, familiale d’abord, symbolique ensui-
te.
Le paysage de l’Europe s’affirme pour la pre-
mière fois chez Kramer comme une image de
la terre-mère, nid et matrice dont il faudra
briser les rets.
Au départ de Walk the Walk une famille
donc, qui est comme un concentré du voya-
ge. Abel est noir, coureur de 400 mètres,
entraîneur sportif. Nellie est chercheuse,
s’intéresse au développement des micro-
organismes, fait des prélèvements sur la
terre qu’elle a toujours habitée : la
Camargue. Raye, leur fille de vingt ans, est
métisse. Elle chante. Ce petit monde, Robert
Kramer le regarde : à la fois de très loin et de
très près. Son personnage-interprète, Doc, a
disparu. Robert Kramer ne se vit plus comme
médecin, mais comme gardien : il est à la
fois le gardien de phare - sa voix résonne
tout près du foyer de la lanterne au début du
film - et l’ange gardien - sa présence, seule-
ment manifestée par sa voix-off synchrone,
est signalée très souvent. Il est en quelque
sorte phare et boussole. Il éclaire et oriente.
Et par là, il revendique son appartenance au
cercle de ses personnages.
«J’étais l’Europe et l’Europe était en moi» dit
la voix de Kramer au début du film. Comme
s’il s’agissait de mettre à I’épreuve cette
fusion trop belle pour être vraie, Robert
Kramer va précipiter ses trois personnages,
réunis un bref instant autour du feu de la
maison de famille, dans l’hiver du vaste
monde. Chacun d’entre eux va représenter,
par son voyage ou son immobilité, sa maniè-

re d’être fidèle à l’Europe. C’est là la premiè-
re vertu du film, sa force primitive : il y a une
simple beauté morale à se mettre en mouve-
ment ou à rester, à prendre le large ou à
scruter ses propres profondeurs, à faire corps
de son corps, à en exercer les membres, à
l’alléger par la voix, ou à le laisser tomber à
terre de chagrin. Cette forme de présence à
son corps, Robert Kramer ne l’a jamais célé-
brée avec autant de pudeur, dans l’invention
d’un érotisme précaire et fraternel, sans
cesse recommencé. Grande leçon de cinéma
ici.
Le mouvement, pour Raye (Bethsabée Haas,
souveraine), est d’abord initiatique : il faut
quitter son père, sa mère, sa maison, pour
mettre un peu de vie dans son art. Rappelons
qu’en anglais «Walk the Walk» est un dicton
qui appelle à mettre en accord ses actes et
ses pensées. Pour avoir une belle voix, Raye
devra en passer - vieux thème orphique - par
l’expérience de la douleur. «Je crois que ma
voix sera le résultat de ma vie» dit-elle sim-
plement. Le geste inaugural de Raye décide
du mouvement centrifuge dans lequel vont
se trouver pris tous les personnages. En quit-
tant sa mère, elle blesse et elle se blesse.
Elle blesse celle qui représente un attache-
ment mortifère. Elle se blesse en ramassant
un homme sanguinolent, qu’elle trouve sur
sa route. D’entrée de jeu, la vie s’affirme
dans la réciprocité des blessures, celles
qu’on donne et celles qu’on se fait. De même
Abel (Jacques Martial) se foule la cheville
lors d’un entraînement et décide de quitter
Nellie après le départ de Raye. Pour lui, le
mouvement est une exigence littérale, il
s’agit de se sentir revivre en exerçant son
corps, ou plutôt en le déplaçant : Abel
s’engage comme mousse sur un roulier,
immobilisant sa douleur et sa peine en la
remettant aux caresses de la mer, le temps
d’une traversée qui le conduit en Mer Noire.
Reste Nellie (Laure Duthilleul), I’immobile, la
délaissée. A Marseille, elle poursuit ses
recherches sur les micro-organismes. Le sté-
thoscope, emblème de la connaissance qui
guérit, a fait place au microscope. Nellie,
dépressive, incarne une sorte de mouvement
malheureux, un mouvement sur place qui est
à la fois celui du deuil et de la connaissance,

et qui fait peut-être toute la secrète détresse
de l’humanité européenne. Connaître
l’essence des choses, ne pas s’en tenir aux
apparences, voilà ce qui fait courir l’humani-
té occidentale depuis Parménide. Mais cette
course mène peut-être à la mort. Une très
belle scène relance cette idée de manière
violente : au cours de son odyssée, Raye ren-
contre un clochard (Jean Quentin-Châtelain),
qui lui parle de son père qui l’a disqualifié :
«Il m’a regardé et m’a dit : pour toi, c’est
bouché». Ce père, tuant dans l’oeuf tout prin-
cipe de dépassement, avait donné à son fils
un couteau, que le clochard tend à Raye : sur
la lame est gravée la devise nazie mehr sein
als sheinen, «mieux vaut être que paraître».
Raye refuse de saisir le poignard, prenant
ainsi - et le cinéaste avec elle - résolument
le parti des apparences.
L’énergie de la matière, la force du chant et
du silence, l’acquiescement au parti pris des
choses, voilà ce qui fait toute la force des
personnages de Kramer. C’est comme si
l’énergie militante du cinéaste anti-holly-
woodien des années 60 s’était convertie en
énergie vitale, quitte de toute revendication.
Au cours d’une de ces pauses-bilan où les
personnages s’adressent directement à la
caméra et au réalisateur, Abel assène, alors
qu’il est seul et perdu en pleine tempête, tel
un héros conradien : «Si je te dis que c’est là
ce que je veux, est-ce que tu comprends ?».
La dernière blessure, le dernier arrachement,
est encore à vivre entre le réalisateur et ses
personnages. Robert Kramer ne cesse de
mimer avec eux une sorte de jeu de l’élas-
tique, cherchant tout le temps la bonne dis-
tance. Comme s’il était renvoyé lui-même à
la manière imprévisible dont les événements
du film vont se dérouler. Comme s’il était
pris lui-même dans le mouvement de la
matière qu’il ne cesse de filmer : les fleuves,
les villes, les mers...
Car au bout du compte, c’est un gigantesque
paysage que le film tente de restituer : un
paysage souvent meurtri - même la cam-
pagne n’échappe pas au travail des
machines, engins agricoles, pelleteuses,
grues... - où la terre-mère est elle-même
blessée. Et le monde mécanique, lui, possè-
de en retour des vertus animales. Usines,
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trains, ponts, chantiers, dans une sorte de
transfert d’énergie, sont doués d’une vie
secrète, d’une vie qui se meurt à force
d’avoir trop servi. Le monde est une épave
qui se régénère : voilà ce que dit le montage
de Walk the Walk, montage du paysage
européen, douloureusement chargé d’histoi-
re. Ce n’est évidemment pas un hasard si les
itinéraires de Raye comme d’Abel aboutis-
sent à des monuments. Abel retrouve l’usage
de sa jambe sur l’escalier du port d’Odessa,
qui servit de décor au Cuirassé Potemkine.
Et Raye accepte de vivre l’incertitude de son
destin - est-elle contaminée par le virus du
sida ? - devant la porte de Brandebourg, à
Berlin. Deux lieux, deux monuments porteurs
du destin souffrant et triomphant de l’huma-
nité européenne, en attente nouvelle de
signification... La banalité du filmage ramène
ici le trop-connu à une sorte d’archétype, que
les personnages vont exprimer de façon par-
faitement naturelle : ces lieux servent pour la
vie, parce qu’ils ont réveillé un désir de por-
ter secours, d’agir gratuitement, de prendre
des risques. Ils ne sont plus histoire mais
mémoire : Abel répétera sans le savoir les
mêmes gestes de la mère qui ramasse son
garçon mort dans le Cuirassé, alors qu’il
ramasse le corps d’un adolescent tué sur la
frontière yougoslave… Avec Walk the
Walk, Robert Kramer, qui vit en France
depuis plusieurs années, semble bien s’être
éloigné de ses références fordiennes : il n’y a
plus ici ni territoire, ni loi, ni sauveur. Alors
qu’on parle tant d’histoire, il nous convoque
à un exercice de mémoire, qui ne passe pas
par les idées, mais par un consentement au
mouvement de la matière. Une matière
assemblée ici dans un paysage sensible, pro-
fondément humanisé, dont Raye, Abel,
Nellie, par leur propre trajet, nous invitent à
faire partie. Cette participation de l’homme à
un monde originaire fait beaucoup plus pen-
ser à cette «pente naturaliste» du cinéma,
dont parlait Deleuze. Robert Kramer rejoint
maintenant Jean Epstein ou Jean Grémillon,
ceux qui ont su filmer le drame qui va de la
nature à l’homme, dans une même énergie.
C’est un cinéma vital que celui-là. Mieux
qu’un traité monétaire, Walk the Walk
nous donnera l’impression de faire partie de

cette famille d’Europe, dont Robert Kramer
se proclame, avec ce film-phare, le fils libre
et inséparable.

Laurent Roth
Cahiers du Cinéma n°507 - Nov. 1996

Walk the Walk pourrait-on-dire, consiste
en un enregistrement. L’enregistrement
d’une saison et d’une géographie : un hiver
sur l’Europe. Walk the Walk trace un trait
de I’Ukraine à la Provence, via Berlin, et sur
les lignes de force-lignes de fuite ainsi obte-
nues, le film fait voyager Abel, un athlète-
prof de gym (Jacques Martial), Nellie, une
biologiste existentielle (Laure Duthilleul), et
Raye, une jeune chanteuse Iyrique (Betsabée
Haas). Ces trois-là sont une famille : père,
mère et fille. Puisque c’est Robert Kramer qui
filme le tout, on sait à quoi s’en tenir: cinéas-
te de l’effort et du déplacement, I’Américain
de France n’aime rien tant que pratiquer un
cinéma nomade, apte à traverser l’espace
mais aussi à s’immobiliser pour la contem-
plation.
On sait combien Kramer est un bon peintre
du paysage urbain ou industriel, et Walk the
Walk réserve à cet égard de superbes mor-
ceaux de temps volé au temps : terrains
vagues sous la neige, ressacs phocéens,
amples panoramiques sur la cité. Son cinéma
a le goût de la friche, des terrains désolés où
palpitent toujours des reliefs d’humanité
déchue. Mais Robert Kramer est surtout un
portraitiste sentimental, un documentariste
qui n’est jamais aussi à l’aise qu’en gros
plan, manie qui lui fait placer parfois sa
caméra jusque dans la chevelure de ses
modèles. Avec une telle méthode de filmage,
Kramer obtient de saisissants allers-retours
de l’abstraction au concret, qui le rappro-
chent des manières analogiques d’un Jean-
Luc Godard : un plan chasse l’autre, s’y
retrouve et s’y résout.
Mais sa démarche est peut-être plus ouver-
tement documentaire, et c’est sans doute
ainsi qu’il faut considérer Walk the Walk
comme une suite d’instantanés remarquable-
ment bien vus à propos d’un certain glacis
social, même si Kramer, porte bien plus son

regard sur «les gens» que sur «la société».
Les plus douloureuses questions présentes
(du sida à la toxicomanie, du racisme à la
misère de l’exil au désenchantement) y sont
abordées avec naturel et bon sens, confir-
mant l’impression que Walk the Walk est
d’autant moins éloigné d’un travail documen-
taire que le film se propose aussi comme un
exercice de mémoire, historique et poétique -
et assez peu comme une fiction. C’est sans
doute la limite majeure de ce film si inspiré :
très cinéaste et peu conteur, on y retrouve le
Kramer qui se débat toujours avec les règles
de la fiction.
Film silencieux, salé, glacé parfois, Walk
the Walk s’achève sur l’optimisme mi-
radieux mi-inquiet de Raye, en route peut-
être vers la carrière Iyrique dont elle rêve.
Plus tôt, elle aura exprimé l’idée que «ma
voix aura le visage de ma vie», et cette vérité
toute nue est valable pour tous, Kramer com-
pris, dont le film a le beau visage mais aussi
l’opacité solitaire qui est le lot des grands
inquiets.

Olivier Seguret
Libération - Jeudi 21 Novembre 1996

Entretien avec le réalisateur

Quelle est l’origine de Walk the Walk ?
Une de ses origines est autobiographique,
elle est liée au moment où ma fille est partie
au loin, et à la manière dont cet événement a
obligé sa mère et moi à nous définir vis-à-vis
de notre histoire, de nos propres engage-
ments. Son départ m’a poussé à avancer moi
aussi ; à un moment où les jeunes prennent
les devants, ils nous montrent que nous ne
sommes pas en train de faire ce que nous
devrions. L’autre axe était l’idée de l’Europe.
Après Route One USA, j’avais le sentiment
d’avoir bouclé mon histoire avec les Etats-
Unis. J’ai fait deux films à Berlin (Berlin
10/90 en 1990 et Sous le vent en 1991), où
je commençais à essayer de me situer par
rapport à l’Europe, son passé et son présent.
Le détour par le Vietnam, qui a donné Point
de départ, m’a aussi permis de prendre de
la distance par rapport aux lieux qui avaient
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compté pour moi, les lieux réels et les lieux
imaginaires.

Pourquoi le déroulement du film est-il si frag-
mentaire ?
Je ne suis pas arrivé à construire un récit
linéaire à propos de l’Europe ; j’ai conçu
Walk the Walk à partir de ce constat. Mon
sentiment est que je suis parti de chez moi
(aux Etats-Unis) pour arriver chez moi (en
Europe) en passant par d’autres chez moi,
que nous avons beaucoup de «chez nous» et
qu’il vaut mieux réfléchir comme ça, au lieu
de toujours réduire le «chez soi» au lieu le
plus petit, le plus restrictif.

Comment avez-vous construit le film ?
Il y a trois voyages différents, par leur nature
et leur ampleur. Ce sont d’abord des voyages
intérieurs, qui doivent finir par composer un
unique voyage. J’ai cherché une manière
d’imbriquer ces éléments pour éviter le mon-
tage parallèle, où l’on perd l’énergie d’un des
récits dès qu’on passe à l’autre. Je voulais
que le film fasse réfléchir, mais comme dans
un rêve, qu’il crée un état de transe
consciente, très différent de l’aspect ludique
mais souvent artificiel du montage parallèle.
Mon modèle était plutôt musical, quand la
voix d’une fugue fait avancer la partition et
que la voix qui reprend est dépositaire de cet
élan. La difficulté était qu’en tournant j’igno-
rais la manière dont ce serait monté. J’ai
commencé en Camargue, avec la famille,
puis Nelly seule, à ce moment je ne savais
pas à quoi ces séquences seraient mêlées.
Je voulais suggérer que Nelly a une sorte de
conscience de ce qui arrive à son mari et à
sa fille : même séparés, les membres de la
famille constituent encore, d’une certaine
façon, un tout. J’ai ensuite tourné le voyage
d’Abel, enfin celui de Raye, plus facilement
puisqu’à ce moment je connaissais les
autres.

Pourquoi intervenez-vous dans le film ?
A l’origine, chaque voyage était filmé du
point de vue de son personnage. Mais cette
approche mettait trop l’accent sur leur sépa-
ration, ma présence homogénéise
l’ensemble. C’est moi qui vois tout ça, cette

histoire est racontée par quelqu’un. Il me
semble qu’un des rares actes politiques
encore possibles consiste à mettre en évi-
dence que toutes les informations qu’on
nous donne dépendent du point de vue de
quelqu’un. Quand le premier ministre dit «les
choses sont comme ça, il faut les accepter»,
c’est son point de vue, et il nous reste la pos-
sibilité d’être responsables face à cette affir-
mation, de ne pas la subir. Pareil devant le
journal télévisé, ou au cinéma.

Malgré sa trajectoire éclatée, le film est
d’une beauté très construite.
Il n’y a pas de recherche esthétique délibé-
rée dans la réalisation. Les plans apparais-
sent très composés parce que j’ai vu la réali-
té ainsi, comme une succession de natures
mortes. A travers ses trajectoires, le film
découvre des échecs, une succession
d’échecs qui étaient peut-être inévitables
mais qui expliquent la grande tristesse de
ceux qui en ont été témoins. Ce constat m’a
surpris, je ne m’en suis pas rendu compte au
tournage mais au montage. Je fais les films
pour ça, pour découvrir. Là, j’ai découvert un
cimetière des rêves du siècle.

Comment en arrivez-vous, pourtant, à ne pas
donner un sentiment entièrement désespéré ?
En partant de l’idée qu’il faut néanmoins
«faire» plutôt que ne pas faire. Le film fonc-
tionne sur I’idée que le repli sur soi est un
piège, qu’il y a des choses bien pires que ris-
quer d’être agressé ou blessé. Par exemple,
ne pas avoir vécu. Nous sommes à une
époque intermédiaire, les grands objectifs et
les grands élans qui nous ont portés ont dis-
paru sans être remplacés. Dans cette situa-
tion, quel travail faire ? Que faire de notre
corps ? Que faire avec nos enfants ? Le film
essaie de proposer une sorte d’«éthique par
intérim», fondée sur la subjectivité, mais une
subjectivité restant consciente de l’autre.
Elle s’oppose au pseudo-individualisme du
libéralisme, qui engendre une pensée de
masse d’un conformisme qu’on espérait dis-
paru depuis les années 50. A défaut de
«grandes valeurs», il reste des petites straté-
gies de résistance à l’échelle des rapports
inter-individuels. Avec l’espoir que cette sub-

jectivité pourra bientôt s’intégrer à nouveau
à un projet collectif, même si on n’en voit
guère les contours pour l’instant.

Le Monde
Propos recueillis par J.-M. Frodon

Le réalisateur

Activiste du mouvement contestataire améri-
cain des années 60 et 70, Robert Kramer
avait vingt-huit ans en 1967 lorsqu’il tourna
son premier long métrage, In the Country,
qui traduit une réflexion sur son engage-
ment, et se poursuivra avec En marge
(1967) et Ice (1968), puis People’s War
(1975), réalisé au Vietnam en guerre. Il géné-
ralise son approche avec Milestones (1976).
Des Etats-Unis à l’Europe, qu’il approche dès
1977 (Scenes from the Class Struggle in
Portugal) avant de s’y installer, de la fiction
au documentaire dont il met volontiers à mal
la ligne de partage, il poursuit depuis trente
ans, caméra au poing, une recherche critique
avec en particulier Guns (1980), Notre nazi
(1984), Doc’s Kingdom (1987), Route One
USA (1989) et Point de départ (1993).

Filmographie 

In the Country 1967
A la campagne
The Edge 1968
En marge
Ice 1969
Milestones 1975
Guns 1980
A toute allure 1982
Diesel 1985
Doc’s Kingdom 1990
Route One USA
Berlin 10/90
Sous le vent 1991
Walk the Walk 1996

Documents disponibles au France

Les Inrockuptibles - 20 Nov 1996
Cahiers du Cinéma n°507
Positif n°430
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