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Résumé

Directeur de Civic Station, chaîne de télévi-
sion par câble spécialisée dans le porno
hard core, Max Renn capte un jour un mys-
térieux programme intitulé Vidéodrome où
des meurtres et des tortures ont réellement
lieu sur l’écran. Il entretient parallèlement
avec Nicki Brand, une présentatrice,
d’étranges rapports sado-maso et va être
entraîné dans un univers terrifiant où cau-
chemars et hallucinations se mêlent à la
réalité. Après avoir été soumis à la dictatu-
re hypnotique de Vidéodrome et avoir été
transformé par Barry Convex, le directeur
du programme, en un véritable magnéto-
scope humain, Max deviendra une redou-
table machine à tuer qui se retournera fina-
lement contre son créateur pour finalement
se suicider, ultime étape avant l’avène-
ment de la nouvelle chair…

Critique

L’action commence par le désir de trouver
«something tough» (quelque chose de vrai-
ment dur). Celui qui exprime le désir
s’appelle Max Renn ; il dirige, avec deux
associés, une toute petite chaîne de télévi-
sion. C’est le héros de Vidéodrome. Il
semble vouloir satisfaire une ambition de
commerçant. Mais il formule aussi le vœu,
conscient ou inconscient, de tant de pro-
ducteurs, de cinéastes et de spectateurs :
trouver, dans le domaine de la violence,
source d’attrait majeur, du jamais vu. En
tant que héros, Renn correspond à un type :
il s’avance trop loin dans l’inconnu, donc
est victime de forces mauvaises. Mais en
même temps, Renn se méfie de ces forces,
ce qui n’empêchera pas son destin. Ne
trouve-t-on pas là l’une des explications de
l’échec qu’a connu le film aux Etats-Unis ?
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Comme Shining, Vidéodrome convie
le spectateur à s’identifier à un person-
nage qui est à la fois le héros et la victi-
me. De plus, ainsi que Torrance, dont la
folie empêche que l’on s’attache à lui,
Renn empêche que la conscience du
spectateur croie à l’illusion de la repré-
sentation : lucide, Renn - grâce au jeu
de James Woods, maîtrisé dans l’aban-
don même - sait que ce qu’il voit peut
être une illusion, et il ne le laisse pas
oublier au spectateur. Autre cause de
l’échec : l’image n’est pas la réalité. Le
film ne cesse de le répéter. C’est tout
son propos. Renn semble d’abord
l’homme le plus apte à se défendre
contre l’illusion. La vidéo lui sert pour
gagner sa vie comme pour assurer son
réveil. Peu à peu il ouvre à l’image son
corps et son esprit. «Programmé» par
une cassette, il sera «déprogrammé» par
une arme surgie d’un récepteur. L’expli-
cation vaguement fondée sur certaines
expériences (on songe au traitement
Ludovico de A Clockwork
Orange/Orange mécanique ),
n’explique guère : une invention permet
d’induire dans le cerveau des hallucina-
tions «programmables» ; elle intéresse
moins que ses effets, plus riches de
sens.
La contamination se fait par l’intermé-
diaire des relations sexuelles. Devant
les scènes de torture captées prétendu-
ment par piratage, Renn adopte une atti-
tude professionnelle. Au cours d’un
débat sur la violence, il avance des
arguments classiques pour en défendre
la représentation. Avec Nicki, il
découvre le sado-masochisme, et
connaît une première hallucination, qui
le transporte dans la scène de torture.
Quand Nicki n’existe plus que par les
images, le rapport sado-masochiste se
prolonge : subit-elle la torture ? est-elle
vraiment morte ? Ses apparitions ne la
rendent pas moins attirante, moins dis-
ponible «Come to Nicki ! Come to me !»
(Viens ! viens à moi !) répète-t-elle.
Dès lors Renn ne peut plus séparer la
violence du sexe, et la violence et le

sexe de la vidéo. Il devient bourreau
dans la scène de torture toujours recom-
mencée et flagelle un récepteur, qui est
aussi Nicki. La représentation prend un
caractère symbolique : Renn s’enfonce
dans la bouche gonflée hors du petit
écran ; de ce même petit écran sort un
pistolet qui, soudé à sa chair, acquiert
des allures de phallus. Par la télé, le
corps de Renn absorbe un pistolet, puis
une cassette, puis régurgite l’arme.
Lorsque Harlan plonge la main dans le
magnétoscope vivant qu’est devenu
Renn, il ressort un bras prolongé par une
grenade. Au contraire, les séquences
pornographiques, tournées en couleurs
pastel, ont une grâce rassurante. Renn
d’ailleurs les écarte pour cette raison :
«too soft» (trop douces).
Sitôt contaminé, Renn est assailli par
des images, qui sont peut-être la réalité.
L’individu peut se réduire à des images
comme nous l’avons vu à propos de
Nicki. L’inventeur du procédé hallucina-
toire en est un exemple plus étonnant.
Brian O’Blivion - un pseudonyme trans-
parent : M. Oubli - conçu à partir de
McLuhan (et aussi de Warhol, dit
Cronenberg) fut la victime de son inven-
tion. Il ne reste de lui que plusieurs cen-
taines de cassettes soigneusement ran-
gées sur des étagères dans une pièce
blanche, fermée par des vitraux, comme
une chapelle funéraire. Sa puissance
n’est pas plus diminuée que le pouvoir
d’attraction de Nicki.
Il n’y a plus d’homme, il n’y a que
l’image. Mais, au cinéma, l’image est la
réalité. Cronenberg reprend des motifs
de scène d’horreur qu’il a exploités dans
ses tout premiers films. D’être, non plus
le moteur d’une intrigue, mais la matière
même du film multiplie leur puissance.
Dès The parasite murders/Frisson
(1974), il a montré le corps humain habi-
té par un corps étranger. Rabid/Rage
(1976) insiste sur la pénétration. C’est le
sujet d’une scène en passe de devenir
classique, avec l’aide des truquages de
Rick Baker. Il ajoute à ce motif la vie des
objets, une vie non pas menaçante

comme en ont des meubles ou des
ustensiles dans L’exorciste, mais au
contraire sensuelle : une cassette ondu-
le, un récepteur se gonfle, s’arrondit, se
veine comme un corps en émoi. Et, rap-
prochant les deux motifs, il supprime les
différences de nature entre le corps et
l’objet. Une cassette prend place sans
gêne dans un abdomen, ou un pistolet.
Ce dernier ressort, gluant, pour se gref-
fer sur le poignet. La progression drama-
tique rend l’un de moins en moins sépa-
rable de l’autre. Inversement, l’objet
possède une vie organique : un écran de
télévision se tend, se déforme comme
du latex ; mieux : un récepteur a, au
sens propre, des tripes.
Certains détails horribles semblent illus-
trer ainsi des jeux de mots. Cronenberg
le reconnaît : «So, his hand gun - for
example - and that’s a pun of course -
his hand gun is a gun hand». Renn plon-
ge dans l’écran, s’immerge dans
l’image. L’un des comploteurs, opticien,
se nomme Convex. Etc. Il ne s’agit pas là
simplement d’astuces. Les métaphores
clichées du langage courant, pour peu
que l’on s’y arrête, afin de les illustrer
par exemple, entretiennent aussi la
confusion entre l’image et la réalité.
Il est deux autres aspects de Cronenberg
qui renforcent le propos. Le scénario se
concentre sur Renn, sur sa conscience,
au détriment des autres personnages et
de l’équilibre du scénario (le complot
destiné à écurer les esprits par des hal-
lucinations destructrices n’est guère
traité). Peu d’échappées sur le monde
extérieur, peu d’espace autour des per-
sonnages. Le grand écran est étroit
comme le petit. Le réalisme du détail,
très net dans la première séquence, très
sensible dans le choix des seconds
rôles, mieux utilisés à cause de l’impor-
tance du budget, enserre le héros dans
un univers quotidien où l’illusion est
encore plus surprenante et, dans sa réa-
lité, plus admissible.
La nature du film devient son sujet. Il se
termine de manière doublement
logique : le héros est contraint d’obéir,
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et c’est en obéissant qu’il triomphe du
mal qui est en lui ; il accède à l’appel de
la violence, qui est désir du néant. Plus
de héros, plus d’image : l’écran se fait
noir, sans mot fin, la projection cesse.
Tout du long, Vidéodrome entretient un
rapport étroit entre l’illusion cinémato-
graphique et l’action. Cette cohésion est
plus importante que celle, défectueuse,
de l’intrigue. O’Blivion a raison : nous
avons tant besoin d’images que nous les
préférons à la réalité. Ce besoin est
incarné, avec humour, dans la mission
qu’il a fondée. Calquée, architecture et
principes, sur l’Armée du Salut, elle
offre aux «pauvres» leur ration de télé.
Et, dans la rue, le mendiant a troqué son
orgue de barbarie pour un récepteur.
Lorsque Renn fait pénétrer en lui le pis-
tolet, la caméra est placée légèrement
au-dessus de l’écran qu’il regarde. Le
spectateur est donc à ce moment
comme Renn devant la scène de torture.
Le cinéma «fantastique» contemporain,
comme Renn, recherche toujours plus de
réalisme (Vidéodrome atteint une per-
fection en ce domaine) dans la représen-
tation. Et toute une part du cinéma en
général avec lui, et de la télévision.
Curieusement, The dead zone, réalisé
après Vidéodrome, repose sur une
composante commune : des images
envahissent malgré lui l’esprit du héros.
L’un et l’autre films tendent à poser la
même question : nous nous repaissons
des horreurs de la pénétration physique
du corps, par image interposée, com-
ment admettons-nous l’horreur de la
pénétration de nos esprits, qui se fait
directement ?

Alain Garsault
Positif n°281/282 - Juillet/Août 1984

Max Renn est directeur de programmes
sur une chaîne privée de la télévision de
Toronto, spécialisée dans les films por-
nos. Grâce à un ami technicien, il pirate
en provenance de Pittsburgh le program-
me Vidéodrome qui diffuse des «snuff-
movies» (tortures et sévices sexuels non
simulés pouvant aller jusqu’au meurtre).
Nicki Brand (Debbie Harry, excellente),
l’amie que Max Renn a rencontrée lors
d’un débat télévisé en duplex avec le
professeur O’Blivion (Oubli), fascinée par
«Vidéodrome», se rend sur le champ à
Pittsburgh. Lorsque Max Renn l’aperçoit
sur l’écran de son téléviseur, elle est en
train d’étrangler le professeur O’Blivion.
Sur les lieux du crime, à l’intérieur de la
mission Cathode ray (le Secours
Cathodique : une vidéo-soupe populaire
pour les clochards du quartier) tenue par
la fille du professeur, Max découvre un
décor vide. Le professeur est mort
depuis longtemps et il n’existe plus
qu’en tant qu’image, simple vidéo-cas-
sette parmi tant d’autres.
Jusqu’où peut-on aller trop loin dans
l’horreur avec une image de cinéma ?
C’est à ce voyage que nous invite
Vidéodrome.
Le mouvement dans lequel nous entraî-
ne ce film est celui de l’ordinaire d’un
spectateur de télévision devant sa boîte
à images. L’aventure de ce corps qui
devient sa propre image, quitte au pas-
sage à y laisser sa peau - ou plus exac-
tement, sa chair - n’est pas filmée sur le
mode du merveilleux. La traversée du
miroir (l’écran de télévision) n’est pas le
fruit d’une opération magique dans le
droit fil d’un récit carrollien -
Vidéodrome n’est pas une nouvelle
mouture d’«Alice au pays des horreurs ».
Si tout le ressort du mécanisme repose
dans un premier temps sur la perception
et l’hallucination, Cronenberg lui donne
un tour bien singulier (l’hallucination
devient un phénomène localisable, une
tumeur cérébrale, un «troisième œil» qui
n’est pas sans rappeler «l’œil pinéal» de
Scanners) jusqu’à renverser complète-
ment les propositions. L’avertissement

ne serait plus : «il ne faut pas prendre
ses désirs pour des réalités» mais le
contraire : il ne faut pas prendre ses réa-
lités pour des hallucinations. Dans le
cheminement qui conduit Max Renn à
s’abolir définitivement dans sa propre
image vidéo, Cronenberg filme les pré-
misses : la transformation à vue, phy-
sique, d’un téléspectateur dans tous ses
états.
Grégoire dans La métamorphose de
Kafka devenait un insecte. Max dans
Vidéodrome devient un magnétoscope.
Dans les deux cas, malgré la différence
d’objets, c’est la même idée qui sous-
tend le mouvement : la transformation
est le fruit d’une confrontation au décor,
secrété par son ordinaire. Trouver un
insecte dans une chambre est tout aussi
banal qu’un téléviseur et un magnéto-
scope dans un appartement. A force de
se servir de son magnétoscope, de
manipuler des cassettes et de regarder
«Vidéodrome», Max devient un magné-
toscope ambulant. Programmé par les
images de «Vidéodrome», sous hypnose,
il exécute les plans (au double sens de
projets, crimes à exécuter et de plans,
images de cinéma) que la cassette vidéo
déroule en son ventre. Tandis que la
vidéo se fait chair (le devenir magnéto-
scope du corps humain, programmé
comme une machine, habitué à enregis-
trer et à déglutir des images), le corps
humain, via le contact de l’image vidéo,
se fait verbe. Signe des temps.
Vidéodrome a non seulement le mérite
de nous entraîner dans les dédales d’un
système délirant à la logique infaillible
mais il possède cette qualité supplé-
mentaire, proche et humaine, qui est
celle du conteur. Comment l’ordinaire
télévisuel peut-il devenir étrangement
inquiétant ? Il suffit à Cronenberg, à par-
tir d’un décor et d’annotations réalistes,
d’une scène et de quelques plans pour
nous entraîner dans un autre monde : le
bateau rouillé dans lequel va échouer
Max, les paravents-labyrinthes de la
mission Cathode ray, la boutique neuve
de l’oculiste (avec son casque à halluci-
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nations) transformée en vieux magasin,
sans oublier ce personnage de Brian
Convex, directeur de Spectacular Optical,
«l’homme aux lunettes» de la fiction de
Vidéodrome qui n’est pas sans évoquer
«l’homme au sable» du conte
d’Hoffmann.
S’il fallait à tout prix chercher une paren-
té au récit de Vidéodrome, c’est du
côté de Maupassant (Le Horla) qu’on la
trouverait. La fiction de Vidéodrome
n’est pas le fruit d’une «imagination ima-
ginante», gaspillant son énergie au film
d’un délire débridé. Si on peut parler de
fantastique moderne à propos de
Vidéodrome, c’est parce que
Cronenberg ne croit plus aux codes, à la
rhétorique du fantastique gothique, mais
aux corps et à leurs expériences. C’est
ce qu’il filme dans Vidéodrome : l’expé-
rience d’un personnage au sein d’un récit
(comment soutenir, concrètement et phy-
siquement, l’épreuve d’un délire) et
l’expérience d’un acteur au gré d’un tour-
nage (James Woods métamorphosé
scène après scène, absolument remar-
quable). Le film se regarde comme on
lirait un compte rendu (observation
sèche et rigoureuse de faits au quoti-
dien), un carnet intime. Vidéodrome,
c’est un peu le «journal de bord d’un
magnétoscopeur fou», l’histoire d’un
homme qui, de par son métier (visionner
des bandes vidéos), est le plus exposé à
ce type de phénomène. Et le délire, sa
propension à alimenter et à soutenir une
machine fictionnelle fantastique, relève
dans Vidéodrome de la pure entomolo-
gie.
Vidéodrome réussit le pari d’être dou-
blement un film trivial et moderne.
Trivial de par son appartenance à la
série B, au genre - horrifique qui plus
est. Moderne parce que Vidéodrome
est un film qui pose par le bas des ques-
tions au cinéma, à sa modernité. Le
corps et sa représentation au cinéma
(l’image et les métamorphoses du corps),
l’obscénité du gros plan, l’hallucination
vraie et l’impression de réalité, autant
d’éléments qui, dans Vidéodrome, pris

de plein fouet par le récit, n’ont pas le
temps de se déposer ni de se faire valoir
en tant que thèmes - ou pire, discours au
second degré sur le cinéma -, et sont
traités par la mise en scène.

Charles Tesson
Cahiers du Cinéma n°360/361 - Eté 1984

Le réalisateur

Réalisateur canadien né en 1943.
Une suite remarquable de films d’horreur
au scénario très original. Dans Parasite
Murders, des parasites, destinés à libé-
rer la sexualité, envahissent un
immeuble, provoquant d’épouvantables
bacchanales. On n’oubliera pas le plan
où les chères petites bêtes, des
monstres gluants qui se déplacent par
les tuyaux, pénètrent dans la baignoire
de Barbara Steel. Dans The Brood, sous
la direction d’un psychiatre (Oliver Reed)
une femme matérialise ses haines en
donnant naissance à des enfants
mutants et meurtriers. Une image-choc:
la scène où Samantha Eggar relevant sa
chemise nous montre comment naissent
les chérubins. Tout Cronenberg s’y trou-
ve résumé, Mais à force d’outrance,
Cronenberg finit par lasser.
Vidéodrome, au splendide sujet (la
chaîne de télévision spécialisée dans le
porno), sombre dans les effets spéciaux
les plus grossiers. On peut lui préférer
Dead Zone d’après un roman de S.
King, histoire d’un homme qui peut pré-
voir l’avenir et découvre qu’un candidat à
la présidence des Etats-Unis risque, s’il
est élu, de déclencher une guerre mon-
diale. Que faire ? Le dénouement était
extraordinaire et bien dans la ligne des
œuvres de Cronenberg. On comprend
qu’il ait été tenté par un remake de l’hor-
rifiante Mouche de Kurt Neumann, puis
par le thème des jumeaux dans le mal-
sain Dead Ringers - et enfin par l’adap-
tation du chef-d’œuvre de William
Burroughs, Le festin nu.
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