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Résumé

Toujours sous le choc provoqué par la
mort, déjà ancienne, de son mari,
Blanche Dubois arrive à la Nouvelle-
Orléans. Elle s’installe chez sa sœur
Stella qui occupe avec son mari,
Stanley, un logement assez pauvre et
peu confortable. La jeune femme est
profondément troublée par ce cadre où
elle doit vivre et par la conduite peu
raffinée de ceux qui l’entourent. Elle
pense avoir trouvé une solution à son
problème en la personne de Mitch, un
ami de Stanley, qu’elle a attiré à elle et
qui lui propose le mariage. Mais
Stanley, qui a découvert le passé
tumultueux de Blanche, révèle tout à
Mitch qui, aussitôt, s’éloigne d’elle. Peu
à peu, Blanche sombre dans la folie…

Critique

«Stella aaa» C’est ainsi que Stanley
Kowalski, le tee-shirt en lambeaux sur les
muscles luisants, appelle sa femelle dans
un cri déchirant d’amour et de détresse. On
n’avait rien vu d’aussi érotique depuis le
tango de Valentino dans Les quatre cava-
liers de l’Apocalypse. On est en 1951 et
les spectateurs sidérés découvrent un
monstre sacré : Marlon Brando. Il se dépla-
ce comme un fauve, à l’étroit dans le cadre
de l’écran. Sa présence même est une pro-
vocation : un mélange intime de menace et
de séduction.
La canicule pèse sur la Nouvelle-Orléans,
percée d’orages brefs comme des accès de
colère. Blanche a pris un tramway nommé
«Désir» puis un autre nommé «Cimetière»
et la voilà aux «Champs-Elysées», le quar-
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Un tramway nommé Désir
A streetcar named Desire
de Elia Kazan

Vivien Leigh (Blanche Du Bois) et Marlon Brando (Stanley Kowalski)
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tier sordide où vit sa sœur Stella.
Blanche est une beauté fragile et déjà
flétrie. Elle s’exprime en termes suran-
nés avec une distinction affectée. Son
amour de la poésie et ses manières
désuètes sont les derniers remparts qui
la protègent du monde. Car Blanche est
une névrosée. Jouée par Vivien Leigh,
elle exhale une grâce malsaine au fort
parfum de tubéreuse. Elle pourrait être
la descendante de Scarlett O’Hara après
des générations de mariages consan-
guins.
Stanley, I’ouvrier «polack», est l’inverse :
une force instinctive violente et féconde.
Entre eux, I’affrontement atteint bientôt
son paroxysme. Impitoyablement,
Stanley met à nu les mensonges et les
illusions de Blanche. Ce faisant, il la
détruit mais se détruit aussi lui-même.
La mise en scène magistrale de Kazan et
la force de conviction des acteurs en
présence empêchent de prendre partie.
Comme Stella, on reste partagé entre la
puissance brute de Stanley et le charme
décadent de Blanche. Un tramway
nommé Désir - d’après une des
meilleures pièces de Tennessee
Williams - est une œuvre troublante où
le bien est complémentaire du mal, Eros
et Thanatos indissolublement liés.

Marion Vidal
Télérama 1952 - 13 juin 1987

Aujourd’hui que le voile de bien des
mystères est depuis longtemps levé, il
n’est pas impossible que le Tramway
ait un peu perdu de son attrait. De son
temps, il y avait une certaine griserie à
se dire que l’auteur avait fait son héroï-
ne à son image et qu’il ne fallait pas
prendre ces choses de la façon dont on
disait de Flaubert qu’il était Madame
Bovary.
Le monsieur moustachu et un peu corpu-
lent qui avait écrit le Tramway nourris-
sait, disait-on, les mêmes rêves d’élé-
gance évanescente que sa Blanche du

Bois. Comme elle, il ne pouvait suppor-
ter les dures réalités de la vie qu’embel-
lies d’artifices, estompées par un flou
poétique, transfigurées par l’appareil,
même modeste, d’une féérie permanen-
te. Comme elle, sans doute, il ne sup-
portait pas le cruel éclat des ampoules
nues, et le moindre lampion chinois, qui
vendu deux sous suffisait à lui fournir la
dose de magie dont il avait besoin pour
vivre. Et puis, des rudesses de la vie
dont ils avaient si peur, Blanche et lui,
on devinait bien qu’elles les tiraient très
fort et qu’elles leur étaient objets de
désir. Un désir aussi inconnu, aussi
dépourvu de romantisme que ces
machines trépidantes mises à la disposi-
tion des citadins de La Nouvelle-Orléans
pour leurs transports. Comment imagi-
ner qu’on puisse en sorte considérer
comme un bien suprême la contempla-
tion jamais interrompue d’un être aussi
peu raffiné qu’un Stanley Kowalski lors-
qu’on a l’esprit et le cœur tout accapa-
rés de dentelles et de nostalgie éthérée ?
Comment se dire qu’il soit possible de
satisfaire, avec des brutes, le goût qu’on
a de la beauté (antique ou plus récente)
et que des âmes délicates puissent aller
jusqu’à souhaiter la violence de leur
contact ?
Il y avait décidément, au beau temps de
sa création, bien des mystères ahuris-
sants dans la pièce de Tennessee
Williams. Des mystères qui faisaient
frémir d’aise les braves gens, ébaubis
de se rendre compte qu’il fallait, si l’on
allait au fond des choses, voir chez la
frêle Blanche du Bois un tempérament
de fer, une exigence toute masculine et
chez ce déménageur de Kowalski les
langueurs complaisantes d’une créature
enchantée d’être désirée et de s’épa-
nouir au feu du regard de l’autre.
Tennessee Williams ayant publié ses
Mémoires et n’y ayant rien caché de ses
préférences amoureuses ni de ses
innombrables malheurs, le mystère du
Tramway nommé Désir n’est évidem-
ment plus aussi dense. Officiel, il ne
trouble plus de la même façon : Blanche

est un des avatars de l’auteur, c’est
consigné à l’état civil et Kowalski n’est
qu’un des très nombreux gigolos qui
hantent la grande machinerie érotique
voilée (comme n’auraient certes pas dit
les surréalistes à son propos) d’un
théâtre conçu pour la contemplation
d’objets masculins réduits à la merci de
l’auteur par leur faiblesse de caractère.
Quand on était au courant de ces turpi-
tudes, autrefois, on ne s’en entretenait
guère qu’avec son analyste et aucun cri-
tique soucieux de la bonne tenue de sa
plume ne se serait hasardé à en avertir
ses lecteurs. Age d’innocence et de frus-
tration, mais il était bien doux de se
laisser emporter par les tramways et par
leur «folie de machines»…

Le Nouvel Observateur 5 juin 1987

Il est évident que ce film représente un
louable effort vers la qualité, et qu’il n’a
nullement été conçu et réalisé pour
complaire aux goûts du spectateur
moyen américain dont, selon les statisti-
ciens, l’âge mental est environ douze
ans. La pièce dont il est l’a-peu près
fidèle transposition était destinée au
public assez exclusif et “sophisticated”
de Broadway, qui, parce qu’abonné au
New-Yorker, aime à se sentir quelque
responsabilité culturelle, quelque intérêt
pour les pâmoisons nuancées d’intrigues
dramatiques dites d’avant-garde. Nous
sommes donc prévenus : le film sera
intelligent, habile, subtil. Mais il sera
aussi à Chaplin ce que Christian Bérard
est à Picasso et Henry Sauguet à
Strawinsky.
C’est un film d’auteur, plus encore
qu’aucun autre, et la présence de cet
auteur, M. Tennessee Williams, le coer-
cise jusqu’à l’étouffement. Je doute si le
spectateur entré par hasard ou sur la foi
de l’affiche froidement érotique à
laquelle les distributeurs, conscients de
l’hermétique intelligence du titre, ont
demandé quelque secours, comprendra
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goutte au déroulement de cette étrange
histoire, contée parfois, convenons-en,
avec beaucoup d’art.
Tennessee Williams présente cette par-
ticularité qu’il est un peu plus intelli-
gent, un peu plus roué, un peu plus
brillant et beaucoup plus morbide qu’un
habituel auteur d’Hollywood, qu’il sait
exactement ce qu’il fait, où il veut en
venir et comment y arriver par l’intermé-
diaire d’une langue parfois extrêmement
belle, et toujours extrêmement sûre. (Le
discours de Stanley par exemple, véri-
table fugue autour de l’expression
«Napoleonic Code», revenant sans cesse
dans l’esprit de cet ouvrier polonais
comme le leitmotiv d’une puissance - sa
propre puissance - et d’un exotisme
ensorcelleur, n’est pas sans rappeler les
innovations linguistiques de Gertrude
Stein).
Il ne s’agit à aucun moment de génie
mais de très haute couture intellectuel-
le, où tous les artifices, toutes les guir-
landes, les fanfreluches et les paillettes
de cette nouvelle école “décadente”
Américaine - Carson McCullers, Truman
Capote - qui célèbre en termes hyper-
raffinés la névrose croulante de l’aristo-
cratie du Sud des U.S.A., seront mis en
œuvre.
La précision mathématique de leur
déroulement soutient de bout en bout ce
récit tortueux et ambigu. Car Tennessee
Williams ne cultive pas seulement, pour
l’avantage des lecteurs de revues
«d’art» une certaine ressemblance phy-
sique avec Marcel Proust, - le fume-
cigarette désabusé, le fauteuil fin de
siècle plus que seyant et l’œil moiré
semble-t-il par l'ésotérique réminiscen-
ce de quelques douzaines d’antédilu-
viennes aurores et paradis artificiels -,
mais aussi un art consommé de brouiller
les pistes et de faire le spectateur se
demander après coup, qui est qui ?, les
personnages sont- ils eux-mêmes ou
quelqu’un d’autre que l’auteur se refuse
à nommer, au risque de faire porter à
faux et de rendre inintelligible toute
l’architecture de son œuvre ? Les cou-

pures effectuées dans le dialogue, en
particulier dans la scène où l’héroïne
explique les causes de sa déchéance, ne
rendent pas plus facile la compréhen-
sion de l’intrigue. Sans doute le texte
original ne pouvait-il espérer la bénédic-
tion de l’office Hayes, mais sa transfor-
mation rend incontestablement obscure
l’exposition des causes précises du
drame.
Le réalisateur, Elia Kazan, est - cela se
voit - un très grand metteur en scène de
théâtre. Comme Tennessee Williams, il
sait à merveille obtenir le maximum
d’une situation, utiliser le crescendo et
l’achever par un paroxysme auquel le
public ne peut pas résister. Sa mise en
scène touche à la perfection, ses angles
sont méticuleusement prémédités, et
son utilisation d’une musique admirable
en soi, est assez extraordinaire. Il est
impossible de ne pas être sensible à
cette angoisse lourde et corrosive que
distillent ces thèmes de jazz lorsque
Blanche Du Bois périodiquement sombre
dans le maëlstrom de son vice. L’attiran-
ce maladive qu’elle éprouve dès la pre-
mière minute pour son beau-frère nous
est magnifiquement, et à peu près uni-
quement, traduite par la musique seule.
Mélodique d’abord, la musique devient
psalmodique, jusqu’à n’être plus qu’une
indécise mélopée dont le logique abou-
tissement est l’incantation saisissante,
a-musicale, que hulule la vieille
Espagnole, le soir du quasi-viol de
Blanche par son beau-frère (Des fleurs
pour les morts… Des fleurs pour les
morts…), et par laquelle nous savons
que vient la folie.
Par contre Elia Kazan n’a nullement
réussi sa tentative de rupture de l’unité
de lieu, et les efforts qu'il fait de quart
d’heure en quart d’heure pour nous éva-
der du décor central de ce taudis, et pro-
mener sous divers prétextes sa caméra
cinématographiquement, en divers lieux
nous donnent l’impression désagréable
de l’arbitraire, du déplacé presque, et
nuisent au film plutôt qu’ils ne le ser-
vent. Il eut certainement mieux valu

admettre une bonne fois qu’il s’agissait
de pur et simple théâtre filmé.
Le fantôme de Freud se promène à tra-
vers tout cela, sous la forme de cette
salle de bains où Blanche passe le
meilleur de son temps à se laver, parfu-
mer, purifier, tandis que Stella heurte la
porte et désire entrer pour de plus vul-
gaires besognes. Comme les attaques
du péché et de la souillure qui hurlent
derrière la porte close, Blanche défend
sa baignoire comme le dernier vestige
d’une mythique virginité.
Caractéristiquement, elle rencontrera et
séduira celui par qui elle espère recon-
quérir sa défunte pureté en se faisant
épouser, alors qu’il sort de la salle de
bains. La schizophrénie dans laquelle
Blanche sombre est aussi constamment
symbolisée par ces abats-jours dont elle
recouvre le bulbe des lampes. Ces
lampes nues de la vérité, de sa vérité,
elle dit ne pouvoir pas plus les supporter
qu’une plaisanterie sale, et lorsque son
amant, dans sa fureur vengeresse les lui
braque au visage en même temps qu’il
lui crie son dégoût, c’est la lumière
aveuglante de sa condition qu’elle
essaie d’éloigner une dernière fois sans
y parvenir, et qui déclenche sa folie ; ce
n’est pas son amant qui découvre alors
sa déchéance physique, mais elle qui
découvre sa déchéance morale. C’est
aussi l’arrachement brutal du dernier
abat-jour par Stanley, qui vers la fin du
film transforme la folie douce de
Blanche en folie furieuse et lui porte le
coup de grâce. Tout ceci est assez dis-
crètement exploité par Kazan pour être
vraiment considéré comme le fait de
l’intelligence et de l’art.
L’interprétation est de qualité supérieu-
re, peut-être pas tant en ce qui concerne
Marlon Brando - qui est certes un très
grand acteur, mais il semble permis de
se demander si son extraordinaire pré-
sence et sa création ne sont pas unique-
ment le fait de Marlon Brando jouant
Marlon Brando - , qu’en ce qui concerne
Vivien Leigh dont l’intelligence et la
finesse paraissent insurpassables. Cette
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transformation magistrale qu’elle se fait
subir, cette apparence fébrile, chiffon-
née qu’elle s’impose sans une faiblesse,
qu’elle augmente même par une accu-
mulation de détails dont chacun est un
chef-d’œuvre, et qu’elle couronne par le
déchirement atroce de la fin, ses cris de
bête à l’agonie font naître l’admiration.
Le film eut gagné à s’arrêter sur cette
confidence ultime de Blanche au psy-
chiatre qui l’emmène (et de Tennessee
Williams peut être) : «I don’t know who
you are…, but whoever you are : I’ve
always depended on kindness from
strangers». Pour cette phrase seule et la
façon dont Vivien Leigh la dit, A street-
car named Desire vaut la peine d’être
vu.

Renaud de Laborderie
Cahiers du Cinéma n°12 - Décembre 52

Le réalisateur

Réalisateur américain d’origine turque,
de son vrai nom Kazanjoglous, né en
1909. Il est né à Constantinople, mais
ses parents d’origine grecque vinrent
s’établir aux Etats-Unis quand il avait
quatre ans. Il sera toujours un immigré
et America, America, son chef-
d’œuvre, prend une signification auto-
biographique. Très jeune, il se tourne
vers le théâtre comme acteur d’abord
puis comme metteur en scène. Dans les
années 40, il devient l’une des vedettes
de Broadway, montant A Streetcar
Named Desire et Death of a
Salesman. Il paraît au cinéma comme
acteur, notamment dans City for
Conquest avant de devenir director.
Abordant avec courage les problèmes
les plus délicats, il n’hésite pas à traiter
la question de l’antisémitisme dans
Gentleman’s Agrement, puis le pro-
blème noir dans Pinky, les insuffi-
sances de la justice dans Boomerang,
enfin l’influence des syndicats dans Sur

les quais, sans oublier la corruption de
la politique par les méthodes publici-
taires dans A Face in the Crowd. Films
brûlants, où Kazan fait déjà preuve
d’une grande maîtrise technique, même
si Pinky et Gentleman’s Agrément
souffrent d’un certain statisme. Kazan
ne se désintéresse pas pour autant du
théâtre et fonde avec Cheryl Crawford
l’Actors Studio. Marlon Brando sera le
principal adepte de la Méthode et
l’acteur fétiche de Kazan. Il interprète,
après A streetcar Named Desire,
Viva Zapata ! et On the Waterfront.
En 1952, réalisateur réputé pour son
courage, Kazan s’effondre brusquement
et dénonce ses anciens camarades com-
munistes devant la Commission des
activités anti-américaines. On a voulu
voir dans On the Waterfront une tenta-
tive d’auto-justification. Libéré de ses
remords, Kazan tourne des œuvres d’un
grand souffle Iyrique: East of Eden
(d’après Steinbeck), Wild River et
America, America, splendide trilogie
que ponctue un beau film romantique
sur Hollywood, The Last Tycoon .
Kazan est aussi un romancier réputé :
L’arrangement, avant de devenir un
film en 1969, fut d’abord un roman,
publié en 1967. Kazan y livrait un pessi-
misme qui est peut être en réalité la clef
d’une œuvre placée traditionnellement
par la critique sous le signe du Iyrisme.
Il a également écrit ses mémoires (Une
vie,1989).

Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma

Filmographie

Court-métrage :
The people of the cumberlands 1937

Documentaire :
It’s up to you 1941

Longs métrages :
A tree grows in Brooklyn 1945
Le Iys de Brooklyn
The sea of grass 1946
Le maître de la prairie
Boomerang 1947
Gentleman’s agrement
Le mur invisible
Pinky 1949
L’héritage de la chair
Panic in the streets 1950
Panique dans la rue
A streetcar named desire 1951
Un tramway nommé désir
Viva Zapata ! 1952
Man on a tightrope 1953
On the waterfront 1954
Sur les quais
East of Eden 1955
A l’est d’Eden
Baby doll 1956
Poupée de chair
A face in the crowd 1957
Un homme dans la foule
Wild river 1960
Le fleuve sauvage
Splendor in the grass 1961
La fièvre dans le sang
America, America 1963
The arrangement 1969
L’arrangement
The visitors 1972
Les visiteurs
The last tycoon 1976
Le dernier nabab

Documents disponibles au France

Nombreux articles de presse
Télérama n°2489 - 24 Septembre 1997
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