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Résumé

Un temps pour vivre, un temps pour
mourir retrace trois périodes de la vie de
Ah-Hsiao (surnommé Ah-Ha par sa grand-
mère). En 1957 sa famille vit dans une peti-
te ville du Sud de Taiwan, après avoir quit-
té la Chine continentale en 1948. Elle se
trouve prise au piège, coupée de ses
racines, quand la victoire des communistes
transforme Taiwan en une enclave nationa-
liste en guerre avec le continent. Le film
dépeint l’enfance de Ah-Ha marquée par
les souvenirs de ses parents, les jeux
pleins d’insouciance, puis son adolescence
agitée, les premiers émois amoureux. Il se
termine durant les années soixante, dans
la désillusion et le chagrin provoqué par le
décès de ses parents. En 1966 la grand-
mère, dont Ah-Ha était le préféré, meurt à
son tour…

Critique

Alors que, sur le continent , en Chine popu-
laire, la fin de la Révolution culturelle en
1979 marque l’entrée dans un cinéma plus
moderne où vont s’illustrer ceux qu’on
appelle communément les cinéastes de la
Cinquième génération (envoyés dans les
communes agricoles en travail avec idéolo-
gie obligatoire pendant la Révolution cultu-
relle, ils vont pouvoir faire leurs études de
cinéma peu après), dans l’île de Taiwan, il
faudra attendre 1982 pour que se dessi-
nent de nouvelles attitudes, une nouvelle
remise en perspective de l’Histoire.
L’Homme-Sandwich, films à sketches,
signés de plusieurs réalisateurs dont Hou
Hsiao-hsien, est un peu le départ symbo-
lique de cette nouvelle vague taïwanaise,
encore développée au sein de la société de
production d’État, la Central Motion Picture
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Corporation. Avant L’Homme-
Sandwich, Hou Hsiao-hsien a réalisé,
seul, trois films (Cute Girl, 1980 ;
Cheerful Wind, 1981 ; Green Green
grass of home, 1982). Les trois sui-
vants forment de manière informelle et
non chronologique une trilogie sur la
relation qu'entretient Hou Hsiao-hsien
avec sa propre biographie, à l'intérieur
de l’histoire politique de son jeune pays-
État. Tous les films postérieurs de Hou
Hsiao-hsien s’inscrivent dans une relec-
ture en perspective du passé, une
réflexion sur I’Histoire, mais Les
Garçons de Fengkuei (1982), Un été
chez grand-père (1984), Un temps
pour vivre, un temps pour mourir
(1985), plus encore que les autres, trai-
tent frontalement de l’enfance et de
l’adolescence, alors que le traitement de
la biographie personnelle dans les films
postérieurs sera plus allusive, mais tou-
jours présente. Le premier film qui ouvre
la trilogie, Les Garçons de Fengkuei,
par le moment choisi - les jours qui pré-
cèdent pour plusieurs amis le départ au
service militaire -, clôt la période de la
jeunesse, tandis qu’Un été chez
grand-père cerne un temps de
vacances d’enfants chez leurs grands-
parents, et qu’Un temps pour vivre, un
temps pour mourir embrasse de
manière plus large l’enfance, l’adoles-
cence, la jeunesse, dans leurs parcours
chronologiques.
Un temps pour vivre, un temps pour
mourir, structuré en trois temps, trois
morts, celles successives du père, de la
grand-mère, de la mère, est profondé-
ment marqué par la mort des ancêtres et
le rattachement au Continent. La grand-
mère manifeste continuellement son
envie de retourner sur le Continent mère
patrie, lieu des ancêtres, et s’étonne
que cela ne soit pas le souci des petits-
enfants. Le renoncement au Continent,
c’est l’oubli du culte des morts de la tra-
dition bouddhique. «Ah Ha», personnage
principal, porte-parole cinématogra-
phique de l’auteur, n’a pas connu le
Continent seulement le pays où il est né

en 1947, au lendemain de la grande
émigration de Tchang Kai Tchek, un
pays qui mélange traditions locales, cul-
ture continentale importée par ses
parents, et une occupation japonaise
temporaire mais traumatisante. L’uni-
vers d’Ah Ha est développé dans un
périmètre réduit constitué de l’école,
cellule de l'éducation et d’une formation
presque militaire (les lycéens portent
déjà la casquette plate des militaires),
et de la cellule familiale où se croisent
trois générations, aux expériences cultu-
relles différentes. La mort finale de la
mère ferme d’autant plus une boucle
qu’elle révèle le journal secret du père,
sa biographie, où Ah Ha découvre
d’autres facettes de sa vie : la maladie
du père, dont le spectateur prend préci-
sément conscience au même moment
que lui. Ah Ha, qui a accédé à la maturi-
té sexuelle au moment où sa mère
atteinte d’un cancer de la gorge est éloi-
gnée du foyer familial, est aussi à même
maintenant d’apprendre tous les secrets
de famille : après avoir été le centre
d’attention, il en devient le chef à son
tour.
Sans transition explicative, dans un ful-
gurant raccord entre deux époques, Hou
Hsiao-hsien fait passer le spectateur de
l’adolescence d’Ah Ha à sa jeunesse, au
milieu d’un groupe de copains de Fong-
San, les garçons qui, de quelques
années plus âgés, se sont appelés dans
un autre film les garçons de Fengkuei.
Autour d’un arbre, la bande qui mange
des cannes à sucre prépare un mauvais
coup qui tournera court. Ce mauvais
coup de lycéens, qui est presque une
blague, met en même temps l’accent sur
les rivalités de bandes qui animent la
vie des adolescents, et que la police
n’arrive pas toujours à contrôler (des
développements plus mafieux seront
décrits par Hou Hsiao-hsien dans des
films ultérieurs comme Goodbye
South, Goodbye, en 1996). La maturité
familiale, sexuelle, d’Ah Ha s’épanouit
en même temps que la dérive de petits
gangsters qui plus tard deviendront plus

dangereux. Et Ah Ha lit en cachette des
livres pornographiques, quand sa mère
est rongée par la maladie, et il s’initie
dans une maison close peu luxueuse,
quand il esquisse une relation avec une
jeune fille lycéenne.
L’univers des rivalités de bandes, quand
il devient violent, c’est celui de la nuit,
des bars, comme la séquence d’initia-
tion sexuelle avec une prostituée, un
monde extérieur à la maison familiale.
La bande des copains plus souriante que
dangereuse, les petites histoires du
lycée, les rencontres sentimentales avec
la jeune fille appartiennent à la lumière
du jour qui constitue toujours une réfé-
rence de fond dans les scènes de jour de
la maison. Les personnages dans la mai-
son sont très souvent en avant-plan,
relativement peu éclairés, parfois en
sous-exposition, tandis que le fond du
décor, largement ouvert sur l’extérieur
et la lumière du jour, est d’une grande
clarté, un peu surexposé. C’est une mise
en place qu’a très vite affectionnée Hou
Hsiao-hsien dans ses films et qu’il pour-
suivra systématiquement dans les films
postérieurs à Un temps pour vivre, un
temps pour mourir. Deux mondes dis-
tincts se révèlent l’un à l’autre, s’affron-
tent en quelque sorte, mais apprennent
à vivre ensemble. Comme les généra-
tions issues des strates de l’Histoire. Ou
des classes sociales comme dans le
magnifique dernier opus de Hou Hsiao-
hsien, Les Fleurs de Shanghai (1998).

Hubert Niogret
Positif n°459 - Mai 1999

Au milieu des années 80, Hou Hsiao-
hsien, après des années de tâtonne-
ments, trouve son style. Ses plans fixes
s’éternisent, respirations recueillies per-
mettant de mettre en marche la machine
du souvenir.
Avec Un temps pour vivre, un temps
pour mourir (1985), il regarde l’enfant
qu’il fut, rebaptisé Ah-Ha dans le film.
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Un garçon d’une dizaine d’années, élevé
dans un monde régi par les éléments
naturels : la terre, où Ah-Ha cache
l’argent qu’il vole à sa mère ; l’eau, dont
il s’asperge rituellement à chaque décès ;
les arbres, qui frissonnent dans le vent
quand le malheur menace la famille.
Cinéaste des illusions perdues, Hou
Hsiao-hsien montre que le temps nous
est compté. Ses personnages s’étei-
gnent les uns après les autres. Mais la
mort de l’homme n’a rien d’angoissant
pour lui. A ses yeux, tous les âges se
rejoignent - la grand-mère a la même
démarche sautillante et joyeuse que les
enfants qui jouent avec leurs toupies. Et
l’ombre d’Ah-Ha, imprimée sur un tronc
d’arbre confident, ressemble à celle d’un
vieillard bossu…
Les corps des morts, ici, gardent leur
dignité. Une trace de putréfaction carmi-
ne laissée sur un tatami n’horrifie pas
Ah-Ha. Elle lui rappelle au contraire la
douceur des goyaves, cueillies sur le
bord de la route. Une route où il compte
bien revenir musarder, avec le souvenir
guilleret des disparus. Douce leçon de
choses, Un temps pour vivre, un
temps pour mourir affiche la même
conviction que La chambre verte, de
François Truffaut : “Les morts continuent
de vivre.”

Marine Landrot
Télérama n°2572 - 28 Avril 1999

La sortie en salles d’Un temps pour
vivre, un temps pour mourir seule-
ment montré jusqu’ici dans quelques
festivals et rétrospectives, est l’occasion
de découvrir la première veine du
cinéaste raffiné des Fleurs de
Shanghai : plus simple, plus réaliste,
même si on y trouve déjà son goût pro-
noncé pour les atmosphères, un sens de
la situation plutôt que de l’action, La
carrière de Hou Hsiao-hsien commence
dès 1980 avec Cute Girls. En deux ans,
il réalise trois comédies légères. Il fait

ses gammes. Mais c’est Les Garçons
de Fengkuei qu’il considère comme
son véritable premier film. Cette chro-
nique adolescente ouvre une trilogie
poursuivie avec le splendide Un été
chez grand-père et qui s’achève avec
Un temps pour vivre… et un début de
reconnaissance internationale (prix de la
critique à Berlin, meilleur film asiatique
des années 80 à Rotterdam). «Ces trois
films tiennent une place particulière
dans mon cœur. Ce sont des souvenirs
forts. En filmant de manière très directe
les histoires de ma jeunesse, je m'affir-
mais comme cinéaste et je me confron-
tais à moi-même», dit aujourd’hui maître
Hou. Tout heureux de l’intérêt qu’on
porte en France, «un pays cinématogra-
phiquement très évolué, rien à voir avec
Taïwan», à ses œuvres anciennes
comme à ses tentatives récentes, plus
proches d’«un cinéma d’avant-garde».
En attendant le prochain, qui devrait se
tourner cet été (un projet avec Takeshi
Kitano comme producteur et acteur est
pour l’instant en sommeil), il revient sur
cette période où ses films étaient aussi
sa vie.
L’émigré. «Ma famille est venue à
Taïwan en 1948, un an après ma nais-
sance. Enfant, je ne percevais pas de
différence avec mes copains taïwanais
d’origine. On parlait la même langue. Et
puis, petit à petit, on se rend compte…
Les camarades d’école qui vous appel-
lent “cochon du continent”. Les autres
familles qui fêtent leurs morts au cime-
tière, tandis que nos ancêtres à nous
étaient loin. Nous ne ressentions pas
d’attache à ce village de Feng-shan où
nous vivions. Ma famille s’était installée
dans le provisoire, les meubles de la
maison étaient en bambou, il fallait se
tenir prêt à repartir pour la Chine conti-
nentale.
D’ailleurs, ma grand-mère, comme on le
voit dans le film, faisait régulièrement
des fugues pour “retraverser”… Ce pro-
visoire a duré. Mes frères et sœurs sont
restés dans le sud de l’île, tandis que je
partais à Taipei, la capitale. Après mon

service militaire, je ne songeais pas du
tout à revenir un jour là-bas… jusqu’au
moment de tourner Un temps pour
vivre... J’ai pu alors mesurer mon atta-
chement aux lieux de mon enfance. Et
plus encore il y a quelques années, à
l’occasion du documentaire d’Olivier
Assayas (HHH, portrait de Hou Hsiao-
hsien). Là, j’ai retrouvé la petite place
devant le temple et mes anciens
copains, que j’avais pour la plupart per-
dus de vue. Peut-être ce statut d’immi-
gré a-t-il influencé mon regard de
cinéaste. Les Taïwanais de souche se
posent moins de questions sur leur pays.
Quand on vient de l’extérieur, on a un
point de vue plus objectif.»
La famille et les copains. «L’ambiance à
la maison était assez pesante. Mon père
parlait peu, j’avais avec lui des rapports
distants. Son influence intellectuelle
nous incitait à lire beaucoup. J’ai tout
ingurgité, aventures, kung-fu, romans
sentimentaux, classiques… Le cinéma,
c’était autre chose. Si mon père avait
été encore en vie quand j’ai décidé de
faire du cinéma, il l’aurait très mal pris,
c’eût été pour lui le comble de la rébel-
lion ! A la maison, il fallait filer doux.
Dans une famille relativement nombreu-
se, je ressentais un isolement. Voilà
pourquoi j’étais souvent dehors avec
mes copains. On se réunissait devant le
temple du village. On faisait le coup de
poing, on jouait, parfois pour de l’argent.
Les meneurs étaient naturellement les
grands frères, les plus âgés. Moi, je n’ai
jamais été un meneur, par tempérament
mais surtout parce que j’étais d’une
famille respectée. Mon père était pro-
fesseur, c’était un lettré chinois clas-
sique. Il est mort trop tôt mais son pres-
tige était intact. Un jour, pour défendre
un copain, j’avais agressé le fils de la
directrice de l’école, et celle-ci m’avait
bien fait sentir tout le poids de cette
respectabilité. Comment pouvais-je faire
ça, moi, le fils de mon père… A la
réflexion, je crois que cela m’a évité de
mal tourner.»
La mort. «Tourner un film sur son enfan-
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ce permet de refaire l’ordre des choses
et de voir revenir comme par enchante-
ment certaines images qu’on avait
enfouies, consciemment ou non. J’ai dû
faire un effort particulier pour reconsti-
tuer la mort de mes parents, surtout
celle de mon père. Plus jeune, il m’était
arrivé déjà de ressentir une grande tris-
tesse, une mélancolie inexplicable. Mais
là, mes frères et sœurs et moi, nous
étions pour la première fois en face
d’une réalité terrible, insurmontable. Sur
le moment, on est démuni, on ne sait
pas comment dépasser cette souffrance.
Le film a servi un peu d’exorcisme, c’est
sans doute pourquoi il y a tant d’émo-
tion dans cette scène de la mort du
père, alors que mes films sont plutôt
pudiques en général.»
Le cinéma. «Le cinéma a commencé à
vraiment compter pour moi à partir de
l’âge de 15 ans, au lycée. Plus petit, je
tirais mon oncle par la manche pour qu’il
m’emmène au ciné, comme tous les
gamins. Puis je me suis mis à ramasser
les billets mal déchirés par l’ouvreuse. Il
y avait trois salles à Feng-shan et je
voyais tout ce qui passait. Mais le vrai
déclic est venu plus tard. Après mes
études secondaires, j’ai raté l’entrée à
l’université et suis parti à l’armée. C’est
à cette époque que j’ai vu un film
anglais de 1967, l’histoire d’une jeune
fille riche, interprétée par l’actrice et
chanteuse Lulu, qui veut aller sur l’autre
rive, celle des quartiers ouvriers, pour y
vivre avec le garçon qu’elle aime. Le
réalisme social de ce film m’a beaucoup
marqué. Je me souviens avoir noté alors
dans mon journal intime : dans les dix
années à venir, j’aimerais apprendre le
métier du cinéma.»

Propos recueillis par François Gorin
Télérama n°2572 - 28 Avril 1999

Le réalisateur

Hou Hsiao-hsien s’est imposé comme
chef de file de la nouvelle vague du
cinéma taïwanais de ces dix dernières
années.
Né en Chine, il arrive à Taïwan en 1948.
Il passe son enfance dans le sud de l’île.
Après son service militaire en 1969, Hou
fait des études cinématographiques à
l’Académie Nationale des Arts de
Taiwan. Il est diplômé en 1972 et fait
divers métiers avant d’entrer dans le
monde du cinéma. Il est d’abord assis-
tant réalisateur pour Li Hsing et Lai
Cheng-Ying. Puis il s’associe avec le
producteur Chen Kun-Hou et commence
à tourner ses propres films.
Son premier film comme metteur en
scène est Cute girls qu’il tourne en
1980. Son troisième film Green, green
grass of home, en 1981, est nominé au
festival du Cheval d’Or, qui est l’équiva-
lent taïwanais des Oscars.
Hou Hsiao-hsien se fait un nom sur la
scène internationale en deux films Les
garçons de Fengkuei qu’il tourne en
1983, et Un été chez grand-père en
1984, les deux films remportant le prix
du meilleur film au Festival de Nantes.
En 1985, son film autobiographique Un
temps pour vivre, un temps pour
mourir, remporte le prix de la critique
internationale à Berlin, et est désigné
meilleur film des années 80 en Asie, au
Festival de Rotterdam. Ses films sui-
vants Poussière dans le vent en 1986
et La fille du Nil en 1987 contribuent à
asseoir sa réputation auprès de la cri-
tique internationale. En 1989 La cité
des douleurs remporte le Lion d’or au
festival de Venise. En 1993 Le Maître
de marionnettes remporte le prix du
jury au Festival de Cannes. Ses deux
films suivants Good men, good
women en 1995 et Goodbye south,
goodbye en 1996, sont présentés en
compétition à Cannes. Comme produc-
teur, Hou Hsiao-hsien a contribué à des
films tels que Taipei story d’Edward

Yang dans lequel Hou Hsiao-hsien tient
le rôle principal, Epouses et concu-
bines de Zhang Yimou dont il est pro-
ducteur exécutif, Dust of angels et
L’île du chagrin de Hsu Hsiao-ming, A
Borrowed life de Wu Nien-jen, et
Treasure island de Chen Kuo-fu.

Filmographie 

Cute girls 1980
Cheerful wind 1981
Green, green grass of home        1982
L’homme sandwich
Les garçons de Fengkuei
Un été chez grand-père 1984
Un temps pour vivre, un temps pour
mourir 1985
Poussière dans le vent 1986
La fille du Nil 1987
La cité des douleurs 1989
Le maître des marionnettes        1993
Good men, good women 1995
Googbye south, goodbye 1996
Les fleurs de Shanghai 1998
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