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Résumé

Étudiante en sciences de l’image, Angela a
entrepris une thèse sur la violence dans
l’audiovisuel. Son maître de thèse, le pro-
fesseur Figueroa, accepte d’effectuer pour
elle des recherches dans la vidéothèque de
l’Université. Le lendemain, Angela le retrou-
ve mort dans la salle de projection. Elle
dérobe la cassette que regardait Figueroa et
l’emmène pour la visionner chez Chema,
étudiant passionné de films gores et pornos.
Ils ont la surprise de découvrir un «snuff
movie» dont la victime est Vanessa, autre
étudiante disparue il y a deux ans.
Commence une enquête menée par Angela 

avec l’aide de Chema. Elle sera amenée à
soupçonner alternativement Bosco, un étu-
diant bellâtre jouant de son charme et qui
possède justement une caméra identique à
celle qui a filmé la torture de Vanessa,
Chema et le professeur Castro, remplaçant
de Figueroa. Prise au piège avec Chema,
Angela va être exécutée par Castro quand
Chema la sauve en tuant le professeur.
Angela opte finalement pour la culpabilité
de Chema chez qui elle a trouvé une caméra
identique à celle qui aurait filmé Vanessa…
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Critique

Le cinéma a commencé par être terri-
fiant. L’entrée en gare de la Ciotat
des frères Lumière épouvanta les pre-
miers spectateurs qui ne surent pas
faire la différence entre la réalité et sa
suggestion. Par la suite, pour susciter
l’effroi on ne pouvait plus compter sur
l’effet de surprise de la technique, il fal-
lut donc produire des films dont le
contenu provoquerait une réaction simi-
laire du public. Ainsi naquirent les divers
films de terreur et d’horreur avec leurs
différentes variantes : la série B, le
gore...Une nouvelle difficulté se posa
rapidement pour ces genres : comment
surprendre et faire croire à une illusion
de réalité avec du coulis de tomate et du
foie de génisse en guise de sang et de
tripes humaines ? En fait, le problème se
pose moins en terme de simulacre que
de convention : par un pacte tacite le
public accepte de regarder ces fictions
et de les prendre pour véridiques dès
que la représentation commence.
Le manque de renouvellement du genre
finit tout de même par ennuyer. Le spec-
tacle qui devait produire, selon la doctri-
ne aristotélicienne, une «catharsis» (une
purgation de nos émotions, de nos
craintes) laisse indifférent le public
conscient de la facticité de ce qu’il
regarde. Le cinéma a beau lutter à l’aide
d’effets spéciaux de plus en plus perfec-
tionnés, comme le dit Hugo «Un lion qui
copie un lion est un singe» : I’illusion
réaliste ne fait plus le poids, elle est
supplantée par le réalisme lui même. La
tendance s’amorce avec des films
comme Mort en direct pseudo-docu-
mentaire longtemps interdit qui montre
des accidents de la route filmés par la
Super 8 d’amateurs, des assassinats
pris par des caméras de télé-surveillan-
ce, etc.
A quoi bon attendre qu’une caméra
filme des meurtres par hasard ? On se
met à rêver des situations où le camera-

man est l’assassin comme dans Henry,
portrait of a serial killer ou plus drôle
C’est arrivé près de chez vous . Mais
une fois encore ce n’est pas la fiction
qui est scandaleuse. C’est la réalité. On
commence à entendre parler des snuff
movies au début des années 80 à
Hollywood mais l’on croit pendant long-
temps qu’il s’agit d’une «légende urbai-
ne». Les snuff movies sont la manifesta-
tion maximale de la terreur en images :
on kidnappe une personne, on la torture
et on la tue réellement en filmant le
tout. Les copies sont ensuite distribuées
dans des circuits privés et clandestins
comme ceux récemment démantelés au
Canada, en Finlande et en Suède.
C’est cette surenchère de cruauté et de
voyeurisme que choisit de traiter
Alejandro Amenabar dans son premier
long-métrage Tesis. Angela, son héroï-
ne, prépare une thèse sur la violence
audiovisuelle. A la recherche d’images
insurmontables, elle découvre l’existen-
ce d’un réseau de snuff movies .
Commence alors un thriller excellem-
ment ficelé avec une maîtrise du sus-
pense et un traitement de l’image d’une
maturité peu commune. La justesse du
montage est un parfait compromis entre
la suggestion qui peut être agaçante et
un voyeurisme qui détruirait l’argument
du film. Souci que l’on retrouve dans les
propos du réalisateur qui déclare : «Un
des principaux paris de ce film est de
combiner la cruauté du message avec la
sensibilité du public». Loin de tout mani-
chéisme visant à condamner, défendre
une censure ou des petits triangles en
bas de l’écran, le réalisateur prend en
compte la délectation toute humaine
qu’il y a à regarder des images violentes
et le consentement du spectateur à
devenir un voyeur des horreurs du
monde. En plus d’un excellent film
d’action, Tesis se double d’une thèse,
antithèse, synthèse sur la question sui-
vante : la société du spectacle doit-elle
faire ce que le public lui demande ?
Une étude de Média-info sur l’année
1995 révèle que le premier film classé

dans les meilleures audiences n’est que
cinquième. Alors qu’il y a cinq ans, les
cinq meilleures audiences étaient des
films. Ils sont désormais remplacés par
des séries télés et...par des magazines
d’information, des reportages, des reali-
ty-shows : ce que Alejandro Amenabar
qualifie de «snuff soft»…

Angelo Cianci
Ciné Libre n°33 - Décembre 1996

Film à thèse comme le suggère son titre
(Tesis ! thèse en espagnol) ou thriller
comme le voudrait son traitement, le pre-
mier long métrage d’Alejandro Amenabar
joue sur les deux tableaux. La dénoncia-
tion de la violence audiovisuelle, symbo-
lisée ici par les snuff movies, est surtout
portée par les déclarations de Castro
(dont son leitmotiv : il faut donner au
public ce qu’il réclame) et par l’ultime
intervention de la télévision. Pour le
reste nous sommes bien plus proches
d’un thriller traditionnel, plutôt bien
mené dans l’ensemble, mais qui s’en
tient aux habituelles règles du genre :
suspense sur le nom du coupable et le
sort de l’héroïne (…), éclats de violence,
opposition incertaine bons/méchants
(même Angela est un personnage
ambigue entre sa dénonciation de la vio-
lence et une curiosité pour le morbide
dévoilée dès les premières minutes,
quand elle veut voir le corps coupé en
deux du suicidé du métro, et plus tard
dans son insistance à écouter les cris de
Vanessa et son attirance trouble pour
Bosco). Alejandro Amenabar traite son
scénario et sa mise en scène avec assez
d’insistance pour que le spectateur ne
soit jamais dérouté par l’action ou les
intentions. Avec en corollaire des redon-
dances et une certaine lenteur qui lais-
sent penser que quelques minutes de
moins n’auraient pas été préjudiciables
au film.

François Chevassu
Saison Cinématographique 1996
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La dernière séquence de Tesis, ce pre-
mier film d’un réalisateur de vingt-trois
ans, est lourde d’une ambiguïté qui
donne son poids à l’œuvre. Les deux
jeunes héros sortent à peu près
indemnes de l’hôpital, suivent donc un
parcours vers l’extérieur (la lumière, la
vie) qui signifie logiquement que tout
est bien qui finit bien. Mais au long des
couloirs, dans les chambres dont les
portes sont ouvertes, les malades sur
leur lit ont tous la même attitude : ten-
dus vers les téléviseurs accrochés aux
murs. La télé diffuse le «document» (un
snuff movie) qui a été l’enjeu de la fic-
tion qui nous a tenus en haleine pendant
120 minutes. L’attention des téléspecta-
teurs donne raison au professeur
Antonio Castro, le méchant de l’affaire,
qui prétend que les cinéastes n’ont pas
à se fixer de limites morales : il faut
donner au public ce qu’il a envie de voir.
Tesis (la thèse) est un thriller moderne
et désespéré, qui se clôt sur la victoire
mécanique des forces du mal.
La première habileté d’Amenabar est
d’avoir situé son histoire dans le cadre
le plus banal qui soit pour le public
d’aujourd’hui : une université (la
Complutense à Madrid), avec amphis,
couloirs et escaliers, plus présentable
que Censier ou Tolbiac certes, mais pas
fondamentalement différente. Avec des
sous-sols aussi, autres couloirs de
béton, de grosses canalisations et des
portes de fer qui ouvrent sur des cagibis
indécis. Rien de gothique là-dedans, pas
de toiles d’araignées ni de chauves sou-
ris. Pas de sarcophages et de bruits de
chaîne. L’enjeu de la terreur, I’instru-
ment de la mort : des cassettes vidéo,
une caméra Sony perfectionnée.
Résumons. Angela (Ana Torrent, qui fut
la petite fille d’EI esperitu de la col-
mena et de Cria cuervos) prépare une
thèse sur les images violentes dans
l’audiovisuel. Elle demande au vieux
professeur Figueroa (le nom n’a sans
doute pas été choisi au hasard, il
évoque le noir et blanc travaillé d’un
cinéma d’un autre temps) d’aller pour

elle emprunter à l’enfer de la vidéo-
thèque (I’université a une vidéothèque
riche à tuer de dépit un ayant droit, mais
ce serait une autre histoire) une casset-
te de scènes coupées au nom de la cen-
sure ou des convenances. Figueroa
tombe par hasard sur un fonds caché.
Angela le retrouve mort, d’un arrêt car-
diaque, devant un écran. Elle s’empare
de la cassette meurtrière, et la visionne
avec Chema, un étudiant marginal,
genre no future féru de fantastique.
C’est un snuff movie. Une vidéo qui a
enregistré les tortures et la mort réelles
infligées à une jeune femme. Or Angela
connaît la jeune femme, une étudiante
du département disparue quelques mois
plus tôt. Les sous-sols de la
Complutense hébergent un réseau qui
fabrique et diffuse des cassettes snuff.
Angela et Chema (Chema dont Angela
doute parfois) mènent une enquête à
haut risque - le risque pour elle de deve-
nir à son tour la vedette d’un autre snuff
movie - pour arriver au finale évoqué
plus haut.
Le scénario, fondé sur des retourne-
ments et des doutes, sur des poursuites
haletantes et des investigations rigou-
reuses (la dissection des images et l’art
de les faire parler), est donc habile. La
mise en scène d’Amenabar l’est encore
plus, qui repose sur l’art de ne pas mon-
trer. Évidemment. La clé en est donnée
dès l’ouverture du film : un suicide dans
le métro. Angela, fascinée, s’approche,
sur le quai de la station, de l’endroit où
elle sait (où nous savons) qu’il y a le
corps déchiqueté. Elle marche en biais,
partagée entre l’horreur et l’envie (le
besoin) de voir. Au moment où elle va y
parvenir (nous aussi), une main ferme,
celle probablement d’un agent de sécu-
rité, la détourne. Ce n’est pas :
«Circulez, il n’ya rien à voir», mais
«Circulez, on ne doit pas voir» Dans la
suite du film, une autre main joue le rôle
de l’agent de sécurité : celle de la mon-
teuse. On ne voit jamais l’horreur, Tesis
est un film pudique, qui ne triche pas
avec son propos. Mais on sait qu’une

société malade (I’échantillon représen-
tatif qu’on en connaît, c’est les téléspec-
tateurs posés sur les lits de l’hôpital)
s’en repaît quand, après la destruction
du réseau, la télévision la sert au journal
de vingt heures…
On ne voit pas l’horreur, mais on sait
l’horreur visible.
Il existe depuis longtemps un cinéma
fantastique espagnol. On se souvient de
Jésus Franco (pour les plus jeunes, je
précise qu’il ne s’agit pas d’un avatar du
caudillo défunt, mais d’un cinéaste bien
réel qui a fait dans la série Z) ou d’Alex
de la Iglesia (Action mutante, diffusé
en France il y a quelques années, et plus
récemment El dia de la bestia). Des
histoires de morts et de sang. Beaucoup
de sang. Un fantastique de la conniven-
ce.
Tesis repousse cette connivence.
Amenabar a fait un thriller réaliste, ins-
crit dans la société contemporaine et
dans un vraisemblable sans défaut. Je
sais bien qu’une partie de la critique
espagnole a attaqué le film précisément
sur la vraisemblance : il est impensable
qu’un honorable professeur d’université
dirige un réseau de pornographes abso-
lus. Bon. On l’admet plus facilement
d’un vrai/faux chômeur belge, n’est-ce
pas ? C’est une fausse question.
L’important, c’est qu’un cinéaste de
vingt-trois ans, qui se définit d’abord
comme un spectateur (un cinéphile),
coule dans le moule du thriller une
inquiétude réelle sur le devenir des
images animées. Avec un talent incon-
testable.

Jean-Pierre Jeancolas
Positif n°430 - Décembre 1996 

Dans l’une des scènes les plus drôles de
Tesis, on annonce à un groupe d’étu-
diants en train d’attendre leur profes-
seur, que celui-ci est mort en visionnant
un film mystérieux, disparu depuis lors.
De l’assistance, une voix arrogante dit à
demi-mot : «C’était sûrement un film
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espagnol !». Cette boutade témoigne à
merveille de la démarche d’Alejandro
Amenabar, jeune réalisateur de vingt-
trois ans, qui n’a que faire du cinéma de
son pays, de ses maîtres ou de son his-
toire. Il n’est même pas question pour
lui d’en révolutionner la forme. Il s’agit,
plus radicalement, de l’ignorer. Et de se
tourner ailleurs, vers l’Amérique. Parfait
exemple de cinéphile «moderne», nourri
par la télévision, la vidéo, et accessoire-
ment, les salles obscures, Amenabar n’a
pourtant pas l’ambition d’un frondeur.
Aux antipodes de Tarantino, par
exemple, travailler un genre, le revoir, le
dynamiter en y apportant de nouvelles
influences ne l’intéresse pas. Il se pose
plutôt en élève appliqué, en disciple
admiratif d’Hitchcock, Kubrick ou
Coppola, qu’il cite comme ses réfé-
rences principales, avec une passion
évidente pour le cinéma d’horreur. Le
film s’en ressent, parfois à ses dépens -
forcément, il n’atteint pas le niveau des
auteurs dont il se réclame-, mais reste
un exercice intéressant. L’intrigue est
des plus classiques : le professeur trou-
vé mort dans la salle de projection diri-
geait la thèse d’Angela, jeune étudiante
qui travaille sur la violence audiovisuel-
le. Cette dernière s’empare de la casset-
te et découvre qu’elle contient un snuff
movie- film circulant sous le manteau ou
sont mis en scène des assassinats réels.
Avec l’aide d’un camarade, Chema, pas-
sionné par les films gore, elle va tenter
d’en retrouver les auteurs.
A partir de cette trame, Tesis se dérou-
le dans une froideur terrifiante, qui est
d’abord le fait de la mise en scène. Les
personnages évoluent en univers clos,
liés à une architecture qui les agresse,
les poursuit, réduit leur espace vital. La
plus grande partie du film a été tournée
dans les locaux de l’université de
Madrid, construction aux murs blancs, à
l’éclairage blafard, parcourue d’intermi-
nables couloirs souterrains. Amenabar
utilise ces lieux avec un sens aigu du
détail et une vraie maîtrise du cadre : on
y vit, on y meurt, on ne s’en échappe

pas. Homme à tout faire, I’auteur a des-
siné chaque plan du film, dont il a égale-
ment signé le scénario - assez naïf, il
faut le reconnaître - et la musique. Qu’il
s’agisse de faire un thriller, ou de se
pencher vers le cinéma fantastique -, il
réussit avec brio son examen de passa-
ge. Une poursuite effrénée dans les cou-
loirs, toilettes et salles de cours, offre
des moments d’une tension extrême, qui
rappellent le Kubrick de Shining. Le
montage accentue les effets d’angoisse,
et le mouvement du film devient sans
failles, irréductible à tout élément exté-
rieur, à la limite de l’étouffement.
Au-delà de ses qualités de maîtrise, la
vraie singularité de Tesis réside dans
son propos, variation sur le thème de
l’image, son pouvoir englobant qui
devient ici un pouvoir de mort. Pour cha-
cun, le rapport à l’image est empreint de
morbidité, d’une fascination bien réelle
pour son pouvoir de destruction. Le
monde d’Alejandro Amenabar est
d’abord pure construction mentale,
d’autant plus terrifiante qu’elle prend
les apparences du réalisme le plus cru -
la mort en direct est le principe du snuff,
mais on retrouve évidemment des
réflexes identiques dans les reality-
shows té lévisuels ,  ou même les
vidéos X amateurs qui hantent le film. Il
ne s’agit donc plus de s’ennuyer à
émettre un discours sur l’influence gran-
dissante de l’image - on aurait tort de
reprocher à Tesis son ambition, ou sa
prétendue banalité - puisqu’elle est déjà
partout. Elle est la condition même des
rapports des personnages entre eux, et
avec le réel. Ici, on ne communique qu’à
l’aide d’une caméra vidéo, d’un écran de
télévision, ou d’un système de sur-
veillance : rien n’échappe à la règle. La
première rencontre entre Angela et
l’assassin virtuel se fait à l’occasion
d’un entretien filmé. De ces quelques
moments qui devraient être l’occasion
d’une mise à distance, Angela fait une
expérience intime, animé d’une fascina-
tion pour ce jeune homme, dont elle
caressera plus tard le visage sur un

écran de télévision. De la même maniè-
re, le cinéaste insiste sur son regard
lorsqu’elle voit pour la première fois un
film snuff, éprouvant de grandes difficul-
tés à s’en détacher malgré son dégoût.
Pour Chema, voir un film avec Angela -
dont on comprend qu’il est amoureux -
remplace l’acte sexuel. Après l’avoir
convaincue de regarder en sa compa-
gnie le film qui a tué le professeur, il lui
demande le plus naturellement du
monde : « chez toi ou chez moi ? ».
D’une naïveté parfois confondante dans
ses enchaînements, ses retournements
de situations, Tesis reste un film très
prometteur, qui possède le charme
d’une série B.

Olivier Joyard
Cahiers du Cinéma n°508 - Déc. 1996 
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