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Résumé

En 1922, Marcel Proust sur son lit de mort
regarde des photos. Il se remémore sa vie.
Mais les personnages de la réalité se
mêlent à ceux de la fiction. Et la fiction
prend le pas sur la réalité. Sa vie n’a de
sens que dans la réalité de son œuvre et
son œuvre défile devant ses yeux. Les jours
heureux, les paradis perdus de son enfance
alternent avec les souvenirs les plus
proches. Ainsi le drame de la guerre,
observé depuis le Paris des clans mon-
dains, se change alors en vaste comédie
humaine. Et dans le crépuscule, on voit
poindre à l’horizon ce qui va devenir la
société de l’après-guerre…

Critique

Marcel Proust l’avait prédit un jour à
Céleste : vous verrez, bientôt ils me liront
dans le métropolitain. En revanche, il ne
semble pas avoir prévu que le cinémato-
graphe, qu’il n’aimait pas, s’attaquerait à
son Œuvre. Nul doute qu’il eut jugé cela
une hérésie : nul doute aussi qu’il se trou-
vera de fervents proustiens pour jeter
l’anathème sur l’entreprise de Raoul Ruiz.
Ils auront tort. Qu’on s’entende : Le temps
retrouvé de Ruiz est moins beau, moins
puissant, moins bouleversant, que celui de
Proust. Cela va de soi et sans doute le
cinéaste n’a jamais songé rivaliser avec
son glorieux modèle. Juger le film à l’aune
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Le temps retrouvé

de Raoul Ruiz
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du livre n’a donc aucun intérêt. Prendre,
au contraire, l’expérience de Ruiz pour
ce qu’elle est - une expérience juste-
ment, un petit laboratoire cinématogra-
phique, un exercice ardu d’adaptation -
lui redonne toute sa saveur. D’un autre
côté, on pourrait aussi oublier le livre et
envisager le film pour soi seul, mais
c’est (au moins) deux fois impossible.
D’abord, parce qu’on n’adapte pas un
monument si célébré de la littérature
sans se douter que sa présence insistera ;
ensuite, parce que Le temps retrouvé
n’est pas Guerre et paix ou même
Madame Bovary. Le dernier volume de
la Recherche est absolument anti-roma-
nesque : il ne s’y passe pour ainsi dire
rien et le peu qui arrive n’a de sens que
de venir à la fin, de parachever la vie du
narrateur, de laisser souffler la mort et
de construire in extremis une théorie de
l’art et la possibilité d’une œuvre. Le
spectateur ne peut donc pas se laisser
prendre par l’intrigue, puisqu'il n’y en a
pas, ni par les personnages, puisqu’ils
ne font que des apparitions plus ou
moins éphémères pour venir clore leur
destin. Le film de Ruiz a ainsi un statut
singulier qui fait sa bizarrerie et son
grand intérêt ; il ne s’émancipe pas de
son modèle, n’accède pas à l’autonomie.
Plutôt que d’adaptation, il faudrait par-
ler, comme on fait en musique, d’inter-
prétation. Le cinéaste y invite d’autant
plus qu’il a opté pour une littéralité
stricte voire hyperbolique. L’épisode
fameux du pavé de Venise (qui annonce
une série accélérée de réminiscences et
la décision de se mettre enfin au travail)
est ainsi abondamment théâtralisé.
Plutôt que de faire buter Marcel par
mégarde sur un pavé, Ruiz filme un long
plan sur ses pieds. Le spectateur, pas
dupe, se dit : tiens, c’est le moment.
Une fois qu’il a buté sur le pavé, Marcel
se fige vingt secondes dans une pose
improbable. Dans cette scène, comme
dans d’autres, notamment concernant
les tics des personnages, Raoul Ruiz
procède par fétichisation ironique : il
nous donne tout ce qu’on attend, mais il

nous le donne au carré, parsemant son
film non pas de petits faits vrais mais de
scènes emphatiquement marquées par
leur origine littéraire. Ce qui déplace
l’enjeu du film : le but n’est pas de
reconstituer un univers, mais de le
représenter, pas de rendre vivant le petit
monde de la Recherche, mais de trouver
le moyen de transmuer l’or du texte en
métal de l’image. On sait la passion de
Ruiz pour toutes les sortes d’alchimie.
Ce passage du texte à l’image s’opère
par le détour, on l’a dit, du théâtre. Ruiz
multiplie, tout au long de son Temps
retrouvé, les puissances théâtrales du
faux. Dans certaines scènes, les
meubles, les fauteuils, les personnages
mêmes sont posés sur un travelling et
naviguent dans le plan, créant des effets
de flottement du réel et incitant Marcel,
perdu dans l’espace mobile, à se perdre
aussi dans le temps labile, à plonger
dans la mémoire. Ailleurs, le carton-pâte
et les projecteurs de théâtre se
déploient sans vergogne comme pour
indiquer visuellement que ceci est une
scène (de la mondanité, du livre, de la
mémoire). Il y a une façon simple - pas
fausse pour autant - d’analyser ce
recours au théâtre : il s’agit de montrer
que nous sommes toujours en plein
théâtre social, face à un éternel jeu de
rôle («la vie est un théâtre»). On n’en
finirait pas de citer les scènes du film
centrées sur la question du nom, du rôle
tenu, de la place occupée, parce que
chez Proust déjà ces considérations sont
essentielles. C’est Jacques du Rozier
mis à nu par le prince de Guermantes et
redevenant dans la minute le juif Albert
Bloch ; c’est le bordel de Jupien où
Charlus (John Malkovich) paie de jeunes
hommes pour jouer les gros durs ; c’est
Gilberte (Emmanuelle Béart) se dégui-
sant en Rachel (Elsa Zylberstein) qu’elle
croit aimée de son mari. Donner à voir le
monde comme lieu d’illusions et d’inter-
prétations hasardeuses ne vise pas
cependant à une critique sociale naïve
sur l’être (supposé vrai) et les appa-
rences (supposées mensongères). Plus

profondément, il s’agit d’illustrer une
pensée esthétique. Car, de même que
Proust déploie dans Le Temps retrouvé
sa théorie de l’art et de la littérature ; de
même, Ruiz use de son adaptation pour
illustrer sa propre conception de l’art et
du cinéma. On a souvent dit ce qu’était
l’art selon Ruiz : baroque. Encore faut-il
expliciter ce que recouvre ce concept un
brin fourre-tout. Chez le cinéaste chilien,
au moins trois choses.
1. D’abord, l’idée que l’art est artifice,
jeux d’illusion, retournement incessant
du faux en vrai puis du vrai en faux. De
ce point de vue, Le temps retrouvé est
idéal, puisque c’est le lieu de l’inversion
généralisée des signes et des destins.
Madame Verdurin (Marie-France Pisier)
est devenue princesse de Guermantes,
Morel (Vincent Pérez) est désormais un
homme important, et c’est Charlus qui
n’est plus rien. Mais précisément, le
monde d’être devenu ce monde n’est
plus vraiment le monde. Rien ne persé-
vère dans son être ; tout est mouve-
ment, passage. Sans doute, Ruiz va-t-il
sur ce point plus loin même que l’écri-
vain, comme en témoigne la fusion de
Gilberte et Rachel en un seul être hybri-
de. Non seulement Gilberte se déguise
en Rachel, mais elle est Rachel, les deux
comédiennes se mêlant au fil des plans.
Si chez Proust, il y a toujours un moment
où l’être récupère sa vérité propre, chez
Ruiz, il semble que même l’être puisse
être soumis à des variations profondes
qui le privent de toute identité stable.
Tout, absolument tout, change et varie.
Le narrateur, de ce point de vue, a un
rôle essentiel. Il est celui qui met les
choses en mouvement, peut-être plus
encore dans le film que dans le roman,
parce qu’il y a ici beaucoup moins de
bricolage narratif pour lier une scène à
la suivante. C’est par Marcel donc
(Marcello Mazarella, très bien) - et dans
une grande liberté narrative - qu’on
saute sans arrêt d’un personnage à
l’autre, d’un lieu à l’autre, d’une époque
à l’autre. Marcel fait un peu office de
neutral doer, comme on dit ailleurs et
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dans un autre contexte, d’agent neutre
qui fait advenir les choses sans en être
partie prenante. Le jeu très blanc de
l’acteur, sa démarche tranquille, son
registre volontairement limité, le peu de
phrases qu’il prononce, sa voix qui n’est
pas la sienne mais celle de Patrice
Chéreau (le narrateur aussi est un être
hybride) accentuent encore l’impression
qu’il est plutôt un opérateur de récit
qu’un personnage du récit. Le plus sou-
vent, le visage de Marcel arbore un fin
sourire ironique qui communique au
spectateur un doute fondamental sur
tout ce qu’il voit. Rien, semble-t-il, n’est
vraiment sérieux de ce qui se dit. Le
monde lui-même n’a peut-être pas de
consistance. La scène du bordel est, sur
ce point, emblématique : alors que
Proust fait des efforts (pas complète-
ment convaincants) pour justifier que
Marcel ait pu surprendre Charlus en
train de se faire fouetter, Ruiz se
contente de le faire monter sur une chai-
se dans le couloir et découvrir la scène
par un énorme trou dans le mur. Ce qui
arrive n’a décidément pas à passer par
le tamis du réalisme.
2. Deuxième principe de l’esthétique rui-
zienne : l’art, ça se fabrique. Les tru-
cages très visibles, plus proches des
films de Méliès que des dernières trou-
vailles techniques, ne cessent de dési-
gner le double fond du film : du réel
certes mais aussi du labeur. Filmer, dans
les premières séquences du film, Proust
moribond en train d’écrire quand même,
malgré le souffle court, relève d’un pro-
jet identique : montrer l’art comme un
effort, une lutte contre la matière, une
somme d’effets voulus et de construc-
tions raisonnées. Les acteurs jouent un
rôle essentiel dans cet éloge de la
fabrique. Ruiz leur a moins demandé de
jouer des dialogues naturels que de se
lancer dans de longues tirades, voire de
véritables monologues. Sans doute
s’agissait-il de faire un clin d’œil aux
réflexions de Proust sur l’acteur qui trou-
vent leur point de départ dans le mono-
logue de Phèdre ; mais Ruiz s’intéresse

aussi aux monologues parce qu’ils don-
nent à voir les acteurs à la tâche mieux
qu’un jeu de répliques bien huilées. Le
cinéaste a d’ailleurs souvent corsé la
chose en imposant de fortes contraintes
(manger, chuchoter, etc.). Pascal
Greggory (excellent) en Saint-Loup com-
mentant la guerre et dévorant de la
viande, dans un très long plan-séquen-
ce, ne joue pas : il est dans la dépense
et dans l’outrance, il fait au sens plasti-
cien du terme une performance. De
même, John Malkovich, lorsqu’il s’effor-
ce de dire son texte (complexe) en fran-
çais, n’atteint jamais à l’aisance néces-
saire pour en même temps dire et jouer,
si bien qu’on est surtout sensible à
l’effort de prononciation ; la question de
la crédibilité s’efface derrière le spec-
tacle du travail effectué. Il faudrait citer
encore les messes basses d’Oriane de
Guermantes (Edith Scob, époustouflan-
te) Ou le faux accent américain de
Madame de Farcy (Arielle Dombasle,
parfaite comme toujours).
3. Troisième trait essentiel du baroque
ruizien : le temps n’est pas linéaire, il
procède par court-circuits, sautes, rup-
tures, accélérations, dilatations,
reprises, répétitions. En cela, Ruiz a une
grande affinité avec les conceptions
proustiennes et il y a une certaine évi-
dence à le voir adapter La Recherche en
général et Le Temps retrouvé, en parti-
culier qui est précisément le volume où
le temps s’affole le plus, se cogne et se
carambole. On pense évidemment à
l’ensemble des réminiscences involon-
taires (pavé, serviette, bruit de la cuiller)
que le film réussit assez bien à rendre
parce que, comme chez Proust, les
anamnèses ne plongent pas Marcel
dans le passé mais dans un monde de
sensations, étrange et incertain. Le
contact de la serviette ramène ainsi
Marcel à Balbec où d’improbables
jeunes gens soulèvent une improbable
statue qui traînait sur la plage. Ce n’est
pas le passé retrouvé, reconstitué, mais
des plongées fantasmatiques dans la
conscience et le désir du narrateur. Les

vrais retours au passé du film utilisent
plutôt la figure de l’analogie : telle
publicité pour le chocolat vue sur les
Champs-Elysées et déjà présente à
Balbec, tel livre de George Sand trouvé
dans la bibliothèque des Guermantes et
que “maman” avait lu à Combray. Ces
scènes du passé frappent d’ailleurs par
leur invraisemblance, mais la logique du
souvenir (sa durée et sa forme) n’est évi-
demment pas celle du réel. Maman n’a
pas encore demandé les livres que déjà
Françoise les lui apporte ; la grand-mère
court vers Marcel sur la plage de Balbec
mais elle semble suspendre sa course
pour que Charlus ait le temps de finir sa
tirade, exquise de méchanceté. Le
temps interne n’a rien à faire des
contraintes objectives de la temporalité
réelle. Mais le temps réel, lui aussi,
connaît des soubresauts étranges. A la
matinée chez la princesse de
Guermantes, où Marcel retrouve un
monde perdu de vue depuis longtemps,
les visages ont du mal à coïncider avec
eux-mêmes (toujours la même idée de
l’instabilité fondamentale de l’Etre), ce
que Ruiz choisit de montrer par un mon-
tage d’une littéralité remarquable.
Madame Verdurin est celle-ci (Marie-
France Pisier) puis celle-là (une femme
de quatre-vingts ans) puis de nonveau
celle-ci. On n’est pas plus clair pour
montrer l’emmêlement du temps.
Surtout, on n’est pas plus ferme sur ses
choix esthétiques : à mille lieues des ors
de la Recherche imaginée par Visconti,
à mille lieues aussi de la question de
l’homosexualité, Ruiz a choisi son camp.
Refaire la Recherche, ce n’est pas se
prendre au sérieux, c’est prendre le jeu
au sérieux (le jeu aussi entre l’art et le
monde comme on dit d’une boiserie
déformée par le Temps, qu’elle joue). 

Stéphane Bouquet
Cahiers du Cinéma n°535 - Mai 1999
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Le réalisateur

Dans les années 60, cet auteur drama-
tique chilien fut aussi l’un des leaders
du cinéma de son pays et le conseiller
cinématographique d’Allende. Entraîné
dans la chute du gouvernement socialis-
te, il dut choisir l’exil. Réfugié en France
(il a évoqué les problèmes de l’exil dans
Dialogo de exilados) il travaille pour
la télévision allemande (Mensh vers-
treut und Welt verkehrt, 1975) et fran-
çaise (Le jeu de I’oie ; Petit manuel
d’histoire de France) et réalise plu-
sieurs films dont L’hypothèse du
tableau volé, d’une exceptionnelle
richesse, réflexion somme sur les rap-
ports entre les mots et les images, sur la
signification ésotérique ou prétendue
telle de certains tableaux. Une ironie
voilée montrait avec quelle distanciation
Ruiz avait abordé le sujet proposé par
Klossowski. Depuis il a travaillé pour
Corman avec The Territory avant de
revenir au jeu de cache-cache avec Le
toit de la baleine et L’éveillé du pont
de l‘Alma.

Filmographie 

El tango del Vuido 1967
Tres tristes tigres 1968
Que Hacer ? 1970
La colonia penal 1971
La expropriacion 1972
Palomita blanca 1973
Dialogo de exilados 1974
Utopia 1975
La vocation suspendue 1977
L’hypothèse du tableau volé        1978
De grands événements et des gens
ordinaires 1979
Le borgne 1981
The Territory 
Le toit de la baleine 
Les trois couronnes du matelot   1982
Classification des plantes
La ville des pirates 1983
Bérénice
La présence réelle 1984
L’éveillé du pont de l’Alma 1985
Voyage autour d’une main
Les destins de Manoel
Régime sans pain 1986
Richard III
Mémoire des apparences 1987
La chouette aveugle
Le professeur Taranne
Tous les  nuages sont  des hor-
loges 1988
Palla y talla 1989
The Golden Boat 1990
La telenovella errante
L’exode
L’île au trésor 1991
L’œil qui ment 1992
Fado majeur et mineur 1994
Trois vies et une seule mort         1995
Généalogies d’un crime 1996
Le temps retrouvé 1999
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