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Résumé

1996 - Un couple d’Algériens, Aya et
Moncef sont installés depuis quarante ans
dans une petite ville du sud de la France.
L’un et l’autre ont participé, modestement
et activement, à la guerre d’indépendance,
sous le commandement d’Amin, respon-
sable FLN qu’ils s’apprêtent à recevoir en
famille. Aya se souvient…
1958 - Lorsque Amin se réfugie chez eux,
Aya n’a que vingt-deux ans, mais est déjà
mère de deux enfants. Farouche, illettrée,
entièrement soumise à l’autorité de son
mari, elle consacre tout son temps à des
tâches ménagères. Mais la Révolution a
besoin de femmes : Amin engage donc Aya 

pour collecter des fonds, transporter et
livrer des armes, etc. La jeune femme se
révèle une militante exemplaire, aussi zélée
que courageuse, acceptant toutes les mis-
sions, des plus humbles aux plus ris-
quées…
Le retour d’Amin obligera chacun à faire un
bilan lucide de ses choix et de ses engage-
ments. Au-delà des regrets et de la douleur,
il permettra aussi à Aya de prouver une nou-
velle fois sa force de caractère en lui offrant
de nouvelles raisons d’espérer et de se
battre pour un pays qu’elle ne reverra
jamais mais aimera toujours…
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Entretien avec le réalisateur

Dans une scène-clé du film, Aya déclare :
«La révolution algérienne, je l’avais faite
en moi». Comment faut-il comprendre
cette déclaration ?
Lorsque les parents l’ont mariée à
Moncef, Aya est passée sans transition
du statut de fille à celui de mère. Elle n’a
jamais été femme. La lutte pour l’indé-
pendance et sa rencontre avec Amin vont
lui permettre de se libérer, d’évoluer en
profondeur. La guerre va la rendre
capable de faire des choix, de prendre
des décisions ; son histoire d’amour va la
révéler en tant que femme, en lui faisant
prendre conscience de son corps, de sa
féminité. C’est ainsi qu’Aya accomplira
sa propre révolution, alors que les
hommes, eux, ne changeront guère.

Durant tout le film, Aya donne le senti-
ment d’une femme en lutte permanente
et sur tous les plans. Mais, finalement,
ne lutte-t-elle pas d’abord pour elle-
même ?
Il faut imaginer d’où vient Aya. Elevée
dans les montagnes, elle a connu l’immi-
gration en France, ses parents ont été
recrutés par des gens qui travaillaient
pour de grosses sociétés minières, ils
fournissaient une main-d’œuvre bon mar-
ché. Puis elle fut mariée à seize ans. Et
peu de temps après, elle a plongé dans la
lutte et a rencontré cet homme, Amin.
Deux bouleversements majeurs. 
J’ai voulu retracer un plan de la guerre
d’indépendance à travers l’intimité d’une
femme qui tient - pour une fois -, un rôle
actif et héroïque. Je n’ai pas choisi Paris
pour décor, mais le Sud de la France et
un milieu modeste, où l’on ne côtoie pas
des intellectuels et des leaders, mais des
gens simples. J’avais envie de raconter
l’histoire de la guerre à travers ce genre
de personnages. Ce parti pris et ce point
de vue me convenaient et m’inspiraient
aussi par rapport à ma propre histoire.

Bien qu’Aya ait un rôle actif, on la voit

très en retrait dans les épisodes de 58,
en position d’acceptation muette face
aux hommes, notamment dans les
scènes de réunion. Pouvez-vous expliquer
ce paradoxe ?
Chez nous, les femmes que je connais ne
sont ni soumises ni endormies. Elles
n’observent pas un silence passif. Elles
passent pour des modèles de discrétion,
mais rien ne leur échappe. Même si elles
n’assistent pas aux réunions, elles
savent, elle ont une intuition très forte.
Et le jour où on leur demande de sortir
dans la rue, elle sortent, elles sont
prêtes. Même les plus traditionnelles,
sont capables, du jour au lendemain, de
se teindre les cheveux, de porter des
jupes, d’enlever le voile et de se montrer
à visage découvert ! Aya est une de ces
femmes ; elle a été éduquée comme ça,
pour servir, pour s’occuper de son mari,
de ses enfants et ne pas parler avec les
hommes…
Les petites Algériennes, contrairement
aux garçons, ont des vies très rudes, elle
reçoivent une éducation toute différente.
Dès l’âge de trois ans, la fillette apprend
à s’occuper de ses frères et de ses
sœurs, elle est dressée pour cela. Elle ne
doit pas entrer dans les pièces où il y a
des garçons… sa vie est sévèrement
cloisonnée, et ça développe une force,
une curiosité très intérieure, intuitive, où
tous les sens sont en éveil. Aya, je l’ai
voulue comme cela.

Dans les épisodes de 58, vous jouez
beaucoup sur les silences, les regards
qui s’évitent…
Je parle de ma culture mais il y a, dans
chaque culture, dans chaque famille, des
codes, des manières de fonctionner, des
traditions et des carcans. On retrouve
cela partout.
En fait, j’ai cherché à ce que cette histoi-
re s’adresse à toutes les femmes, quelles
que soient leur nationalité et leur histoi-
re. La guerre d’Algérie forme un arrière-
plan car elle me touche profondément,
mais ce film se veut une histoire univer-
selle, sur des êtres humains, sur leur rap-

port à la guerre, à l’amour, sur la relation
homme-femme.

On voit rarement Aya à l’extérieur, à part
la scène de la charge des policiers et la
rencontre avec la voisine. Comment les
Algériennes vivaient-elles alors, en
France ?
Elles ne subissaient pas les mêmes ten-
sions que leurs sœurs en Algérie, mais
elles sortaient très peu. C’était surtout
les hommes qui faisaient les courses.
N’oublions pas qu’elles étaient analpha-
bètes. La rue, les magasins... cela les
inquiète, les fragilise encore aujourd’hui.
Ce quotidien leur faisait peut-être alors
plus peur que le combat, la collecte
d’argent et d’armes.

Autre moment-clé de l’histoire d’Aya :
I’explication qu’elle fait de son choix de
rester en France à cause d’Amin.
Le personnage d’Amin est un symbole, il
incarne dans le film un certain type
d’individu algérien, le révolutionnaire
partagé entre tradition et modernisme.
Aya a su percevoir ses failles, et elle a
rebroussé chemin. Elle a pressenti qu’en
rentrant en Algérie, elle perdrait ce
qu’elle avait acquis, parce que les gens
n’étaient pas prêts. Revenir, c’était
régresser, et elle n’y aurait pas survécu.
Face à son mari, et pour ses enfants, elle
a pris la décision de rester en France afin
d’être en harmonie avec sa propre évolu-
tion.
En Algérie, j’ai rencontré des femmes,
pour qui j’ai beaucoup de respect, et qui
furent de grandes combattantes.
Certaines continuent à militer aujourd’hui
pour aider leurs semblables en difficulté,
avec tous les risques que cela implique.
D’autres sont rentrées à la maison, ont
fait beaucoup d’enfants, se sont laissées
aller, et finalement n’ont plus eu la force
de se battre contre le père, contre le
mari, alors que pendant la guerre, elles
avaient accompli de vrais exploits.

La Révolution pouvait-elle offrir une vraie
chance à ces femmes, ou s’est-elle ser-
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vie d’elles ?
C’est un peu délicat pour moi de juger de
cela, ici et maintenant. Les femmes ont
joué un rôle très important pendant cette
guerre. Mais après ce combat, celui de
leur affranchissement a continué à être
très difficile.

Revenons à Aya. Sa décision a quelque
chose de profondément douloureux, puis-
qu’elle ne retourne pas dans le pays pour
lequel elle s’est battue, mais reste dans
celui qui l’a condamnée et torturée...
Elle a fait ce choix en essayant de ne pas
se sentir coupable, mais elle y a beau-
coup perdu - une partie de son identité,
I’amour d’Amin et l’Algérie. Ce sont des
blessures dont elle ne s’est jamais remi-
se et qu’elle porte toujours en elle. Mais
elle ne regrette pas d’avoir élevé ses
enfants en France, de leur avoir offert
cette liberté. Ce qu’elle exprime en
disant qu’elle se fiche de savoir s’ils sont
moitié Arabes ou moitié Français,
I’essentiel étant qu’ils puissent être
libres de choisir ce qu’ils veulent être et
faire.

On perçoit bien cet héritage dans le com-
portement de Fuzilla, sa fille.
Aya a transmis le fruit de sa lutte à ses
enfants, elle a assuré leur avenir en res-
tant en France. Mais elle leur a égale-
ment transmis l’amour de l’Algérie.
Cependant, il convient de faire la diffé-
rence entre la génération de nos parents,
qui a immigré, et la nôtre, qui est née ici.
Nous n’avons plus la même probléma-
tique, même si une partie de cette pro-
blématique nous a été transmise. Nous
sommes nourris de deux cultures, nous
sommes faits de deux pays. Pour en reve-
nir à Aya, c’est aussi parce qu’elle a
assumé son choix malgré sa blessure,
parce qu’elle n’a pas culpabilisé et n’a
pas eu de ressentiment envers la France
parce que l’Algérie a gagné la guerre,
que ses enfants ont pu assumer leur
propre histoire, se construire une identité
qui assimile les deux cultures. Aya a eu
un discours plutôt positif en leur mon-

trant la possibilité de faire des études,
de travailler, de s’exprimer.

Fuzilla tient devant son père, Moncef,
des propos critiques, parfois violents, sur
l’Algérie...
Moncef a moins bien assumé la perte de
l’Algérie. En restant en France, il a renon-
cé à la possibilité de reconstruire son
pays. C’est sa blessure à lui. Il est deve-
nu très «langue de bois» par rapport à
son pays, il voudrait croire que tout se
passe bien là-bas, hormis les événe-
ments actuels, bien sûr. Mais il se cache
une part de la réalité, il veut croire que la
guerre a porté tous ses fruits, tout en
sachant pertinemment qu’on ne sort pas
indemne d’une aussi longue période de
colonisation et d’acculturation. Moncef
défendra toujours l’Algérie, envers et
contre tous. Et c’est sur ce point qu’il
s’affronte avec sa fille.

Moncef fait un très bel éloge d’Aya lors-
qu’il évoque sa sortie de prison, après la
guerre. A-t-il fait, pour autant, sa propre
«révolution ?»
Aya a entraîné Moncef dans son sillage.
En l’épousant, il se préparait à vivre un
mariage parfaitement traditionnel. Il a vu
changer Aya, il l’a admirée pour son cou-
rage et ses engagements qu’elle a chère-
ment payés. Il éprouve pour elle une telle
admiration qu’il tolère même chez elle
cet amour qui les a séparés. Moncef a
pleinement accepté l’évolution d’Aya, il a
consenti, par amour pour elle, à rester en
France avec leurs enfants. Il a su faire la
distinction entre la mère et la femme.
Cela demandait un gros effort, un grand
courage. C’a été sa petite révolution à
lui ! J’aime beaucoup ce personnage...

C’est une «révolution» qu’Amin n’a pas
su faire.
Amin revient en France quarante ans
après la guerre, avec tous ses échecs et
cet amour qui a tourné court par sa faute.
Par son silence, il est rentré dans le sys-
tème, il a accepté le Code de la Famille,
la tournure des événements en Algérie...

Lui qui s’était battu, qui était un intellec-
tuel, il pouvait apporter quelque chose,
mais il n’a rien fait, si ce n’est un fils qui
a dérivé et qui est devenu intégriste ! Il
paye tout cela aujourd’hui. C’est un
homme brisé qui revient vers Aya et qui
accepte avec humilité ce qu’elle peut lui
apporter. Aya et Amin vont se parler. Ce
retour, pour Amin, c’est une prise de
conscience et un nouveau départ, un
espoir. Un homme arabe qui exprime à
une femme ce qu’Amin dit dans sa lettre
à la fin, peut aller très loin...

Amin reconnaît ainsi qu’Aya était la plus
forte, et qu’elle possède quelque chose
qu’il n’a jamais pu acquérir.
Amin est un homme prisonnier de son
œdipe, de l’emprise du système matriar-
cal. La vie est très difficile pour les
femmes en Algérie, mais, dans la mesure
où elles ont la charge de l’éducation des
garçons, elles exercent aussi un terrible
ascendant. Et comme elles sont égale-
ment les gardiennes de la tradition, cette
relation mère-fils nourrit de grandes
ambiguïtés. Ces femmes subissent et
transmettent, mais ce sont aussi des
guerrières, et elles sont très puissantes.
C’est l’une des grandes contradictions
inhérentes à ces cultures. Les filles sont
toujours des mères en puissance ; c’est à
la fois leur force et leur fardeau.
Amin ne s’est pas détaché de cela. Il en
souffre, mais il a fait le choix de la parole
maternelle, il est retourné vers ses ori-
gines, en Algérie, et il a repris le statut
qui est le sien dans sa culture.

C’est peut-être le personnage le plus tra-
gique de cette histoire...
Oui, c’est le plus touché car ses rêves
l’avaient entraîné très loin pendant la
guerre.
J’ajoute que si la relation à la mère a
toujours été très pesante, le rapport au
père était tout aussi problématique, sur-
tout durant la colonisation. C’était trou-
blant, cette image de l’homme, du père,
qui devait baisser la tête devant le Colon
et qui, de retour à la maison, devait
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retrouver son autorité, sa virilité. Et c’est
ainsi que les hommes sont redevenus
des tyrans, en s’appuyant sur la tradition,
une tradition qu’ils réinterprétaient à tra-
vers leur humiliation.

Pendant et après la guerre, il n’y a pas eu
d’autre «politique familiale» que le retour
pur et simple aux traditions.
On leur avait tout pris, I’autorité, la terre,
la langue. Que leur restait-il d’autre ? Et
selon les familles, le degré d’accultura-
tion, le retour aux traditions s’est fait
d’autant plus dur. Il faudra bien un jour
parler de ce problème si l’on veut l’exor-
ciser et mieux comprendre la relation
France-Algérie. Car rien n’est réglé...

La scène où Amin récite le Coran et
avoue à Aya qu’il ne sait pas lire l’Arabe
est un autre moment fort.
Cette scène, avec l’humiliation dont elle
est porteuse, est pour moi d’une très
grande force. Je ne connais pas de pire
violence que l’acculturation forcée d’un
peuple.

Pourriez-vous nous parler de l’écriture du
scénario ?
Au début, je suis allée plusieurs fois en
Algérie, seule, pour me documenter, pour
m’imprégner de la réalité ambiante. J’ai
ensuite écrit un traitement que j’ai retra-
vaillé avec une amie, Catherine
Labruyère-Colas, avec qui j’avais déjà co-
écrit le court-métrage El Fatha. C’est un
vrai plaisir de travailler avec quelqu’un
de cette qualité. Catherine et moi avons
mis en forme une première version qui a
remporté des prix et obtenu l’aide à la
réécriture du CNC. Eric Atlan m’a alors
conseillé de prendre un scénariste. Le
script manquait de rythme, la matière
était là mais pas encore la structure. J’ai
alors eu le plaisir de travailler avec Jean-
Luc Seigle, qui a beaucoup de talent.
Au total, ce furent deux collaborations
différentes mais merveilleuses et effi-
caces parce que fondées sur une réelle
qualité d’écoute, un mélange rare de
sensibilité et de professionnalisme.

Aviez-vous envisagé dès le départ la
construction en deux périodes, la
confrontation entre passé et présent ?
Non, mon projet initial concernait seule-
ment les années cinquante. Je suis très
attachée au passé. Il fallait s’y pencher
avant de parler du présent, pour mieux le
comprendre. Et je laissais le spectateur
faire le chemin lui-même. Mais à mesure
que j’allais en Algérie, que je côtoyais
des jeunes, que je vivais là-bas, toute
cette actualité me travaillait. Les choses
ont peu à peu mûri dans le sens d’une
confrontation passé-présent, que Jean-
Luc Seigle m’a aidée à mettre en forme.
Et puis, j’avoue que, par pudeur, je ne
voulais pas parler du présent, de crainte
de tenir un discours faussé. Je ne vis pas
en Algérie, je ne voulais pas racoler,
manipuler l’actualité. Je trouvais cela
prétentieux d’émettre un point de vue sur
des problèmes auxquels je n’étais pas
confrontée. Mais lorsque j’ai commencé
à aller là-bas, j’ai ressenti la nécessité
de m’exprimer à ce sujet. Je n’ai pas la
prétention d’avoir tout compris, mais j’ai
eu besoin d’exprimer ma propre vision,
ce que j’ai ressenti à travers les gens que
j’ai rencontrés, leur souffrance que ce
soit celle des jeunes, des travailleurs
modestes ou des intellectuels. Je ne
pouvais pas faire l’impasse sur cela.

Mais il fallait également que cela repose
sur le passé ?
Le passé offre des clés pour comprendre
ce qui se passe aujourd’hui, et peut-être
pour projeter le futur. Comprendre son
passé, c’est donner plus de clarté à son
présent.
C’est pour cela que dans les scènes de
58, et notamment à travers l’ambiguïté
d’Amin, à travers sa relation avec Aya, la
scène de la lecture du Coran, son trouble,
je tenais à livrer des clés... cela permet
de comprendre les contradictions et les
ambiguïtés du présent.

La conclusion du film, c’est finalement
que les forces vives du pays aujourd’hui,
ce sont les femmes ?

Bien sûr ! J’ai rencontré là-bas des
femmes magnifiques, formidables, qui
prennent d’énormes risques, tous les
jours. Cela contredit le discours dominant
qui prétend que les femmes algériennes
sont des femmes soumises. Ce n’est pas
vrai. Elles savent se servir de leur pouvoir
pour descendre dans la rue. Elles mani-
festent contre le Code de la Famille et
pour la démocratie.

Mais arrivent-elles à entraîner les
hommes ?
Je pense que oui. Je veux le croire.
C’est pour dire cet espoir que j’ai mis une
chanson au générique de fin qui s’appelle
«Algéria», une chanson d’un jeune musi-
cien que j’ai découvert : Amazigh Kateb
du groupe Gnawa diffusion. Sur une
musique extraordinaire, un mélange de
toutes les cultures, de musiques de
Gnawas, de Chahabi, de rap, de reggae,
de rythmes, les paroles évoquent la
situation en Algérie et disent que «pen-
dant qu’on brûle de l’encens on sacrifie
des petites filles». Si l’on veut que je
parle de l’Algérie de demain, je parlerai
de ce jeune artiste engagé. Son disque
est magnifique.
Alexandre Desplat a composé le reste de
la musique. Je voulais jouer sur le bras-
sage musical. Ce métissage mêle du
classique avec du jazz, des rythmes
Gnawas, arabes... J’avais, entre autres,
un musicien turc, un joueur de cythare
syrien, un percussionniste égyptien, un
percussionniste iranien, un percussion-
niste marocain, trente cordes... C’était
magnifique ! (…)
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