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Résumé

Murakawa, a la téte d’un clan de yaku-
sas, ne recule devant aucune violence
pour faire marcher ses affaires. La
concurrence est rude et plusieurs
bandes rivales s’'affrontent. Les
hommes de Katijima veulent en
découdre. Murakawa se réfugie avec
ses hommes au bord de la mer...

Takeshi Kitano (Murakawa - & droite)

Critique

Un peu comme si Ozu avait tourné un polar.
Mais pas un polar des années 50. Un polar
bien de notre temps : ultra violent. Mais,
en méme temps, serein.

Tellement serein qu’il en devient impres-
sionnant. A I'image de ce type qui, au beau
milieu du film, s’écroule sur une plage, un
couteau dans le ventre et, tout étonné,
glisse a son agresseur: «Quelle mauvaise
plaisanterie !». A I'image de son titre, qui
suggére une petite musique douce et nous
entraine, pourtant, dans des recoins
funébres.

L'intrigue se résumerait a une impitoyable
guerre des gangs entre yakuzas. Mais
Sonatine n’est pas un polar de plus. C'est
un exercice de style, qui a pris pour objet le
genre cinématographique du polar comme,
autrefois, les poétes exercaient leur art en
célébrant sur commande, dans des «bla-
sons», la beauté de telle ou telle femme.
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Poéme court -a la japonaise-, Sonatine
montre le minimum pour nous conduire
a un maximum de sensations et de
réflexion.

D’abord, nous faire ressentir la confu-
sion du monde : la premiere demi-heure
de Sonatine est confuse. Succession de
conseils de guerre, de réunions de
mafieux qui parlent d’affaires dont nous
ne savons rien, suite de visages impas-
sibles, aussi anonymes que les bureaus,
les dancings, les hangars ou tous se
retrouvent sans que I’'on comprenne
vraiment pourquoi. Et cela n'a aucune
importance. Car il n'y a pas, dans
Sonatine, d’autre mystére que le cceur
de I'homme.

Alors se détache une figure. Celle d’un
de ces petits chefs de la mafia qu'on a,
peut-étre, un peu plus remarquee que
les autres. Tantdt figure abstraite,
comme on dirait en peinture. Tantét
figure humaine, mais visage lisse ou
glissent, pareillement, la joie et la dou-
leur. Visage-masque : du théatre nd ?
Cet homme n’évoque jamais ni son futur
ni son passé. Juste une allusion, in
extremis - mais peut-&tre blague-t-il ? :
«La premiére fois que j'ai tué? C'était
mon pére...» Cet homme est 13, simple-
ment, face a nous. Il attend. Qu’on vien-
ne le chercher, ou le tuer... ou qu’on
I'oublie.

Avec quelques gardes du corps, il se
cache, réfugié dans une cabane au bord
de la mer. Sur une fle. Aprés le grouille-
ment, I'étouffement nocturne, I'absurde
anonymat de la ville, nous voila a la
campagne. Sur une petite route déserte,
au milieu des herbes, qui semble ne
mener nulle part. La cachette est un cul-
de-sac... qui s’ouvre sur I'immensité de
la mer.

Plusieurs fois, I'image de cette route
revient. Et I'on ressent, & chaque fois un
peu plus, qu’elle est comme un passage
obligé : une sorte de pont, de frontiere
pour passer dans un autre monde. Et, en
effet, brusquement, le film a pris un tour
inattendu. On se délasse. On danse. On
joue. Les personnages, moins nombreux

maintenant, nous les reconnaissons
sans peine. L&, dans ce nulle part sus-
pendu hors du monde, les figures loin-
taines sont redevenues humaines.

Mais si I'on danse, c’est en attendant la
fusillade. Si I'on joue, c’est aussi pour
risquer sa peau. Un jeu d’enfants
(«papier-puits-ciseaux») est assorti, pour
le perdant, d'un autre jeu, plus dange-
reux : celui de la roulette russe ! Une
seule balle dans le revolver, hop, on
tourne le barillet et on tire ! Le hasard
décide de la vie ou de la mort. Sauf
qu’ici on se fache si le jeu est truqué...
méme si cela permet d’avoir la vie
sauve ! Car, dans Sonatine, la mort est
un jeu comme un autre. Et I'on ne doit
pas tricher. Question d’honneur.

La vie et la mort... Pile ou face... Méme
le réalisateur, Takeshi Kitano, s'amuse.
Non seulement il réalise, mais il inter-
préete aussi le role principal... en plus de
signer le scénario et le montage !

Et sa mise en scéne est un régal.
Précise, rigoureuse, inventive. Il s'amuse
a nous intriguer avec la silhouette calme
d’un vieux pécheur qui marche tran-
quillement, sur un petit chemin... Il
s'amuse a nous surprendre en désamor-
cant sans cesse notre attente. Rien ne
se passe jamais au moment ou I'on s’y
attend. Des séquences burlesques sur-
gissent au milieu de la tension générale.
Il s’amuse a éveiller notre curiosité.
Ainsi, des tueurs miment un combat de
sumo avec des figurines en papier. Au
plan suivant, ils jouent, sur la plage, a
étre eux-mémes des figurines ! Et le
metteur en scene se joue de leur jeu :
soudain, un léger accéléré nous donne
I'illusion que ces hommes sont réelle-
ment des marionnettes ! Puis, la caméra
s'envole au-dessus de la piste de sumo
improvisée et rend alors au cercle tracé
sur le sable son sens, métaphorique, de
représentation du monde.

Ici, les tueries s’organisent comme un
jeu et les jeux, a leur tour, deviennent
mortels. Mais Takeshi Kitano a raison
lorsqu’il dit que la différence entre son
film et les autres films de yakuzas,

«c’est le poids de chaque balle de revol-
ver. Ailleurs, les personnages tirent et
tuent beaucoup trop, ¢a ne signifie plus
rien.». L’intensité du sentiment de la
mort qui traverse Sonatine ne fait que
rendre, par contraste, la vie encore plus
précieuse.

Car le plus beau dans ce film qui joue a
cache-cache avec la mort, c’est que les
morts, eux, ne sont pas des jouets. Ici, la
mort d’'un homme n’est jamais un spec-
tacle. Ni corrida (pas de ralentis). Ni clip
chatoyant (pas de musique tonitruante,
pas de montage effréné d’images
chocs).

Sonatine préfere nous laisser le temps
de voir et de comprendre. Toutes les
fusillades sont filmées en plans fixes.
L’angoisse monte. La mort, on la voit
venir. Elle éclate sous nos yeux, sans
besoin d’autre violence que la sienne. La
mise en scene s’efface. Et I'on est figé,
a notre tour, lorsque, longuement, nous
sommes face a ces tueurs froidement
déterminés, immobiles devant une mort
inéluctable. A force d’abstraction, nous
voila confrontés brusquement & nous-
mémes, renvoyes a notre propre fin.
Alors les reglements de comptes aux-
quels nous assistons ont une force
incroyable. Car le silence et I'attente
sont aussi effrayants que le bruit des
armes. Des morts, on en voit. Et du
sang, bien sdr. Mais, plus terrible enco-
re est la simple image d’'un crochet qui
trempe dans un canal... parce qu'il nous
rappelle qu'au bout de la corde, sous
I'eau, un homme meurt, attaché, noyé.
Plus terribles sont les étincelles des
coups de feu qui surgissent de I'obscuri-
té... Plus terribles leurs reflets dorés qui
dansent sur le toit des voitures, la nuit,
dans le silence d’un parking désert....
Sonatine ressemble a tous ces jeux
qu'ont inventés les hommes, depuis des
siecles, pour se distraire... en attendant
la mort. Comme notre vie, Sonatine est
une sorte de parenthése ou, avant d'étre
tué, on tue le temps. En s’amusant.
Comme on peut. Comme on peut s’amu-
ser avec cette idée qu’un jour ou l'autre,
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tot ou tard, forcément, nous perdrons
tous... la vie!

Philippe Piazzo

Télérama n® 2364 - 3 mai 1995

Remarqué parmi les meilleurs films pré-
sentés dans la section Un certain regard
au festival de Cannes 1993 (Positif
n°389-390), Sonatine surprend par sa
capacité a échapper aux codes du film
de genre. Les films de yakuzas, qui met-
tent en scéne des gangsters organisés
en une mafia toute-puissante dans le
monde des affaires, proliférent au
Japon, pour un public avide de sensa-
tions fortes et d’aventures de malfrats
transformés en héros modernes. Des
affrontements sanglants, d’une violence
quasi abstraite, charpentent les récits.
Sonatine joue d'ailleurs sur des réfé-
rences obligées, pour montrer des com-
bats a la loyale ou I'on décharge son
revolver sans méme se protéger des
balles de I'adversaire, ou pour décrire
des comportements sadiques ou I’on
obtient la soumission d’un félon en le
soumettant au supplice de la noyade, et
ou I'on arrache la confession d’un enne-
mi en transpercant sa cuisse de coups
de revolver lentement appliqués. Mais
tout cela ne reléverait que de la pure
gratuité inhérente au spectacle si le pro-
pos n'était ailleurs. Takeshi Kitano n'ins-
crit son film dans un genre défini que
pour mieux le subvertir ou mieux I'utili-
ser & des fins insolites : en fait, plus
qu'au film de yakuzas, Sonatine pour-
rait faire penser au film noir américain,
et méme a un certain cinéma frangais
des années cinquante ou des gangsters
vieillissants révent de raccrocher, mais
se laissent entrainer dans un dernier
coup que I'on pressent, bien sdr, comme
« foireux».

Murakawa, le protagoniste - interprété
par Takeshi Kitano lui-méme -, est sans
doute un homme fatigué d’exercer une
violence fonctionnelle et sans merci ; il
est aussi sans doute las d’un passe dont

on ne sait rien, mais que I'on peut ima-
giner comme une longue succession de
reglements de comptes, de brutalités en
tous genres, d’exécutions sommaires et
d’applications de contrats sanglants.
Murakawa - homme sans attaches -
réve d’'une vie différente. Non pas tant
que la violence ou le danger lui soient
devenus insupportables, mais parce qu'il
commence peut-étre a avoir la nostalgie
d’un autre type de rapport avec I'exis-
tence, notamment avec les femmes:
Murakawa révélera plus avant dans le
récit qu’il est demeuré d’une grande
ingénuité dés lors que se présente une
relation fondée davantage sur les senti-
ments que sur une attirance physique
immediate. Ainsi, envoyé a Okinawa
pour y rétablir I'ordre entre deux bandes
rivales, il comprend trés vite qu'on l'a
éloigné de Tokyo pour I'éliminer; et il
trouve dans cette menace de mort qui
pese sur lui, la confirmation que la vraie
vie est ailleurs, que le sens de I'existen-
ce peut soudain se cristalliser autour
d’une nouvelle appréhension de I'amour
et de I'amitié.

Menacé dans son repaire - qu'on a fait
exploser dans I'espoir de le supprimer -,
il se réfugie avec ses hommes dans une
maison abandonnée située a I'écart de
toute habitation, au bord d’'une plage
idylliqgue. Commence alors I'étrange
dérive d'un groupe d’hommes désceu-
vrés qui retrouvent le godt du jeu et de
I'acte ludique, loin de la violence urbai-
ne qui, jusque-la, constituait leur cadre
de vie. Kitano invente une étrange cho-
régraphie de danses, d’amusements sur
le sable, de jeux pervers - ou le chef
impose & ses hommes une roulette
russe dont il est le seul & savoir qu'il n'y
a aucune balle dans le barillet - d’actes
révélateurs, tel ce simulacre de sumo
dans un cercle magique tracé sur le
sable. Dans ce temps comme suspendu
qui s'instaure, dans ce moment d’autant
plus envoltant que la mort continue a
réder et qu’'un étrange promeneur exe-
cute de basses besognes meurtriéres,
Murakawa fait la connaissance d’une

jeune femme, dont il s’éprend sans
presque s'en apercevoir. Fragile et spon-
tanée, fascinée par le mutisme de
I’'homme et par sa présence rassurante,
elle occupe de plus en plus les pensées
de Murakawa. Mais il est trop tard pour
échapper au destin. Le yakuza, fatigué
de ses crimes, n'a plus d'échappatoire.
Pour venger ses hommes assassinés, il
n'a d’autre alternative que la violence ;
il réussit a éliminer, dans un carnage
final, tous les responsables de sa mise a
I'écart et de la destruction de sa bande.
Loin du bain de sang, la-bas sur la
plage, Miyuki I'attend, en vain. Sorti
indemne de I'affrontement, Murakawa
se sait désormais condamné : pour
échapper aux hommes qui seront
immangquablement lancés & ses trousses
et qui, en quelque lieu que ce soit, le
retrouveront, pour éviter aussi d'étre
confronté au bilan d’une vie qu'il sait
dans une impasse, il se suicide...

En une construction savante, qui fait
alterner les moments de violence fulgu-
rante et les parenthéses apparemment
gratuites d’une «vacance» entre deux
«travaux», Kitano installe un rythme sin-
gulier, ménageant un suspense, non pas
tant dans I'intrigue, ou dans le dévelop-
pement du récit, que dans la fagon dont
son film va jouer sur les registres qu'il a
instaurés; moments de pure poesie
visuelle, gags inattendus -comme la
douche improvisée qui laisse en suspens
les corps savonnes, soudain privés de
ringage avec l'arrét de la pluie-, digres-
sion sensuelle sur la beauté d'un corps
de femme, explosions de violence
réglées comme un opéra funeste. On a
parfois rapproché le film de Kitano d’un
courant du cinéma américain, celui des
freres Coen et de Quentin Tarantino, une
approche qui renouvelle le genre du film
noir ou du «polar». Une certaine liberté
de ton pourrait justifier la comparaison :
a I'évidence, toutefois, Sonatine est
lesté d’une dimension d’humanité qui
fait défaut aux marionnettes sanglantes
de Tarantino. Si I'on veut faire des rap-
prochements, ce serait plutdt avec
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James Gray, qui, avec son Little
Odessa, retrouve la méme intensité du
regard et charge ses personnages d’un
poids équivalent de détresse existentiel-
le. Jouant davantage des temps morts
que des décharges de violence, des
silences que des détonations - encore
que la musique tienne dans le film une
place importante -, Kitano s’offre le luxe
d’une mise en scéne contemplative,
dans un registre qui appelle surtout
I'efficacité et la surenchére figurative. Il
inscrit, dans le cadre rigide du film
d’'action, une méditation métaphysique
sur le sens de la mort.
Jean A. Gili
Positif n® 411 - mai 1995

Entretien avec le réalisateur

Etes-vous toujours parvenu a tourner les
films que vous vouliez faire ?

En gros, oui. Il y a cependant une excep-
tion : Getting any ? Pour ce film, j'ai d
faire des compromis. Le budget était
limité, et ces réductions se font notam-
ment sentir dans les scénes a effets
spéciaux. De méme pour les lieux de
tournage : les autorités japonaises ne
sont pas trés coopératives a I'égard des
cinéastes, et nous n’avons pu obtenir
certaines autorisations.

Le cinéma américain représente-t-il,
selon vous, une menace ? Une source
d’inspiration ?

Aucun film ne me parait étre une mena-
ce ou une inspiration sous prétexte qu il
est fabriqué en Amérique.

Qu'est-ce qui va le plus changer dans le
cinéma des prochaines annees ?

Je crois que les changements qui me
concernent vont se produire... dans le
choix des sujets de mes prochains films.
Les considérations générales sur
I'expression cinématographique ne

m’intéressent pas vraiment. Ce qui doit
changer changera, et c’est trés bien.
Mais je me préoccupe avant tout de
mon style et de mes projets. Je ferai des
films tant qu’il y a des gens pour les
voir, & moins que le sentiment d’étre &
sec ne m’incite & tout arréter. Je suis au
départ un comédien, et un outsider du
cinéma. J'ai beaucoup d'autres cordes a
mon arc. Pour moi, le cinéma n’est rien
d’autre qu’un gros jouet.

Télérama n°2524 - 27 mai 1998

Le réalisateur

Takeshi Kitano a 50 ans. S'il s'est fait en
France une petite réputation d'auteur
depuis Sonatine (1993), il est au Japon
une véritable star et méne depuis les
années 70 une carriere mouvementee.
C'est sur la scene du manzai (genre de
café-théatre nippon) qu'il se fait d’abord
connaitre, avec les sketches satiriques
d’un duo nommé The Two Beats. C'est
14 que lui est venu le surnom de Beat
Takeshi, qu'il a gardé (et sous lequel il
figure au générique de Hana-Bi). Il
invente un personnage, au parler vif, au
mimiques expressives. Sa notoriété le
mene au cinéma. Premier role marquant :
le sergent Hara du Furyo d’Oshima
(1983).

A la fin des années 80, il passe a la
mise en scéne avec Violent Cop, et
confirme avec Boiling point un style
original mélant violence et dérision. Les
deux films sont inédits chez nous, de
méme que A scene at the sea. Puis
vient Sonatine, avec lequel il s'affirme
au-dela du créneau polar, et commence
a s'exporter.

Cinéaste, il n’en reste pas moins une
sorte de Coluche japonais, qui multiplie
les passages a la télé, signe des
romans, des poemes et des BD, apparait
dans des spots de pub... Si Kids

Return, en partie inspiré de sa vie,
décoit un peu, Hana-Bi lui vaut un
triomphe a la Mostra de Venise. Ce film
est I'occasion révée de découvrir a la
fois un réalisateur et un personnage,
tous deux vraiment pas banals.
Frangois.Gorin
Télérama n°2495 - 5 novembre 1997

Filmographie

Sono otoko kyobho ni tsuki 1989
Violent cop

Jugatsu 1990
Boiling point

Ano natsu ichiban shizukana 1991
A scene at the sea

Sonatine 1993
Getting any 1995
Kids Return 1996
Hana-bi 1997
L’été de Kikujiro 1998

Documents disponibles au France
Dossier distributeur

Cahiers du Cinéma n°491 - mai 1995
Télérama n°2526 - 10 juin 1998

Le Monde
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