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Résumé

Quelques années après la seconde guerre
mondiale. Sur la côte Ouest de l’Irlande : le
Donegal. L’Irlande de L’Irlande. Une terre
de légendes et de superstitions.
Poussée par la nécessité, une famille de
pauvres pêcheurs : les Coneely, abandonne
son foyer ancestral : Roan Inish. Une île
battue par le vent et les vagues face à
l’immensité de l’océan. Dans cet exil, les
Coneely perdent leur plus jeune fils :
Jaimie, emporté avec son berceau par les
courants.
Trois ans plus tard. Elevée par ses grands-
parents, Hugh et Tess, dans une triste ville
de la côte, sa sœur Fiona se persuade que
Jaimie vit toujours. Elle imagine qu’il a été
enlevé par les Selkies, ces créatures mi-
animales mi-humaines qui empruntent la
peau des phoques pour faire de la mer leur
domaine. Elle croit déceler une présence
humaine sur Roan Inish, elle croit rêver en
apercevant Jaimie sur la plage, entouré de
phoques…

Critique

Bon de se souvenir qu’entre deux blockbus-
ters hollywoodiens, qu’entre deux séries B
gore et quelques séries TV, le fantastique
s’exprime différemment. Par des images
simples, authentiques. Des images du ter-
roir en quelque sorte, qui nécessitent ni
effets spéciaux, ni stars. Rien ou presque.
Sinon quelques bords de mer battus par les
vents, des visages tannés par le soleil et
les embruns, quelques maisons basses...
L’lrlande en somme, telle que ne la mon-
trent pas les cartes postales ou des docu-
mentaires plutôt orientés pubs ou planques
de l’IRA. L’lrlande que montre John Sayles,
qui n’est pourtant pas irlandais, ni même
de souche irlandaise. John Sayles est amé-
ricain mais pas borné. Ce qui n’est pas for-
cément une qualité que partage l’immense
majorité de ses concitoyens, John Sayles
est aussi curieux de tout. De l’Amérique
comme le reflètent City of hope, Passion
fish, Lone star, Brother… Des constats
passionnants frappés d’un style réaliste,
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attaché aux personnages et à la crédibi-
lité des situations. Que vient donc faire
cet Américain sur le sol irlandais ?
Adapter un livre que sa compagne, la
productrice Maggie Renzi, découvre à
l’âge de dix ans. Elle ne l’oublie pas ce
conte beau et rugueux de Rosalie Fry.
Elle en suggère la lecture à John Sayles.
Il s’y plonge, aime et décide de le porter
au cinéma. Un peu sur le mode de Du
silence et des ombres que tourne
Robert Mulligan en 1962, drame du
racisme dans le Sud des Etats-Unis et
dont se souvient la fille de l’avocat du
Noir accusé, gamine à l’époque.
«Le fait que votre héroïne soit un enfant,
une gamine de dix ans dans le cas de
Roan Inish, ne signifie pas que vous
faites dans le gentil divertissement
familial, dans le spectacle pour les
juniors. Depuis toujours, j’aime ces films
où des enfants sont propulsés dans des
situations réelles, dans lesquelles des
adultes également pourraient se
débattre. J’apprécie que l’enfant ne soit
pas traité avec condescendance, que les
événements ne soient pas simplifiés,
édulcorés de manière à les rendre com-
préhensifs par tous» prévient d’emblée
John Sayles. Il n’est d’ailleurs pas
homme à s’approprier un bouquin, à lui
imposer un blanchiment amidonné à la
Disney. Le livre de Rosalie Fry, il l’adap-
te le plus fidèlement du monde, sans le
cuisiner à la sauce hollywoodienne.
«Faire du Disney ? Très peu pour moi. Je
ne tenais absolument pas à ce que
Roan Inish soit de la même eau, qu’un
village de pêcheurs irlandais ressemble
à celui des schtroumphs, à un parc thé-
matique. Dans un centre de loisirs, vous
n’avez pas un type vidant un poisson, les
mains poisseuses et le couteau ensan-
glanté. Dans Roan Inish ,si». Et le
cinéaste de s’étendre sur le gouffre qui
sépare son film d’une production de
l’Oncle Walt à l’image de Dardy O’Gill
et les Farfadets, autre adaptation
d’une légende celtique. «Je ne rejette
pas la féérie pure, mais voilà ce qui
manque aux productions de ce genre : le
poids du travail, le sentiment que la vie
n’épargne personne, qu’elle est dure.
Dans Roan Inish, les gens sont
constamment occupés à travailler. Leur

région est magnifique à la lueur du jour.
Mais les nuits sont d’un noir profond. A
l’époque, ils ne bénéficiaient pas de
l’électricité. Le chef opérateur Haskell
Wexler et moi avons choisi de ne pas
employer d’éclairages artificiels, de ne
pas mettre de la lumière là où il n’y en
avait pas». Son morceau d’lrlande, John
Sayles le veut tout simplement confor-
me à la réalité même si le surnaturel s’y
introduit sous forme d’une Selkie, une
créature de l’océan. Phoque lorsqu’elle
nage, femme lorsqu’elle touche la terre
ferme. Une sorte de sirène qui demeure
attachée à l’océan, qui ne peut se
résoudre à l’existence d’une humaine.
(…) Tourner sur les lieux mêmes de
l’action présente des avantages.
Une authenticité immédiate d’abord.
L’inspiration ensuite, surtout dans le cas
d’une légende aussi solidement enraci-
née dans les coutumes et superstitions
locales. A priori, la météo ne compte
pas du nombre des «avantages». En
Irlande, elle est réputée d’humeur chan-
geante, capricieuse. «Y réaliser un film
n’est pas une partie de campagne. Le
temps change souvent et les apparences
peuvent vous réserver de cruelles
déceptions. Même durant une belle jour-
née chaude et ensoleillée, la températu-
re de l’eau ne monte guère à plus de dix
degrés. Très froide surtout quand on
vient de Californie. En fait, lorsqu’une
séquence nécessitait un ciel dégagé,
souvent nous obtenions un temps ora-
geux, couvert. Il nous a fallu attendre
plus d’une semaine pour voir le soleil
enfin apparaître. Il ne nous a pas quittés
pendant cinq jours. Cinq jours pendant
lesquels nous avons dû mettre en scène
toutes les scènes qui demandaient une
météo favorable. Une véritable course
contre la montre. Ce délai passé, le
temps s’est remis à faire des siennes, à
changer à tout bout de champ». Idéal
pour qu’un film s’imprègne de l’atmo-
sphère de l’endroit, pour que la pellicule
restitue sans tricher les coups de vent,
le passage rapide des nuages, la froi-
deur du fond de l’air, les soudaines et
brèves éclaircies… John Sayles et ses
collaborateurs y ont goûté si bien que
Le secret de Roan Inish excelle dans
la peinture méticuleuse des îles les plus

reculées de l’lrlande, au lendemain de la
Deuxième Guerre Mondiale. Ce n’est
pas par pur perfectionnisme technique
que le cinéaste de Lone Star insiste sur
la topographie des lieux, sur le climat, le
tempo des marées et le noir profond de
la nuit. Il s’attarde sur ces «détails» car
toute l’histoire gravite autour des tour-
ments et cadeaux de la nature.
L’histoire de Jaimie, de sa sœur Fiona et
de leurs grands-parents ne pourrait être
racontée sous des cieux plus cléments.
Ailleurs, elle paraîtrait incongrue, bizar-
rement anachronique, déplacée.
Déracinée serait plutôt le mot. Comme
le gaélique des dialogues, que parlent
réellement les comédiens, Roan Inish se
trouve exclusivement en Irlande. Rien
qu’en Irlande et nulle part ailleurs.

Marc Toullec
Mad Movies - Mars 1997

Dans les années de l’après-guerre, une
petite Irlandaise traverse une baie sur la
côte du Donegal. Tournée vers la proue,
la silhouette de la jeune héroïne aux
boucles d’or surgit d’un conte
d’Andersen, d’une illustration de Kay
Nielsen. Bercée sur les flots, Fiona est
accueillie par une colonie de phoques.
L’air au-dessus de sa tête se remplit de
mouettes que je reconnais pour hitch-
cockiennes.
Seule, au bord de l’océan, face à Roan
Inish/Inis Ron, I’île aux phoques entou-
rée de brumes, Fiona saisit un panier.
Elle monte dans une coque de noix.
Soudain, un cri de mouette l’avertit :
I’embarcation vient de larguer ses
amarres. Le courant emporte la fille
intrépide vers la rive opposée. Au
moment où elle descend sur le sable de
Roan Inish, le brouillard se lève et elle
pénètre dans la maison des ancêtres.
S’agit-il au cours de cet acheminement
vers l’ouest d’une infraction du territoire
interdit ? Ou bien de l’expression d’un
désir jailli du for intérieur ? De si frêles
épaules sauront-elles relever le défi du
retour aux sources ?
Il y a très peu de temps, la fille a vu
inhumer sa mère aimée, et le visage de
son père se voiler de chagrin. Quittant
l’intérieur du pays, I’orpheline Coneely
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part ; elle est chaleureusement reçue
chez ses grands-parents paternels.
Cependant, de part et d’autre, le deuil
est plus ancien. Trois ans auparavant,
sous la pression de la crise économique
et des bouleversements sociaux, deux
générations de pêcheurs avaient dû éva-
cuer Inis Ron. Ce jour-là, Jaimie, le frère
cadet de Fiona, fut enlevé par la marée
montante.
Au coin du feu de tourbe, le grand-père
parle aux femmes de la noyade, ainsi
que des légendes qui en naquirent. Avec
naturel, il se transforme en seanchai, à
savoir en conteur traditionnel, en gar-
dien de l’histoire. A leur tour, d’autres
membres de la famille, la grand- mère,
Eamon, et Tadhg, le cousin aux cheveux
bruns, incorporent le rôle d’aède. Après
être remonté encore plus loin dans le
passé, Tadhg, le «demeuré», dit à sa
blonde cousine : «Tu cherches quelque
chose ; c ‘est clair comme le jour.»
Ainsi Le secret de Roan Inish, dixiè-
me long métrage de John Sayles,
cinéaste américain, lui-même scénariste
et romancier, se structure-t-il sur le
mode mythique. Basé sur du folklore, le
film avait pour enjeu de créer une atmo-
sphère de magie ressentie, sans tomber
dans l’excès d’un romantisme mièvre. Le
metteur en scène a réussi. Verve et
équilibre, dans le montage comme dans
l’image, animent son approche symbo-
lique : le celtic twilight (crépuscule
celte) n’obscurcit pas cet écran. Fluides
et denses, les flash-backs sont autant
de tableaux étonnants.
Celui qui tourne de nos jours en cadre
celte, sur Inis Ron ou Skye, jouit d’un
spectre de tons constamment chan-
geants, de la lumière «à l’angle du
monde». Les galbes des Selkies
(femmes-phoques/sirènes) se marient à
la rondeur des collines ; devant le rouge
visionnaire porté par les Irlandaises de
jadis cèdent les frontières du réel.
Artiste inspiré, Sayles est, entre autres,
portraitiste d’âmes rebelles. Connus en
France sont, par exemple, Passion fish
(1993), où une actrice invalide à la suite
d’un accident recrée sa vie en pays
cajun ; Lone star (1995), qui est le récit
d’un policier enquêtant trente-cinq ans
plus tard sur l’assassinat d’un shérif et

redécouvrant son propre passé. City of
hope (1990) raconte l’opposition d’un
adolescent à un «système» puissant.
Deuxième film de Sayles, Lianne (1983)
a pour sujet une femme qui se décide à
assumer son homosexualité. A cause de
sa volonté d’«en savoir plus», Fiona doit
subir des épreuves initiatiques, I’opposi-
tion des aînés, le pouvoir des éléments.
Munie de sa fougue, de sa foi, elle
avance petit à petit et retrouve la pierre
à feu.
Trois grands thèmes de la décennie sont
réunis dans Le secret de Roan Inish :
I’enfance, I’homme dans ses rapports
avec le monde animalier, et le «surnatu-
rel».
Quel est le secret de l’île ?
Le secret de l’île est capturé dans la
peau de la sirène. Renonçant à son habi-
tat sous la mer, Nuala s’unit à l’aïeul
Coneely. Lorsqu’un enfant découvre
l’enveloppe non charnelle, la mère
regagne son royaume [C’est pour ainsi dire à
l’envers que Mathew Arnold a traité la légende de
la sirène dans son poème «The Forsaken Merman»
(1843).]
Qu’est-ce à dire ?
C’est dire que l’association de l’eau et
de la femme symbolise le féminin : éter-
nel, fructueux, insaisissable.
Qu’est-ce donc que le «surnaturel ?»
C’est la diversité des formes de l’insai-
sissable.
Des formes qui appellent, des ombres
d’épouvante qui font signe,/ Des
langues d’air qui scandent les noms
d’hommes/ Sur sable, plages et éten-
dues sauvages . [De Comus par Milton,
«masque» (mascarade), présenté en 1634 et publié
en 1637. (Traduit par E. O’Neill)]

Du surnaturel, le pouvoir symbolisant
est ce qui s’inscrit dans la mémoire de
l’homme, pour être capté par le cœur
d’un enfant.
Accompagnés de gigues allègres, les
jeunes reconstruisent le toit de chaume,
concoctent de mémoire la soupe revivi-
fiante de fruits de mer. Jamais tout à
fait éteinte, la langue d’origine est repri-
se. Telle la coque de noix de l’enfant
sauvage, le littoral est décoré de
coquillages et de couteaux. 
Dans les années de l’après-guerre, par
un temps ensoleillé, j’ai traversé en
bateau une baie du Donegal. Pour

mettre pied non sur Inis Ron, ni sur Aran
ou sur l’île de Clare, mais sur Tory. Plus
tard encore, Seamus O’Neill écrivit,
d’après l’histoire d’une «disparition» ou
meurtre sur Tory, une pièce intitulée Le
secret de l’lle.
C’est ce secret-là aussi qu’il a fallu per-
cer.

Eithne O’Neill
Positif n°434 - Avril 1997

Entretien avec le réalisateur

Votre filmographie atteste d’intérêts
très diversifiés. D’où vous est venue
l’idée d’un film sur l’lrlande ?
A l’origine, il y a un livre, The secret of
Ron Mor Skerry, écrit par la romancière
Rosalie K. Fry en 1957. C’était le livre de
chevet de ma compagne et collaboratri-
ce Maggie Renzi quand elle avait dix
ans. Elle ne l’a jamais oublié.
A mon tour je suis tombé sous le charme
de ce livre. J’ai aimé que l’auteur
imbrique si étroitement le quotidien et
le fantastique. Ici, contrairement à
l’immense majorité des récits légen-
daires, le surnaturel ne s’installe pas
des suites de la découverte d’un anneau
magique ou d’un passage secret, mais à
travers la volonté d’une fillette. De son
désir d’en savoir plus, de connaître la
vérité. Dans cette histoire, les héros
sont des enfants.

Dans quel esprit avez-vous adapté ce
livre ?
J’ai essayé de l’adapter le plus fidèle-
ment possible… avec ma personnalité.
D’une certaine manière Le secret de
Roan Inish est un prolongement de
mon film précédent Passion fish, où
une femme paralysée redécouvrait le
sens de la vie au contact de la nature.
Dans ces deux films, le cadre et la natu-
re du cadre donnent leur identité aux
personnages et à l’histoire racontée.
Ce qui m’a également frappé dans le
roman, c’est qu’il recèle aussi une réelle
dimension sociale. Il montre ce qui arri-
ve aux gens lorsque les circonstances
les obligent à quitter leur terre. A quel
point leur existence,leurs sentiments,
leurs références culturelles, s’accordent
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difficilement avec le monde dans lequel
ils doivent s’installer.

Le Secret de Roan Inish parle de
l’attachement d’une famille à ses
racines. Vous traitez ce sujet sans pas-
séisme ni pittoresque, mais au contraire,
d’une façon très moderne. Comment
avez-vous procédé ?
Je ne tenais pas à ce que le film res-
semble aux productions Walt Disney des
années soixante, soixante-dix, ou tout
est joli, lisse, lumineux. Un village de
pêcheurs irlandais finit par y ressembler
à un parc d’attractions.
J’ai choisi de privilégier les couleurs de
la terre, de la mer, les lumières natu-
relles dispensées par le ciel, le feu, en
opposition avec tous les éclairages arti-
ficiels. Selon cette logique, nous avons
essayé de suggérer que l’île avait été
abandonnée par ses habitants avant
même l’arrivée de l’électricité dans la
région.
J’ai été aidé en cela par le travail d’un
formidable chef-opérateur : Haskell
Wexler. Il excelle à maintenir une
constante dans la lumière d’une scène
alors que la météo change toutes les
heures,  ou plutôt toutes les dix
minutes !

Quelle a été votre méthode de travail ?
J’avais fait un story board, mais les
seuls plans à poser problème étaient
ceux qui mettaient en scène les
phoques. Les gens de l’animation
avaient besoin de savoir exactement
l’angle de la prise de vue, la profondeur
de champ, etc. J’avais une petite carte
pour chaque plan du film, qui mention-
nait des choses, comme séquence de
jour / séquence de nuit, intérieur / exté-
rieur, la présence d‘animaux, de camé-
ras embarquées, et ainsi de suite. J’y
mettais aussi le jour de tournage, les
heures de lever et de coucher de soleil
ce jour-là, ainsi que les horaires de
marées.
Haskell Wexler et ses gars sont de-
venus experts en estimation. Ils me
disaient toujours des trucs comme
«Ouais, je crois qu’on peut installer et
mettre en boîte deux prises, avant
d’avoir de l’eau jusqu' aux genoux»…

Vous vous êtes beaucoup imprégné de
l’atmosphère irlandaise, jusque dans le
parler populaire?
C’est surtout le souci de mettre les mots
justes dans la bouche des personnages,
de restituer la manière dont les Irlandais
s’expriment. «Aussi raide qu’une vieille
femme une nuit d’hiver» est une expres-
sion imagée qui dit bien ce qu’elle veut
dire.
Maintenant, si les Selkies que je mets
en scène appartiennent aux légendes
celtes, vous trouverez des histoires ana-
logues partout où s’épanouissent des
colonies de phoques. Les Eskimos, les
Indiens Inuits ont aussi leurs sirènes, et
je suis sûr que l’on doit retrouver les
mêmes légendes dans la tradition orale
des premiers habitants d’Hawaii. 
En ce sens, Le secret de Roan Inish
parle de patrimoine et d’héritage. Cela
concerne tout le monde.
Fiche distributeur

Le réalisateur

Sayles est indépendant, mais il écrit
beaucoup pour Hollywood, et c’est dans
la foulée de quelques réussites qu’il
tourne deux films qui lui tiennent parti-
culièrement à cœur : Matewan ou le
récit d’une grève de mineurs dans la
Virginie des années 20. Avec une super-
be photo de Haskell Wexles, un lyrisme
proche des films de John Ford ou des
grands westerns hollywoodiens, Sayles
négocie avec virtuosité ce changement
de style. Il y aborde de grands thèmes :
l’homme face à la politique, l’individua-
lisme face au collectivisme, le racisme
et l’immigration. Matewan est une
réussite qui s’oppose délibérément au
cinéma de pur divertissement qui
semble être la marque du cinéma des
années 80.
Eight Men Out aborde un sujet tout
aussi passionnant : la retranscription
minutieuse du scandale de l’équipe de
base-ball des White Sox en 1919. Le
film décrit avec force détails la plongée
dans la corruption d’hommes, idoles
nationales, finissant déboulonnés, artifi-
ciellement blanchis mais marqués à

jamais.
City of Hope, son dernier opus (l’abou-
tissement d’un second tryptique ?) mêle
le spectaculaire des deux fresques pré-
cédentes à un thème délibérément
contemporain. Portrait en coupe d’une
ville des années 90, confrontée à la vio-
lence, à la misère, au racisme et à la
corruption, le film est un exploit tech-
nique impressionnant. Avec plus d’une
trentaine de personnages principaux, la
caméra de Sayles y acquiert une sou-
plesse et une fluidité qui sont la marque
des très grands. Délibérément pessimis-
te, le film se balade dans les arcanes de
la ville, dans ses entrailles, avec un
extraordinaire brio. John Sayles
construit tranquillement une œuvre
engagée, touffue et ambitieuse, à l’écart
de la grande machinerie hollywoodienne
et dans l’indépendance la plus totale.
Les gens de son entourage l’admettent
volontiers : voilà quelqu’un qui sait ce
qu’il veut.

Olivier Jahan
(extrait du catalogue 

du Festival de Deauville 1991)

Filmographie

Return of the Seacaucus 7 1980
Lianna 1981
Baby It’s you 1982
Brother from another planet 1984
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