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Quelques années apres la seconde guerre
mondiale. Sur la cOte Ouest de I'Irlande : le
Donegal. L’lrlande de L’Irlande. Une terre
de légendes et de superstitions.

Poussée par la nécessité, une famille de
pauvres pécheurs : les Coneely, abandonne
son foyer ancestral : Roan Inish. Une ile
battue par le vent et les vagues face a
I'immensité de I'océan. Dans cet exil, les
Coneely perdent leur plus jeune fils :
Jaimie, emporté avec son berceau par les
courants.

Trois ans plus tard. Elevée par ses grands-
parents, Hugh et Tess, dans une triste ville
de la cte, sa sceur Fiona se persuade que
Jaimie vit toujours. Elle imagine qu'il a été
enlevé par les Selkies, ces créatures mi-
animales mi-humaines qui empruntent la
peau des phoques pour faire de la mer leur
domaine. Elle croit déceler une présence
humaine sur Roan Inish, elle croit réver en
apercevant Jaimie sur la plage, entouré de
phoques...

1 o
Critique

Bon de se souvenir qu’entre deux blockbus-
ters hollywoodiens, qu’entre deux séries B
gore et quelques séries TV, le fantastique
s’exprime différemment. Par des images
simples, authentiques. Des images du ter-
roir en quelque sorte, qui nécessitent ni
effets spéciaux, ni stars. Rien ou presque.
Sinon quelques bords de mer battus par les
vents, des visages tannés par le soleil et
les embruns, quelques maisons basses...
L’Irlande en somme, telle que ne la mon-
trent pas les cartes postales ou des docu-
mentaires plut6t orientés pubs ou planques
de I'IRA. L’lrlande que montre John Sayles,
qui n’est pourtant pas irlandais, ni méme
de souche irlandaise. John Sayles est amé-
ricain mais pas borné. Ce qui n’est pas for-
cément une qualité que partage I'immense
majorité de ses concitoyens, John Sayles
est aussi curieux de tout. De I’Amérique
comme le refletent City of hope, Passion
fish, Lone star, Brother... Des constats
passionnants frappés d’un style réaliste,
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attaché aux personnages et a la crédibi-
lité des situations. Que vient donc faire
cet Américain sur le sol irlandais ?
Adapter un livre que sa compagne, la
productrice Maggie Renzi, découvre a
I'age de dix ans. Elle ne I'oublie pas ce
conte beau et rugueux de Rosalie Fry.
Elle en suggeére la lecture & John Sayles.
Il s’y plonge, aime et décide de le porter
au cinéma. Un peu sur le mode de Du
silence et des ombres que tourne
Robert Mulligan en 1962, drame du
racisme dans le Sud des Etats-Unis et
dont se souvient la fille de I'avocat du
Noir accusé, gamine a I’époque.

«Le fait que votre héroine soit un enfant,
une gamine de dix ans dans le cas de
Roan Inish, ne signifie pas que vous
faites dans le gentil divertissement
familial, dans le spectacle pour les
juniors. Depuis toujours, j'aime ces films
ou des enfants sont propulsés dans des
situations réelles, dans lesquelles des
adultes également pourraient se
débattre. J'apprécie que I'enfant ne soit
pas traité avec condescendance, que les
événements ne soient pas simplifiés,
édulcorés de maniére a les rendre com-
préhensifs par tous» prévient d’emblée
John Sayles. Il n’est d’ailleurs pas
homme a s’approprier un bouquin, a lui
imposer un blanchiment amidonné a la
Disney. Le livre de Rosalie Fry, il I'adap-
te le plus fidélement du monde, sans le
cuisiner a la sauce hollywoodienne.
«Faire du Disney ? Trés peu pour moi. Je
ne tenais absolument pas a ce que
Roan Inish soit de la méme eau, qu’un
village de pécheurs irlandais ressemble
a celui des schtroumphs, & un parc thé-
matique. Dans un centre de loisirs, vous
n’avez pas un type vidant un poisson, les
mains poisseuses et le couteau ensan-
glanté. Dans Roan Inish,si». Et le
cinéaste de s’étendre sur le gouffre qui
sépare son film d’une production de
I’Oncle Walt a I'image de Dardy O'Gill
et les Farfadets, autre adaptation
d’une légende celtique. «Je ne rejette
pas la féérie pure, mais voila ce qui
manque aux productions de ce genre : le
poids du travail, le sentiment que la vie
n’épargne personne, qu’elle est dure.
Dans Roan Inish, les gens sont
constamment occupés a travailler. Leur

région est magnifique a la lueur du jour.
Mais les nuits sont d’un noir profond. A
I’époque, ils ne bénéficiaient pas de
I"électricité. Le chef opérateur Haskell
Wexler et moi avons choisi de ne pas
employer d’éclairages artificiels, de ne
pas mettre de la lumiére 1a ou il n’y en
avait pas». Son morceau d’Irlande, John
Sayles le veut tout simplement confor-
me a la réalité méme si le surnaturel s’y
introduit sous forme d’une Selkie, une
créature de I'océan. Phoque lorsqu’elle
nage, femme lorsqu’elle touche la terre
ferme. Une sorte de siréne qui demeure
attachée a lI'océan, qui ne peut se
résoudre a I'existence d’une humaine.
(...) Tourner sur les lieux mémes de
I’action présente des avantages.

Une authenticité immédiate d’abord.
L’inspiration ensuite, surtout dans le cas
d’une légende aussi solidement enraci-
née dans les coutumes et superstitions
locales. A priori, la météo ne compte
pas du nombre des «avantages». En
Irlande, elle est réputée d’humeur chan-
geante, capricieuse. «Y réaliser un film
n’est pas une partie de campagne. Le
temps change souvent et les apparences
peuvent vous réserver de cruelles
déceptions. Méme durant une belle jour-
née chaude et ensoleillée, la températu-
re de I'eau ne monte guére a plus de dix
degrés. Trés froide surtout quand on
vient de Californie. En fait, lorsqu’une
séquence nécessitait un ciel dégagé,
souvent nous obtenions un temps ora-
geux, couvert. Il nous a fallu attendre
plus d’une semaine pour voir le soleil
enfin apparaitre. Il ne nous a pas quittés
pendant cing jours. Cing jours pendant
lesquels nous avons dii mettre en scene
toutes les scénes qui demandaient une
météo favorable. Une véritable course
contre la montre. Ce délai passé, le
temps s’est remis a faire des siennes, a
changer a tout bout de champ». Idéal
pour qu’un film s’imprégne de I'atmo-
sphére de I'endroit, pour que la pellicule
restitue sans tricher les coups de vent,
le passage rapide des nuages, la froi-
deur du fond de I'air, les soudaines et
breves éclaircies... John Sayles et ses
collaborateurs y ont goQté si bien que
Le secret de Roan Inish excelle dans
la peinture méticuleuse des iles les plus

reculées de I'lrlande, au lendemain de la
Deuxiéme Guerre Mondiale. Ce n’est
pas par pur perfectionnisme technique
que le cinéaste de Lone Star insiste sur
la topographie des lieux, sur le climat, le
tempo des marées et le noir profond de
la nuit. Il s’attarde sur ces «détails» car
toute I'histoire gravite autour des tour-
ments et cadeaux de la nature.
L’histoire de Jaimie, de sa sceur Fiona et
de leurs grands-parents ne pourrait étre
racontée sous des cieux plus cléments.
Ailleurs, elle paraitrait incongrue, bizar-
rement anachronique, déplacée.
Déracinée serait plutét le mot. Comme
le gaélique des dialogues, que parlent
réellement les comédiens, Roan Inish se
trouve exclusivement en Irlande. Rien
qu’en Irlande et nulle part ailleurs.
Marc Toullec
Mad Movies - Mars 1997

Dans les années de I'aprés-guerre, une
petite Irlandaise traverse une baie sur la
cote du Donegal. Tournée vers la proue,
la silhouette de la jeune héroine aux
boucles d’or surgit d’un conte
d’Andersen, d’une illustration de Kay
Nielsen. Bercée sur les flots, Fiona est
accueillie par une colonie de phoques.
L’air au-dessus de sa téte se remplit de
mouettes que je reconnais pour hitch-
cockiennes.

Seule, au bord de I'océan, face a Roan
Inish/Inis Ron, I'lle aux phoques entou-
rée de brumes, Fiona saisit un panier.
Elle monte dans une coque de noix.
Soudain, un cri de mouette I'avertit :
I’embarcation vient de larguer ses
amarres. Le courant emporte la fille
intrépide vers la rive opposée. Au
moment ou elle descend sur le sable de
Roan Inish, le brouillard se léve et elle
pénétre dans la maison des ancétres.
S’agit-il au cours de cet acheminement
vers I'ouest d’une infraction du territoire
interdit ? Ou bien de I'expression d’un
désir jailli du for intérieur ? De si fréles
épaules sauront-elles relever le défi du
retour aux sources ?

Il'y a trés peu de temps, la fille a vu
inhumer sa mere aimée, et le visage de
son pere se voiler de chagrin. Quittant
I'intérieur du pays, I'orpheline Coneely
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part ; elle est chaleureusement regue
chez ses grands-parents paternels.
Cependant, de part et d’autre, le deuil
est plus ancien. Trois ans auparavant,
sous la pression de la crise économique
et des bouleversements sociaux, deux
générations de pécheurs avaient di éva-
cuer Inis Ron. Ce jour-la, Jaimie, le frere
cadet de Fiona, fut enlevé par la marée
montante.

Au coin du feu de tourbe, le grand-pere
parle aux femmes de la noyade, ainsi
que des légendes qui en naquirent. Avec
naturel, il se transforme en seanchai, a
savoir en conteur traditionnel, en gar-
dien de I'histoire. A leur tour, d’autres
membres de la famille, la grand- mere,
Eamon, et Tadhg, le cousin aux cheveux
bruns, incorporent le role d’aede. Aprés
étre remonté encore plus loin dans le
passé, Tadhg, le «demeuré», dit a sa
blonde cousine : «Tu cherches quelque
chose ; ¢ ‘est clair comme le jour.»

Ainsi Le secret de Roan Inish, dixie-
me long métrage de John Sayles,
cinéaste ameéricain, lui-méme scénariste
et romancier, se structure-t-il sur le
mode mythique. Basé sur du folklore, le
film avait pour enjeu de créer une atmo-
sphére de magie ressentie, sans tomber
dans I'excés d’un romantisme miévre. Le
metteur en scéne a réussi. Verve et
équilibre, dans le montage comme dans
I'image, animent son approche symbo-
lique : le celtic twilight (crépuscule
celte) n'obscurcit pas cet écran. Fluides
et denses, les flash-backs sont autant
de tableaux étonnants.

Celui qui tourne de nos jours en cadre
celte, sur Inis Ron ou Skye, jouit d’un
spectre de tons constamment chan-
geants, de la lumiére «a I’angle du
monde». Les galbes des Selkies
(femmes-phoques/sirénes) se marient a
la rondeur des collines ; devant le rouge
visionnaire porté par les Irlandaises de
jadis cédent les frontiéres du réel.
Artiste inspiré, Sayles est, entre autres,
portraitiste d’ames rebelles. Connus en
France sont, par exemple, Passion fish
(1993), ot une actrice invalide a la suite
d’un accident recrée sa vie en pays
cajun ; Lone star (1995), qui est le récit
d’un policier enquétant trente-cinq ans
plus tard sur I'assassinat d’un shérif et

redécouvrant son propre passé. City of
hope (1990) raconte I'opposition d’un
adolescent a un «systéme» puissant.
Deuxieme film de Sayles, Lianne (1983)
a pour sujet une femme qui se décide a
assumer son homosexualité. A cause de
sa volonté d’«en savoir plus», Fiona doit
subir des épreuves initiatiques, I'opposi-
tion des ainés, le pouvoir des éléments.
Munie de sa fougue, de sa foi, elle
avance petit a petit et retrouve la pierre
afeu.

Trois grands themes de la décennie sont
réunis dans Le secret de Roan Inish :
I’enfance, ’homme dans ses rapports
avec le monde animalier, et le «surnatu-
rel».

Quel est le secret de I'le ?

Le secret de I'fle est capturé dans la
peau de la sirene. Renongant a son habi-
tat sous la mer, Nuala s’unit a I'aieul
Coneely. Lorsqu’un enfant découvre
I’enveloppe non charnelle, la mére
regagne son royaume [C’est pour ainsi dire &
I’envers que Mathew Arnold a traité la Iégende de
la sirene dans son poéme «The Forsaken Merman»
(1843)]

Qu’est-ce a dire ?

C’est dire que I'association de I'eau et
de la femme symbolise le féminin : éter-
nel, fructueuy, insaisissable.

Qu’est-ce donc que le «surnaturel ?»
C'est la diversité des formes de l'insai-
sissable.

Des formes qui appellent, des ombres
d’épouvante qui font signe,/ Des
langues d’air qui scandent les noms
d’hommes/ Sur sable, plages et éten-
dues sauvages. [De Comus par Milton,
«masque» (mascarade), présenté en 1634 et publié
en 1637. (Traduit par E. O’Neill)]

Du surnaturel, le pouvoir symbolisant
est ce qui s'inscrit dans la mémoire de
I’homme, pour étre capté par le cceur
d’un enfant.

Accompagnés de gigues allégres, les
jeunes reconstruisent le toit de chaume,
concoctent de mémoire la soupe revivi-
fiante de fruits de mer. Jamais tout a
fait éteinte, la langue d’origine est repri-
se. Telle la coque de noix de I'enfant
sauvage, le littoral est décoré de
coquillages et de couteaux.

Dans les années de I'aprés-guerre, par
un temps ensoleillé, j'ai traversé en
bateau une baie du Donegal. Pour

mettre pied non sur Inis Ron, ni sur Aran
ou sur I'lle de Clare, mais sur Tory. Plus
tard encore, Seamus O’Neill écrivit,
d’apres I'histoire d’une «disparition» ou
meurtre sur Tory, une piéce intitulée Le
secret de I'lle.
C'est ce secret-1a aussi qu'il a fallu per-
cer.
Eithne O'Neill
Positif n°434 - Avril 1997

Entretien avec le réalisateur

Votre filmographie atteste d’intéréts
trés diversifiés. D’ou vous est venue
I’idée d’un film sur I'lrlande ?

A lorigine, il y a un livre, The secret of
Ron Mor Skerry, écrit par la romanciére
Rosalie K. Fry en 1957. Cétait le livre de
chevet de ma compagne et collaboratri-
ce Maggie Renzi quand elle avait dix
ans. Elle ne I'a jamais oublié.

A mon tour je suis tombé sous le charme
de ce livre. J'ai aimé que I'auteur
imbrique si étroitement le quotidien et
le fantastique. Ici, contrairement a
I'immense majorité des récits légen-
daires, le surnaturel ne s’installe pas
des suites de la découverte d’un anneau
magique ou d’un passage secret, mais a
travers la volonté d’une fillette. De son
désir d’en savoir plus, de connaitre la
vérité. Dans cette histoire, les héros
sont des enfants.

Dans quel esprit avez-vous adapté ce
livre ?

J'ai essayé de I'adapter le plus fidele-
ment possible... avec ma personnalité.
D’une certaine maniére Le secret de
Roan Inish est un prolongement de
mon film précédent Passion fish, ou
une femme paralysée redécouvrait le
sens de la vie au contact de la nature.
Dans ces deux films, le cadre et la natu-
re du cadre donnent leur identité aux
personnages et a I'histoire racontée.

Ce qui m'a également frappé dans le
roman, c'est qu'il recele aussi une réelle
dimension sociale. Il montre ce qui arri-
ve aux gens lorsque les circonstances
les obligent a quitter leur terre. A quel
point leur existence,leurs sentiments,
leurs références culturelles, s’accordent
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difficilement avec le monde dans lequel
ils doivent s’installer.

Le Secret de Roan Inish parle de
I’attachement d’une famille a ses
racines. Vous traitez ce sujet sans pas-
séisme ni pittoresque, mais au contraire,
d’une fagon trés moderne. Comment
avez-vous procédé ?

Je ne tenais pas a ce que le film res-
semble aux productions Walt Disney des
années soixante, soixante-dix, ou tout
est joli, lisse, lumineux. Un village de
pécheurs irlandais finit par y ressembler
a un parc d'attractions.

J'ai choisi de privilégier les couleurs de
la terre, de la mer, les lumiéres natu-
relles dispensées par le ciel, le feu, en
opposition avec tous les éclairages arti-
ficiels. Selon cette logique, nous avons
essayé de suggérer que I'lle avait été
abandonnée par ses habitants avant
méme I'arrivée de I'électricité dans la
région.

J'ai été aidé en cela par le travail d’un
formidable chef-opérateur : Haskell
Wexler. Il excelle & maintenir une
constante dans la lumiére d’une scéne
alors que la météo change toutes les
heures, ou plutét toutes les dix
minutes !

Quelle a été votre méthode de travail ?
J’avais fait un story board, mais les
seuls plans a poser probléme étaient
ceux qui mettaient en scene les
phoques. Les gens de I’animation
avaient besoin de savoir exactement
I'angle de la prise de vue, la profondeur
de champ, etc. J'avais une petite carte
pour chaque plan du film, qui mention-
nait des choses, comme séquence de
jour / séquence de nuit, intérieur / exté-
rieur, la présence d‘animaux, de camé-
ras embarquées, et ainsi de suite. J'y
mettais aussi le jour de tournage, les
heures de lever et de coucher de soleil
ce jour-la, ainsi que les horaires de
marées.

Haskell Wexler et ses gars sont de-
venus experts en estimation. Ils me
disaient toujours des trucs comme
«QOuais, je crois qu’on peut installer et
mettre en boite deux prises, avant
d’avoir de I'eau jusqu' aux genoux»...

Vous vous étes beaucoup imprégné de
I'atmosphere irlandaise, jusque dans le
parler populaire?

C’est surtout le souci de mettre les mots
justes dans la bouche des personnages,
de restituer la maniere dont les Irlandais
s’expriment. «Aussi raide gu’une vieille
femme une nuit d’hiver» est une expres-
sion imagée qui dit bien ce qu’elle veut
dire.

Maintenant, si les Selkies que je mets
en scene appartiennent aux légendes
celtes, vous trouverez des histoires ana-
logues partout ou s’épanouissent des
colonies de phoques. Les Eskimos, les
Indiens Inuits ont aussi leurs sirénes, et
je suis shr que I'on doit retrouver les
mémes légendes dans la tradition orale
des premiers habitants d’Hawaii.

En ce sens, Le secret de Roan Inish
parle de patrimoine et d’héritage. Cela
concerne tout le monde.

Fiche distributeur

Le réalisateur

Sayles est indépendant, mais il écrit
beaucoup pour Hollywood, et c’est dans
la foulée de quelques réussites qu’il
tourne deux films qui lui tiennent parti-
culierement & cceur : Matewan ou le
récit d'une gréve de mineurs dans la
Virginie des années 20. Avec une super-
be photo de Haskell Wexles, un lyrisme
proche des films de John Ford ou des
grands westerns hollywoodiens, Sayles
négocie avec virtuosité ce changement
de style. Il y aborde de grands thémes :
I’'homme face a la politique, I'individua-
lisme face au collectivisme, le racisme
et I'immigration. Matewan est une
réussite qui s'oppose délibérément au
cinéma de pur divertissement qui
semble étre la marque du cinéma des
années 80.

Eight Men Out aborde un sujet tout
aussi passionnant : la retranscription
minutieuse du scandale de I'équipe de
base-ball des White Sox en 1919. Le
film décrit avec force détails la plongée
dans la corruption d’hommes, idoles
nationales, finissant déboulonnés, artifi-
ciellement blanchis mais marqués a

jamais.

City of Hope, son dernier opus (I'abou-
tissement d’un second tryptique ?) méle
le spectaculaire des deux fresques pré-
cédentes a un theme délibérément
contemporain. Portrait en coupe d’une
ville des années 90, confrontée a la vio-
lence, a la misére, au racisme et a la
corruption, le film est un exploit tech-
nique impressionnant. Avec plus d’une
trentaine de personnages principaux, la
caméra de Sayles y acquiert une sou-
plesse et une fluidité qui sont la marque
des tres grands. Délibérément pessimis-
te, le film se balade dans les arcanes de
la ville, dans ses entrailles, avec un
extraordinaire brio. John Sayles
construit tranquillement une ceuvre
engagée, touffue et ambitieuse, a I'écart
de la grande machinerie hollywoodienne
et dans I'indépendance la plus totale.
Les gens de son entourage I'admettent
volontiers : voila quelqu’un qui sait ce

qu’il veut.
Olivier Jahan
(extrait du catalogue
du Festival de Deauville 1991)

Filmographie

Return of the Seacaucus 7 1980
Lianna 1981
Baby It's you 1982
Brother from another planet 1984
Matewan 1987
Eight men out 1988
City of Hope 1991
Passion fish 1992
Lone Star 1996
The secret of Roan Inish 1996

Le secret de Roan Inish

Documents disponibles au France

Positif n°434
Les Inrockuptibles
Télérama n°2445
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