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Résumé

C’est avec la mort du chef de famille que
tout commence... Et c’est Ie début de la
fin ! Le père disparu, la mère, déboussolée
mais libérée aussi de la servitude envers
son mari, reporte sur son fils préféré tous
ses espoirs. "Tu réaliseras mes rêves, j’en
suis sûre ", lui dit-elle. Et désormais, frères
et sœur, les uns après les autres, se sacri-
fient pour Gabriel, afin qu’au nom de tous il
"devienne quelqu’un". Mais, avec ce fils
chargé de remplacer son père, le cercle
familial est dénaturé. Et dans la famille, ça
ne tourne plus rond ! Il y a une brèche où
vont s’engouffrer les tabous : désirs inces-
tueux, meurtre, vol, prostitution, infan-
ticide...

Critique

Car nous sommes dans un mélodrame,
genre où Ripstein est passé maître. Tous
ses derniers films, dont La Reine de la
nuit,  ont éte écrits par la même  scénaris-
te : Paz Alicia Garciadiego. Celle-ci est fas-
cinée par la figure maternelle, à la fois
protectrice et maléfique. Ses histoires, vé-
ritables toiles d’araignée, forment un
réseau de passions violentes et contrariées
où les êtres se perdent. Et la mise en scène
de Ripstein, qui refuse de s’apitoyer et se
tient à distance, en accentue encore la
douleur.
Pas de gros plan. Peu de musique. L’opéra
joue un rôle capital, mais il est surtout
dans le cœur de ces quatre enfants que

1

Début et fin
Principio y fin
de Arturo Ripstein
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leur père avait comparés aux quatre par-
ties de Rigoletto. C’est leur vie même
qui est une musique bouleversante.
Pas de larmes. Les cris sont étouffés.
Tout est retenu. Les sentiments comme
la caméra. Nul romantisme. Ces person-
nages de mélo (mère abusive, prosti-
tuées, jeunes filles pures...) deviennent
des figures de tragédie. Si un couple
danse amoureusement sur le port de
Veracruz, Ripstein pointe aussitôt ce que
la relation a de tragique : la danse se
poursuit dans une maison où un handi-
capé assiste, impuissant, en fauteuil
roulant, à cette étreinte. Ripstein a une
façon sèche de couper une émotion nais-
sante pour en faire surgir la crudité. Le
bonheur n’est jamais innocent.. Il fait mal.
Dans tous les lieux que nous traversons,
Ripstein place des miroirs où notre
regard se perd. En cadrant le reflet des
personnages au lieu de filmer directe-
ment les corps, il nous fait prendre
conscience que ceux-ci ne sont peut-
être plus que les reflets d’eux-mêmes.
Car les miroirs renvoient une image
déformée : on mime devant la glace ce
que l’on rêverait d’être (pour la sœur :
petite danseuse, jeune mariée, amou-
reuse plutôt que courtisane). Tandis que
Gabriel, au nom d’archange, y voit ce
que nul ne distingue : son âme noire
sous une belle apparence.
Ripstein nous entraîne dans une sorte
de lent vertige. Comme dans Ce lieu
sans limites, L’Empire de la fortune
et La Reine de la nuit, on retrouve ici
son obsession du cercle (pistes rondes
des cabarets, manèges, arènes...). Le
besoin d’enfermer son petit monde à
l’intérieur de lieux-prisons... Où nous
voilà prisonniers à notre tour. Reclus à
l’intérieur du film. Soumis à cette sen-
sation que le temps, invariablement, ne
se déroule pas mais s’enroule autour de
nous par de longs plans-séquences. Pour
Ripstein, la mise en scène, c’est organi-
ser l’espace en impasse.
Sa descente aux enfers, il la filme
comme une montée au ciel. On n’en finit
pas de monter des escaliers pour

s’abaisser à des actes dégradants et
l’on descend d’autres escaliers tout en
rêvant d’ascension sociale ! C’est un
parcours où l’espace physique et l’espa-
ce mental ne font plus qu’un. Où les
sons rythment, de façon lancinante, la
progression du désir (du bruit mécanique
d’une machine à coudre au goutte-à-
goutte d’un robinet qui fuit). L’âme du
film, c’est son rythme.
Il y a ce plan extraordinaire, incroyable
où, après tant de violence retenue, le
tragique éclate. La caméra s’accroche
aux pas de Gabriel, qui se perd dans un
hôtel de passe : saunas, couloirs inquié-
tants, escaliers sans fin, salle des
machines... Le plan dure huit minutes !
Le son des tambours vient ponctuer son
errance. Et l’on ressent physiquement
son angoisse. Car ce n’est pas un
accompagnement musical. C’est une
pulsation qui jaillit de son corps.
Définitivement égaré en lui-même,
Gabriel est au sommet... de sa déchéance 

Philippe Piazzo 
Télérama n°2357

L’ensemble du film trouve sa respiration
dans la synthèse des péripéties et des
pointes mélodramatiques. Intenses,
brèves, comme les teintes rouges qui
accompagnent la sexualité de Mireya,
ou les séquences du cabaret où chante
Guama, avec ses éclairages artificiels,
son décor baroque du manège des pros-
tituées. Brèves et courbes comme ce
mouvement d’appareil qui découvre le
jardin où s’éloignent Gabriel et Natalia.
Ebauché et effacé, un rêve d’apaise-
ment, de retour à la respiration naturel-
le, contre la claustration du drame fami-
lial se devine dans les tableaux en exté-
rieurs lorsque Nicolas el Julia - la
femme mûre dont il s’est épris - se
retrouvent sur la plage.
Le plan-séquence domine toute l’œuvre,
participant sans relâche à l’esthétique
de l’enfermement. Gestes, actes, réac-
tions s’accumulent dans le plan, le char-
geant de matériau dramatique. D’un
côté, la caméra attend l’exacerbation de

l’action dans la séquence. De l’autre,
elle s’inscrit dans la vision mélodrama-
tique, refuse les coupes pour exprimer
des trajectoires de personnages, suivre
un mouvement dans l’espace, tantôt
dominant, tantôt dominé. Et Ripstein
s’oppose aussi à une certaine esthé-
tique superficielle du mélodrame télévi-
suel des feuilletons qui, par le découpa-
ge, gomment l’intensité au profit de la
fonctionnalité. Le plan-séquence culmi-
ne dans la scène finale où la caméra
suit Gabriel dans sa course hallucinée,
après le suicide provoqué de Mireya.
Course poursuite avec son destin, avec
lui-même, face à face avec la monstruo-
sité, cette trajectoire fait enfin éclater la
claustration en un kaléidoscope des
coloris qui traversaient le film, de l’oran-
ge intense au bleu sordide, jusqu’à
l’ombre terreuse où Gabriel s’ouvre les
veines.
Pure et tragique jouissance mélodrama-
tique, cette conclusion, ponctuée par le
souffle haletant du héros, accomplit
aussi la construction musicale et ryth-
mique de l’œuvre. Cette fin renvoie
encore au début et au père Botero, à son
amour de l’opéra. C’est d’ailleurs grâce
à sa connaissance de l’opéra que
Gabriel se fera remarquer de son protec-
teur, oncle d’un camarade et mélomane
naïf. Si un motif musical Iyrique et dis-
cret accompagne les scènes roman-
tiques, les effusions et les souvenirs, la
musique et les chants d’opéra imprè-
gnent plusieurs scènes, parfois les
relient entre elles. En ce sens,
Principio y fin est un mélodrame au
sens propre. La famille se résout finale-
ment dans la substance musicale.
Ripstein impose d’autant mieux le
modèle mélodramatique qu’il l’utilise, le
met à distance. L’on se prend à évoquer
Douglas Sirk. Surtout que Ripstein multi-
plie les miroirs, présents dans la
presque totalité des plans. Les person-
nages s’y reflètent ou s’y contemplent. Il
ne s’agit pas seulement d’une recherche
esthétisante, mais d’une multiplication
de la réalité. Le cinéaste lui-même com-
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mente cette production d’une seconde
réalité propre aux regards des héros. Les
miroirs désignent le monde des Botero à
la fois comme obsessionnel et radicale-
ment autre par rapport au réel. D’où ces
miroirs qui se brisent dans les moments
de crise, de rapport insupportable entre
l’obsession et le monde. D’où aussi un
effet d’ironie sirkienne. Au long du récit,
les membres de la famille Botero épou-
sent des rôles archétypaux, d’ailleurs
commentés par Gabriel : lui est le frère
mauvais, Nicolas le frère sublime;
Guama, crucifié sur le manège lors de
son passage à tabac, puis ensanglanté,
prend des allures ironiquement chris-
tiques. Comme Sirk, Ripstein critique
ainsi les personnages qui restent
englués, enfermés, en deçà ou à côté de
la sublime et impossible perfection tra-
gique ou mélodramatique. Et il pousse le
mélodrame vers des limites où il flam-
boie avant d’agoniser, pour livrer une
réalité sordide, terrible et étouffante.

Pierre Berthomieu
Positif n° 410

Entretien avec A. Ripstein
La dimension érotlque que l'on trouve
dans votre film était-elle déjà présente
dans le roman ?

La dimension érotique dans ce roman, et
dans quelques autres de Mahfouz, est
très évidente, très claire et très féroce.

Vous avez transformé la caméra en un
personnage à part entière, qui poursuit
implacablement les autres.

En effet, le film n’a pas de coupures.
J’aime beaucoup les lieux et les
ambiances fermées. Je suis claustrophi-
le et j’aime poursuivre une situation
jusqu’à ce qu’elle soit exacerbée. De la
même manière que le noyau famillial
interagit, j’ai préféré me rapprocher et
m’éloigner avec ma caméra, sans éprou-
ver le besoin de faire des coupes, ce qui
aurait supprimé le rythme et la densité.

Il y a une présence constante des

miroirs dans le film...

Tout au long du film, les personnages se
reflètent. Ils sont à la fois dans le réel et
dans une réalité réfléchie, et lorsqu’il se
produit une rupture de relation entre
eux, les miroirs se brisent. Ce jeu de
miroirs prend fin quand nous changeons
le genre, et que le mélodrame sordide
prend une allure de tragédie.

Le cinéma mexicain est en train de vivre
un moment particulièrement brillant. A
quoi attribuez-vous cela ?

Notre système présidentiel est basé sur
des mandats de six ans et nous dépen-
dons du fait d’avoir la chance qu’il y ait
un bon fonctionnaire pour diriger le ciné-
ma national. Ignacio Duran, en ce
moment, n’est pas seulement un bon
fonctionnaire. Il est également un
cinéaste préoccupé par le fait de faire le
meilleur cinéma possible et de donner le
plus de chances possibles à une nouvel-
le génération d'acteurs et de techni-
ciens. Lorsque j’ai débuté, au milieu des
années 60, nous avons dû mener une
bataille féroce contre la génération qui
nous précéclait.
Parmi les jeunes qui débutent
aujourd’hui, il y en a certains qui sont
très bons, plusieurs sans aucun doute.
Mais il y a surtout un nouveau mouve-
ment de femmes cinéastes qui est en
train de donner un visage différent à ce
cinéma, qui n’est pas seulement fémi-
nin, mais d’une autre sensibilité.
Je suis très content de l’apparition de
cette nouvelle génération parce que,
plus il y aura de films dans mon pays,
mieux ce sera. Cela nous aidera réelle-
ment tous beaucoup. Sur le plan interna-
tional aussi. Dans ce sens, je ne peux
pas oublier le surprenant succès interna-
tional de Como agua para chocolate,
qui ne s’était jamais vu dans notre ciné-
matographie. Mon cinéma va complète-
ment à l’opposé. Mais pour nous, au
Mexique, le fait qu’un film de cette
sorte existe va peut-être permettre au
public de penser que le cinéma mexicain

n’est pas complètement détestable dans
sa totalité...

Propos recueillis au Festival de San-Sebastian 1993
fiche distribeur

Filmographie
Tiempo de morir 1965
Ho 1966
Episode de Juego peligroso
(Jeux dangereux), co-réalisé avec Luis Alcoriza
Los recuerdos del porvenir 1968
(Les souvenirs de l’avenir)
La hora de los ninos 1969
(L’heure des enfants)
Salon independiente 1969
co-réalisé avec R. Castanedo et F. Cazals
Crimen (Crime) 1970
La belleza (La beauté)
Exorcismo (Exorcisme) (court métrage)
Autobiografia 1971
El naufrago de la calle de la Providencia
(Le naufragé de la rue de la Providence)
documentaire co-réalisé avec R. Castanedo
El castillo de la pureza 1972
(Le château de la pureté)
El Santo Oficio  (L’inquisition)              1973
Los otros ninos   (documentaire)          1974
Tiempo de correr (documentaire)   1974
Foxtrit 1975
Lecumberri, El palacio negro  1976
(documentaire)
El borracho   (documentaire) 1976
La caus (documentaire)
El lugar sin limites 1977
(Ce lieu sans limites)
La viuda negra
(La veuve noire)
Cadena perpetua (Prison à vie) 1978
La tia Alejandra
(La tante Alexandra)
La ilegal (L’illégale) 1979
La seduccion  (La séduction)
Rastro de muerte  (Trace de mort)       1981
El otro  (L’autre) 1984
El imperio de la fortuna 1985
(L’empire de la fortune)
Mentiras piadosas 1988
(Mensonges pieux)
La mujer del puerto 1991
(La femme du port)
Principio y fin  (Début et fin)                1993
La reina de la noche 1994
(La reine de la nuit)
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