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Résumé

C'est avec la mort du chef de famille que
tout commence... Et c’est le début de la
fin I Le pére disparu, la mére, déboussolée
mais libérée aussi de la servitude envers
son mari, reporte sur son fils préferé tous
ses espoirs. "Tu réaliseras mes réves, j'en
suis slre ", lui dit-elle. Et désormais, freres
et sceur, les uns apres les autres, se sacri-
fient pour Gabriel, afin qu’au nom de tous il
"devienne quelqu’un”. Mais, avec ce fils
chargé de remplacer son pére, le cercle
familial est dénaturé. Et dans la famille, ¢a
ne tourne plus rond ! Il'y a une breche ou
vont s’engouffrer les tabous : désirs inces-
tueux, meurtre, vol, prostitution, infan-
ticide...

Critique

Car nous sommes dans un mélodrame,
genre ou Ripstein est passé maitre. Tous
ses derniers films, dont La Reine de la
nuit, ont éte écrits par la méme scénaris-
te : Paz Alicia Garciadiego. Celle-ci est fas-
cinée par la figure maternelle, a la fois
protectrice et maléfique. Ses histoires, vé-
ritables toiles d’araignée, forment un
réseau de passions violentes et contrariées
ou les étres se perdent. Et la mise en scene
de Ripstein, qui refuse de s'apitoyer et se
tient & distance, en accentue encore la
douleur.

Pas de gros plan. Peu de musique. L'opéra
joue un réle capital, mais il est surtout
dans le ceeur de ces quatre enfants que

F A

N C

20 Aok CinEMA~

E



) C

U M E

N T

leur pére avait comparés aux quatre par-
ties de Rigoletto. C'est leur vie méme
qui est une musique bouleversante.

Pas de larmes. Les cris sont étouffés.
Tout est retenu. Les sentiments comme
la caméra. Nul romantisme. Ces person-
nages de mélo (mére abusive, prosti-
tuées, jeunes filles pures...) deviennent
des figures de tragédie. Si un couple
danse amoureusement sur le port de
Veracruz, Ripstein pointe aussitot ce que
la relation a de tragique : la danse se
poursuit dans une maison ou un handi-
capé assiste, impuissant, en fauteuil
roulant, & cette étreinte. Ripstein a une
facon séche de couper une émotion nais-
sante pour en faire surgir la crudité. Le
bonheur n’est jamais innocent.. Il fait mal.
Dans tous les lieux que nous traversons,
Ripstein place des miroirs ou notre
regard se perd. En cadrant le reflet des
personnages au lieu de filmer directe-
ment les corps, il nous fait prendre
conscience que ceux-ci ne sont peut-
étre plus que les reflets d’eux-mémes.
Car les miroirs renvoient une image
déformée : on mime devant la glace ce
que I'on réverait d’étre (pour la sceur :
petite danseuse, jeune mariée, amou-
reuse plutbt que courtisane). Tandis que
Gabriel, au nom d’archange, y voit ce
que nul ne distingue : son &me noire
sous une belle apparence.

Ripstein nous entraine dans une sorte
de lent vertige. Comme dans Ce lieu
sans limites, L'Empire de la fortune
et La Reine de la nuit, on retrouve ici
son obsession du cercle (pistes rondes
des cabarets, maneges, arénes...). Le
besoin d’enfermer son petit monde a
I'intérieur de lieux-prisons... Ou nous
voila prisonniers & notre tour. Reclus a
l'intérieur du film. Soumis & cette sen-
sation que le temps, invariablement, ne
se deroule pas mais s’enroule autour de
nous par de longs plans-séquences. Pour
Ripstein, la mise en scéne, c’est organi-
ser |'espace en impasse.

Sa descente aux enfers, il la filme
comme une montée au ciel. On n’en finit
pas de monter des escaliers pour

s'abaisser a des actes dégradants et
I'on descend d’autres escaliers tout en
révant d’ascension sociale ! C’est un
parcours ou I'espace physique et I'espa-
ce mental ne font plus qu’un. Ou les
sons rythment, de facon lancinante, la
progression du désir (du bruit mécanique
d’une machine a coudre au goutte-a-
goutte d’un robinet qui fuit). L’ame du
film, c’est son rythme.
Il'y a ce plan extraordinaire, incroyable
ou, apreés tant de violence retenue, le
tragique éclate. La caméra s’accroche
aux pas de Gabriel, qui se perd dans un
hotel de passe : saunas, couloirs inquié-
tants, escaliers sans fin, salle des
machines... Le plan dure huit minutes !
Le son des tambours vient ponctuer son
errance. Et I'on ressent physiquement
son angoisse. Car ce n’est pas un
accompagnement musical. C’est une
pulsation qui jaillit de son corps.
Définitivement égaré en lui-méme,
Gabriel est au sommet... de sa déchéance
Philippe Piazzo
Télérama n°2357

L'ensemble du film trouve sa respiration
dans la synthése des péripéties et des
pointes mélodramatiques. Intenses,
bréves, comme les teintes rouges qui
accompagnent la sexualité de Mireya,
ou les séquences du cabaret ou chante
Guama, avec ses eclairages artificiels,
son décor baroque du manége des pros-
tituées. Bréves et courbes comme ce
mouvement d'appareil qui découvre le
jardin ou s’éloignent Gabriel et Natalia.
Ebauché et efface, un réve d’apaise-
ment, de retour a la respiration naturel-
le, contre la claustration du drame fami-
lial se devine dans les tableaux en exté-
rieurs lorsque Nicolas el Julia - la
femme mdre dont il s’est épris - se
retrouvent sur la plage.

Le plan-séquence domine toute I'ceuvre,
participant sans relache a I'esthétique
de I'enfermement. Gestes, actes, réac-
tions s’accumulent dans le plan, le char-
geant de matériau dramatique. D’un
coté, la caméra attend I'exacerbation de

I'action dans la séquence. De l'autre,
elle s'inscrit dans la vision mélodrama-
tique, refuse les coupes pour exprimer
des trajectoires de personnages, suivre
un mouvement dans I'espace, tantot
dominant, tantdt dominé. Et Ripstein
s'oppose aussi & une certaine esthé-
tique superficielle du mélodrame télévi-
suel des feuilletons qui, par le découpa-
ge, gomment I'intensité au profit de la
fonctionnalité. Le plan-séquence culmi-
ne dans la scéne finale ou la caméra
suit Gabriel dans sa course hallucinée,
apres le suicide provoqué de Mireya.
Course poursuite avec son destin, avec
lui-méme, face & face avec la monstruo-
sité, cette trajectoire fait enfin éclater la
claustration en un kaléidoscope des
coloris qui traversaient le film, de I'oran-
ge intense au bleu sordide, jusqu’a
I'ombre terreuse ou Gabriel s’ouvre les
veines.

Pure et tragique jouissance mélodrama-
tique, cette conclusion, ponctuée par le
souffle haletant du héros, accomplit
aussi la construction musicale et ryth-
mique de I'ceuvre. Cette fin renvoie
encore au début et au pére Botero, a son
amour de I'opéra. C'est d’ailleurs grace
a sa connaissance de I'opéra que
Gabriel se fera remarquer de son protec-
teur, oncle d’un camarade et mélomane
naif. Si un motif musical lyrique et dis-
cret accompagne les scénes roman-
tiques, les effusions et les souvenirs, la
musique et les chants d’opéra impre-
gnent plusieurs scénes, parfois les
relient entre elles. En ce sens,
Principio y fin est un mélodrame au
sens propre. La famille se résout finale-
ment dans la substance musicale.
Ripstein impose d’autant mieux le
modéle mélodramatique qu'il I'utilise, le
met & distance. L'on se prend & évoquer
Douglas Sirk. Surtout que Ripstein multi-
plie les miroirs, présents dans la
presque totalité des plans. Les person-
nages s'y refletent ou s’y contemplent. Il
ne s'agit pas seulement d’une recherche
esthétisante, mais d’une multiplication
de la réalité. Le cinéaste lui-méme com-
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mente cette production d’une seconde
réalité propre aux regards des héros. Les
miroirs désignent le monde des Botero a
la fois comme obsessionnel et radicale-
ment autre par rapport au réel. D’ou ces
miroirs qui se brisent dans les moments
de crise, de rapport insupportable entre
I'obsession et le monde. D’ou aussi un
effet d’ironie sirkienne. Au long du récit,
les membres de la famille Botero épou-
sent des roles archétypaux, d’ailleurs
commentés par Gabriel : lui est le frere
mauvais, Nicolas le frére sublime;
Guama, crucifié sur le manége lors de
son passage a tabac, puis ensanglanté,
prend des allures ironiguement chris-
tiques. Comme Sirk, Ripstein critique
ainsi les personnages qui restent
englués, enfermés, en deca ou a coté de
la sublime et impossible perfection tra-
gique ou mélodramatique. Et il pousse le
mélodrame vers des limites ou il flam-
boie avant d’agoniser, pour livrer une
réalité sordide, terrible et étouffante.
Pierre Berthomieu
Positif n° 410

Entretien avec A. Ripstein

La dimension érotlque que I'on trouve
dans votre film était-elle déja présente
dans le roman ?

La dimension érotique dans ce roman, et
dans quelques autres de Mahfouz, est
trés évidente, tres claire et trés féroce.

Vous avez transformé la caméra en un
personnage a part entiére, qui poursuit
implacablement les autres.

En effet, le film n'a pas de coupures.
J'aime beaucoup les lieux et les
ambiances fermées. Je suis claustrophi-
le et j'aime poursuivre une situation
jusqu'a ce qu’elle soit exacerbée. De la
méme maniére que le noyau famillial
interagit, j'ai préféré me rapprocher et
m’éloigner avec ma caméra, sans éprou-
ver le besoin de faire des coupes, ce qui
aurait supprimé le rythme et la densité.

Il'y a une présence constante des

miroirs dans le film...

Tout au long du film, les personnages se
reflétent. lls sont & la fois dans le réel et
dans une réalité réfléchie, et lorsqu’il se
produit une rupture de relation entre
eux, les miroirs se brisent. Ce jeu de
miroirs prend fin quand nous changeons
le genre, et que le mélodrame sordide
prend une allure de tragédie.

Le cinéma mexicain est en train de vivre
un moment particuliérement brillant. A
quoi attribuez-vous cela ?

Notre systéme présidentiel est basé sur
des mandats de six ans et nous dépen-
dons du fait d'avoir la chance qu'il y ait
un bon fonctionnaire pour diriger le ciné-
ma national. Ignacio Duran, en ce
moment, n’est pas seulement un bon
fonctionnaire. Il est également un
cinéaste préoccupé par le fait de faire le
meilleur cinéma possible et de donner le
plus de chances possibles a une nouvel-
le génération d'acteurs et de techni-
ciens. Lorsque j'ai débuté, au milieu des
années 60, nous avons dii mener une
bataille féroce contre la génération qui
nous précéclait.

Parmi les jeunes qui débutent
aujourd’hui, il y en a certains qui sont
trés bons, plusieurs sans aucun doute.
Mais il y a surtout un nouveau mouve-
ment de femmes cinéastes qui est en
train de donner un visage différent a ce
cinéma, qui n’est pas seulement fémi-
nin, mais d’une autre sensibilité.

Je suis trés content de I'apparition de
cette nouvelle génération parce que,
plus il y aura de films dans mon pays,
mieux ce sera. Cela nous aidera réelle-
ment tous beaucoup. Sur le plan interna-
tional aussi. Dans ce sens, je ne peux
pas oublier le surprenant succes interna-
tional de Como agua para chocolate,
qui ne s’était jamais vu dans notre ciné-
matographie. Mon cinéma va compléte-
ment a I’'opposé. Mais pour nous, au
Mexique, le fait qu'un film de cette
sorte existe va peut-étre permettre au
public de penser que le cinéma mexicain

n’est pas complétement détestable dans

sa totalité...
Propos recueillis au Festival de San-Sebastian 1993
fiche distribeur

Filmographie

Tiempo de morir 1965
Ho 1966

Episode de Juego peligroso
(Jeux dangereux), co-réalisé avec Luis Alcoriza

Los recuerdos del porvenir 1968
(Les souvenirs de I'avenir)

La hora de los ninos 1969
(L’heure des enfants)

Salon independiente 1969

co-réalisé avec R. Castanedo et F. Cazals
Crimen (Crime) 1970
La belleza (La beauté)

Exorcismo (Exorcisme) (court métrage)

Autobiografia 1971

El naufrago de la calle de la Providencia
(Le naufragé de la rue de la Providence)
documentaire co-réalisé avec R. Castanedo

El castillo de la pureza 1972
(Le chateau de la pureté)

El Santo Oficio (L’inquisition) 1973
Los otros ninos (documentaire) 1974
Tiempo de correr (documentaire) 1974
Foxtrit 1975
Lecumberri, El palacio negro 1976
(documentaire)

El borracho (documentaire) 1976
Lacaus (documentaire)

El lugar sin limites 1977
(Ce lieu sans limites)

La viuda negra

(La veuve noire)

Cadena perpetua (Prison a vie) 1978
La tia Alejandra

(La tante Alexandra)

Lailegal (L'illégale) 1979
La seduccion (La séduction)

Rastro de muerte (Trace de mort) 1981
El otro (L'autre) 1984
El imperio de la fortuna 1985
(L’empire de la fortune)

Mentiras piadosas 1988
(Mensonges pieux)

La mujer del puerto 1991
(La femme du port)

Principioy fin (Début et fin) 1993
La reina de la noche 1994

(La reine de la nuit)
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