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Résumé

Mis & la porte de leur maison, un vieux couple
s'installe chez ses enfants. Les difficultés
financiéres et de logements de ces der-
niers font que le couple doit se séparer
pour la premiére fois. Aucun des enfants
ne peut se charger des deux parents a la
fois et ceux-ci vont donc se trouver trés
éloignés I'un de I'autre.

Le refus de certains de recevoir leurs
parents ou de s’en occuper, la géne ressen-
tie par ceux qui les recoivent, la sépara-
tion, la vieillesse, la maladie de I'un, la
sénilité de I'autre et la solitude des deux,
vont engendrer des réprimandes et de
vives tensions...

Critique

C’est, malgré son insucces notoire, le film
préféré de McCarey (et comme on le com-
prend). Sans s’en rendre compte, emporté
par sa sincérité, McCarey franchit ici la
limite & partir de laquelle le grand public
américain (avec qui il sera en symbiose
durant la plus grande partie de sa carriere)
ne pouvait plus le suivre et rejettera ce
mélange unique et détonant d’émotion,
d’amertume, de cruauté et de colére ren-
trée. C'est peu de dire que Make way for
tomorrow est dépourvu de happy end. Son
dénouement - la séparation définitive des
vieux époux - est plus bouleversante et
plus insupportable qu’une fin franchement
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tragique qui montrerait par exemple la
mort de I'un ou I'autre conjoint. Ceci
aurait eu au moins un aspect naturel,
plus acceptable pour le public. Cette
séparation est au contraire anti-naturel-
le au possible et oblige le spectateur a
réfléchir sur un type de société qui per-
met qu’un vieux couple de parents ayant
éleve cing enfants aux situations somme
toute confortables en soit réduit a cette
extrémité, et le soit avec douceur et
hypocrisie par une sorte de consente-
ment universel. McCarey veut nous
amener a poser sur la société un regard
non seulement social mais moral, et la
morale passe toujours chez lui par ce cli-
mat d’émotion et de communication
étonnant qu'il sait susciter entre les per-
sonnages et le spectateur. En ce qui
concerne le dénouement, il n’est rien
d'autre que le point d’orgue, la conclu-
sion irrémédiablement logique d’une
intrigue ou les deux héros auront tou-
jours été montrés séparés, sauf dans la
scene d'introduction et dans leur longue
déambulation finale (dont certains
aspects ne sont pas sans ressemblance
avec la piéce de Beckett («Oh'! les
beaux jours»). La séparation des deux
époux, cette mort plus cruelle que la
mort, est le vrai sujet du film et découle,
comme une conséquence morale terri-
fiante, de ce gouffre dont on dit qu’il
sépare aussi les générations. La fluidité,
la densité et la simplicité géniales du
récit, ou la virtuosité est comme annulée
par sa perfection méme, transforme le
film en un discours a deux voix (celles
des deux vieillards) qui pénetre le cceur
du spectateur sans méme passer par
son esprit. Chaque scéne est tissée
d’une suite de minuscules détails a
I'efficacité prodigieuse, qui refletent et
accélérent le caractére inéluctable du
destin des deux personnages : tout ce
quils font (et méme s'ils sont éminem-
ment sympathiques, ils sont loin d’étre
des saints) se retourne contre eux et,
minute par minute, les rapproche de
cette séparation finale qui clét le film.
On reconnait dans ce tissage de détails

I'improvisateur burlesque surdoué que
fut McCarey au temps du muet. Son
talent particulier nous oblige & regarder
les réactions des personnages comme
au microscope et c'est justement cette
intimité de plus en plus intense avec eux
qui rendra le dénouement si pénible. S'il
a éete fidele a sa méthode esthétique,
McCarey a violé ici une des regles qu'il
s'était lui-méme fixées quand il disait
que dans ses films il voulait qu'on rie et
qu’on pleure, que I'histoire raconte
quelque chose et que le spectateur se
sente a la sortie de la salle plus heureux
qu’eny entrant. Certes dans Make way
for tomorrow, on rit et on pleure, mais
aucun spectateur ne se sent plus heu-
reux a la fin du film qu'au début. Mais
violer ses propres régles n’est-ce pas
apres tout le plus beau défi que puisse
s'imposer un artiste ?
Jacques Lourcelles
Dictionnaire du Cinéma
Cette «ceuvre sublime» (selon Tavernier et
Coursodon), film préféré de son auteur, fut
en son temps un succes critique, mais un
désastre commercial. La méme année (1937),
McCarey se «racheta» en réalisant a la va-
vite un autre chef d’'ceuvre que lui-méme
considérait assez peu, mais qui fut un
immense succes et lui apporta le premier de
ses Oscars (Cette sacrée vérité).

Place aux jeunes est un film anoma-
lie, inclassable dans la filmographie de
son metteur en scéne ou dans le syste-
me hollywoodien classique, comme I'a
notamment remarqué James Harvey. Et
pourtant, c’est un film dont la concep-
tion est moins aberrante qu'il n'y parait:;
le mélo familial est un genre populaire,
un couple vieillissant au physique ingrat
a déja triomphé au box-office (Wallace
Beery et Marie Dressler en 1931-1932)
et le théme du couple amoureux qui
transcende le conformisme social est
alors en pleine expansion, dans la comé-
die comme dans le drame. Mais c’est le
mélange que concocte McCarey qui

détonne : pas de vision idyllique de la
communauté, aucun attendrissement
burlesque dans la description des vieux,
zéro glamour dans I'escapade du couple.
Au lieu de cela : tragédie néo-réaliste,
dépression maximale, exaspérante alié-
nation des sentiments. Censure sociale,
méme : & peine ont-ils commencé a dan-
ser ensemble sur un air d’autrefois, dans
I’hdtel de leur lune de miel, que le chef
d’orchestre s'interrompt pour leur rappe-
ler gentiment I'heure !

Paradoxe : Place aux jeunes est a la
fois le film le plus désespéré de
McCarey - peut-étre I'un des plus déses-
pérés de I'histoire du cinéma, downbeat,
disent les Américains -, et I'un des plus
romanesques. Le plus désespéré parce
que le plus romanesque : car c’est aussi
une brutale dénonciation du roma-
nesque. Lucy et Bark refusent de voir les
choses en face : la ruine, la séparation,
la mort les menacent et ils se conten-
tent d'attendre que quelque chose sur-
vienne pour rompre le cours des événe-
ments. Et, contrairement a la mythologie
hollywoodienne (y compris tous les
autres films de McCarey), ce quelque
chose n'arrive jamais,laissant a la fin les
deux personnages seuls, incompris, sans
avenir, malgré I'immensité de leur
amour et la grandeur de leur sacrifice.
lIs se comportent pendant tout le film
comme les enfants de leurs enfants,
voire de leurs petits-enfants : répriman-
des, frustrés ou, pire, aimablement
acceptes par leur descendance de
Schlemiels. «Tout ce qui nous reste,
explique Lucy & sa petite-fille qui lui fait
la legon, c'est de faire comme si les
choses a regarder en face n‘existaient
pas». Cette fuite des réalités, si mer-
veilleuse soit-elle, sera vaine. La thema-
tique est extrémement complexe et
ambivalente, sur la famille et le couple,
sur I'irresponsabilité sociale et la trans-
cendance amoureuse, sur I'individualis-
me et son pendant inéluctable,
I'égocentrisme.

La mise en scéne de McCarey s’organise
autour d’un grand axe, qu’on retrouve
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dans la plupart de ses films : le regard
de l'autre. Le jeu de miroirs est infini:
regard d’un personnage sur son voisin,
regard de la cameéra sur les gens qu’elle
filme, du spectateur sur les person-
nages, et qui devient le regard que le
cinéaste nous renvoie de nous-
mémes... Les miroirs eux-mémes sont
présents : «Je me souviendrai de ce jour
toute ma vie», dit George, I'ainé de la
famille (Thomas Mitchell), & son épouse
(Fay Bainter), apres la déchirante entre-
vue ou sa mére a prétendu, pour lui faci-
liter la vie, qu’elle se réjouissait de par-
tir en maison de retraite («<Mais pro-
mets-moi de ne rien dire & ton pére»).
C'est au reflet de sa femme qu’il
s’adresse, devant une grande glace qui
leur renvoie I'image sinistre de leur
égoisme et leur impuissance. Ce regard
complice que McCarey sait si bien solli-
citer par ailleurs pour nous faire rire se
fait ici complice d’un crime : celui
d’indifférence, d'intolérance, d'ingratitu-
de. Mais McCarey se refuse a juger ces
enfants, c’est bien ce qu'il y a de plus
horrible, nous les comprenons. Leur
condescendance face a I'irresponsabilité
de leurs envahissants parents, leur
bonne volonté sans cesse mise a
I’épreuve par les caprices du vieux
couple, leur accablement et leur incom-
préhension, ce sont les notres ; et,
lorsque les circonstances les forcent a
separer leurs parents, McCarey nous
rend, avec eux, complices d’une double
condamnation & mort.

D’ordinaire, le cinéaste nous place du
cbté des protagonistes et non de la
société qui les regarde: il nous met du
c6té des empécheurs de tourner en
rond, par I'affirmation d’une différence
romanesque, comme dans la fameuse
séquence de la soirée huppée ou Irene
Dunne fait scandale chez la fiancée de
Cary Grant (Cette sacrée vérité). C'est
exactement l'inverse dans Place aux
jeunes : quand Lucy dérange le cours
de bridge mondain de sa brue en décla-
mant un dialogue intime & Bark au télé-
phone, sans s’apercevoir qu’elle est

écoutée, McCarey provoque dans le
public (celui des figurants de la scéne,
celui du film) un mélange de voyeurisme
et d’attendrissement tout a fait caracté-
ristique. Dans cette séquence, Lucy tour-
ne le dos a l'assistance génée, qui
I’écoute sans voir son visage ; lors du
contrechamp, tous les personnages sont
alors dos & la caméra, c’est-a-dire dans
la méme direction que le spectateur.
Une maniére de nous identifier autant a
Lucy, dans son désarroi, qu'a ses obser-
vateurs dans leur embarras. Le méme
axe visuel est repris lors du trajet de
démonstration du vendeur de voitures
qui s’apergoit que ses deux «pigeons»
sur la banquette arriére sont en fait...
des tourtereaux.

Dans les séquences finales, lorsque le
couple s’isole pour sa bréve virée puis
son ultime séparation, le spectateur est
finalement désigné comme observateur
direct, voyeur privilégié du bonheur, puis
de la douleur la plus extréme : & un
moment, dans la salle de diner-spec-
tacle de I'hétel, Lucy évite un baiser de
Bark, aprés s’étre avisée d'un bref coup
d’eil que la caméra les observait...
McCarey, grace & un décor frontal (sans
quatrieme mur), nous permet, par
exemple, de pénétrer par travelling laté-
ral dans la minuscule cabine télépho-
nique ou Bark s’affranchit une fois pour
toutes de ses enfants, et ou il ne laisse
méme pas entrer Lucy.

Durant la deriére demi-heure, véritable
apothéose du film, deux autres travel-
lings d’accompagnement sont d’'une dis-
créte virtuosité qui nous fait partager le
point de vue des personnages, tout en
posant sur eux un regard presque insou-
tenable. Lucy et Bark se promenent et
font ensemble, sans doute pour la der-
niére fois de leur vie, du leche-vitrine
dans la grande ville. Bark, nous le
savons, caresse encore le secret (mais
vain) espoir de trouver un travail qui évi-
terait la séparation tant redoutée. Plan
séquence : ils s’arrétent devant un
magasin de vétements ; Bark entre, soi-
disant pour essayer un costume, et lais-

se Lucy sur le trottoir; celle-ci remarque,
dans la vitrine, une offre d’emploi. Bark
ressort en s’efforcant de cacher sa
déception : «lIs n ‘ont pas ma taille.»
Lucy tente de prendre un air indifférent :
elle a compris, il le sait, mais ils n’en
disent pas plus ; un tel moment d’émo-
tion retenue, qui rappelle le moment de
vérité entre Lucy et son fils, égale
presque en intensité les scenes finales
au dialogue «détourné» des deux ver-
sions d’Elle et Lui.
Le dernier plan du film est lui aussi un
long mouvement d’accompagnement
des personnages, sur le quai de la gare.
Quelques années plus tard, Minnelli ter-
minera également sur un quai de gare la
balade gentiment néo-réaliste The
clock (1945), et un spectaculaire mou-
vement de grue fondra la silhouette de
Judy Garland, face caméra, dans la
foule grouillante de Grand Central
Station, reconstitué sur un fabuleux pla-
teau MGM : inoubliable moment de
transport hollywoodien. McCarey prend
I'optique exactement inverse, celle de
I'atroce introspection, de I'isolement
interne, au dépouillement & peine adou-
ci par les violons de la musique. Plan-
séquence, donc. Le couple marche le
long du quai ; il a réussi a préserver son
intimité : heureusement, les enfants ne
sont pas venus leur dire au revoir. Aprés
les déchirants adieux, le cadre se vide
de tout autre présence humaine : Bark
n’est qu'une silhouette dans le wagon,
les figurants sont progressivement
exclus du champ. Le train quitte la gare
et... le cadre, laissant Lucy en gros
plan, perdue, devant un fond gris uni.
Apres avoir vu le train s’éloigner en off,
elle se retourne vers le fond gris, se pla-
¢ant une derniere fois dans la méme
direction que nous, spectateurs : vers le
néant. Fondu au noir. Jamais les mots
«The End» n’auront paru aussi appro-
priés. Dans ce film, méme le sentimen-
talisme qu’on attend de nous est trau-
matisant.
Yann Tobin
Positif n°448 - Juin 1998
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Le réalisateur Filmographie The bells of St.Mary’s 1945
Les cloches de Sainte-Marie
Réalisateur américain, 1898-1969. Society secrets 1921 Good Sqm 1948
[l 'a mis son talent, acquis en faisant Ce bon vieux Sam
tous les métiers du cinéma, y compris  Red hot rhythm 1929
celui de script-girl pour Tod Browning, My son John 1951
au service des grandes vedettes améri-  The sophomore .
caines du burlesque : Charley Chase An affalr.to remember 1957
(courts métrages entre 1924 et 1931), Let's go Native 1930 Elle et Lui
Laurel et Hardy (dont il supervisa les
courts métrages et signa We faw  Wild company Rally round the flag 1958
dawn, Liberty et Wrong again) Henry
Langdon (Sky boy, court métrage de  Part-time wife Boys R
1929) Eddie Cantor (Kid from Spain), Madame et ses partenaires La brune brdlante
les Marx (Duck soup), Fields (Six of a
kind), Mae West (Belle of the Indiscreet 1931 Satar! ne.verslee.ps 1961
Nineties) Harold Lloyd (The milky Indiscret Une histoire de Chine
way)... Mais il eut aussi le souci de
faire ceuvre personnelle, signant de  The kid from Spain 1932
nombreuses comédies qui sont deve-  Le roi de I'aréne
nues des classiques du genre (Cette
sacrée vérité, Elle et lui, et surtout La  Duck soup 1933
brune brdlante). Pas toujours bien ins-  Soupe au canard
piré lorsqu’il aborde des films religieux
qui sombrent souvent dans I'esprit de  Six of a kind 1934
patronage (Les cloches de Sainte-
Marie) il sait émouvoir lorsqu’il vante le  Belle of the nineties
libéralisme américain (Laughton décla-  Ce n’est pas un péché
mant la «Gettysburg adress» de Lincoln
dans Ruggles). De toute maniere note  Ruggles of red gap
Jacques Lourcelles c’est «un humour  L’extravagant Mr. Ruggles
sans agressivité qui caractérise
McCarey ; il préfére construire et chan-  The milky way 1935
ter plutdt que détruire ou critiquer,  Soupe au lait
appartenant en cela a la famille des
Hollywoodiens de pure race les Walsh, Make way for tomorrow 1937
Dwan, King qui sont I'ame du cinéma.» Place aux jeunes
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma  The awful truth
Cette sacrée vérité
Love affair 1938
Elle et lui
Documents disponibles au France
Once upon a honeymoon 1942
Lune de miel mouvementée Cahiers du Cinéma n°529
Going my way 1943

La route semée d’étoiles
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