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“L’'un des dix plus grands films du monde " en
a-t-il été proclamé lors de I'Exposition univer-
selle de Bruxelles. Cette sorte de super-Oscar,
de gloire céleste, allant de pair avec I'auréole
quasi mythique de son illustrissime auteur font
gu’on ne sait trop qu’ajouter a la somme des
écrits déja produits sur ce film des films. Or, ici,
justement puisqu’il y a réédition, voila le lieu
peut-étre de I'aborder autrement. La Jeanne
d’Arc de Dreyer (I'article défini, le raccourcis-
sement du titre, I’adjonction passée dans
I'usage du nom de I'auteur en attestent), c’est
la Vénus de Milo, c’est la Joconde, c’est I'objet
culturel type. Et, en effet, qu'est-ce que « la
Jeanne d’Arc » sinon un certain phénomeéne
artistique que I'on connait avant de I'avoir vu;
avec qui le cinéphile moyen n'a eu qu’une ren-
contre par procuration, en la forme d’un photo-
gramme représentant Falconetti et ses cheveux
ras. Un film devenu image d'un film. Et voila
que soudain le mythe est revenu de I'Olympe, a
quitté son séjour bienheureux, (comble: I'origi-
nal avait été détruit... brdlé par une main crimi-

nelle désireuse de toucher la prime d’assuran-
ce) grace aux patientes recherches d'un fidéle:
Lo Duca. Et sa résurrection en a bien été une: il
a fallu restaurer la gélatine, reconstituer le
texte des « didascalies » (sic) avec I'aide d’'un
instituteur pour sourds-muets quand le carton
était perdu, il a fallu I'adapter au rythme de
projection des 24 images/seconde modernes,
et, avec I'accord de I'auteur (c’était en 1952, il
est mort en 1968) lui choisir une musique digne
de lui. Tant de piété ne faisait que rehausser
I’éclat de ce joyau intemporel. Or quel grand
despote n'a pas révé d’'adjoindre aux attributs
de sa puissance I'éclat de quelque prestigieuse
piéce du patrimoine. L’empire Gaumont n’y
faillit point; et le voila qui honore I’Art avec un
grand A, quand sa politique quotidienne est de
le mettre en coupe réglée, de le standardiser
aux normes commerciales. Certes, la réédition
est luxueuse, respectueuse, impeccable, mais
rien a faire, elle I'est trop; trop pour que I'on n'y
éprouve pas quelque chose comme une volonté
d’annexion. Certes, je risque de sembler faire la
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fine bouche et de m’entendre demander ce
qu’une grande maison de distribution peut
faire de mieux pour prouver son attache-
ment a I'Art ? Peut-étre simplement est-il
symptomatique qu’elle ressente le besoin de
prouver quoi que ce soit.

Mais qu'importe au fond. Qui croit vraiment
que les mécenes aient jamais agi pour autre
chose que leur gloire personnelle... On le
sait et on s’en moque; le film existe, et il fait
bien largement la nique & Gaumont une fois
le générique passé. Car, en fait de normes, il
en bouscule plus d’une, de I'époque, et
d’aujourd’hui encore.

Dreyer, partant du texte de Delteil (prix
Fémina 1925) a voulu sortir Jeanne de sa
chasse, de son reliquaire fané pour en faire
un portrait de I'impulsion vitale, de I'intuition
face aux factions du conformisme, du
"scientifisme" comme paravent idéologique.
Et 13, tous les thuriféraires du film I'ont bien
noté, sa démarche cinématographique a été
aussi de heurter de front les habitudes du
métier: il fait parler a I'image ses comédiens
-onlit les paroles sur leurs levres - il a tour-
né les séquences rigoureusement dans
I'ordre définitif, et surtout, il a réalisé un
film quasiment tout en gros et trés gros
plans. Il s’ensuit une sorte de miracle qui,
faisant fi de toutes les régles de la « gram-
maire cinématographique », parvient, et a
quel degré, a faire qu'une succession inin-
terrompue de détails sans presqu’aucune
situation d’ensemble ne s’éparpille pas en
une myriade disparate. Dés lors, et selon le
projet de l'auteur d’aller au-dela du « drame
objectif des images », les verrues, les
doubles mentons, les yeux plissés, les
meches de cheveux agrandis par la vertu du
gros plan se chargent de toute une autre
dimension qui les transcende, les emplit
d’une signification autre, éloquente au-dela
de n’importe quel dialogue ou scénario.
Peut-étre parce que jamais aucun autre film
n'a illustré de si preés dans sa forme méme,
et sans recourir & aucun autre moyen, la
théorie de De Saussure sur la double face
du signe: le signifiant (la forme visible) qui
renvoie au signifié (abstrait), est-il en effet
un des dix plus grands films du monde. Ce
que le vocabulaire d'une autre époque nom-
mait : " la prodigieuse richesse intérieure du
jeu de Falconetti, Silvain et Antonin
(Artaud)", mais en sus de ce grossissement
macroscopique du réel, de cette attention a
la 'Vie', chere a Dreyer, le dépouillement
extréme des décors et des costumes indique

bien que la direction a suivre est celle d’'un
au-dela de I'image ,d’un signifié en référen-
ce. Sans ce dépouillement, le résultat nen
atteindrait en effet slirement qu'a un réalis-
me quelque peu obscéne. Tout élément du
décor posséde cette simplicité, cette réduc-
tion au signe minimum, devient la partie qui
renvoie au tout (sublime séquence des ins-
truments de torture, ou quelques pointes,
quelques ombres de crochets évoquent,
donc, font sentir, plus que tous les déborde-
ments baroques d'un Ken Russell par
exemple). De par son dépouillement, chaque
fragment du décor devient la partie visible de
I'iceberg, fonctionne réellement selon le
découpage saussurien.
Ajouter a cela les rares audaces d’'une camé-
ra aussi dégagée de principes que se peut,
ne cessant d'inventer des angles de prise de
vue nouveaux, jusqu'a complétement déca-
drer, coller aux bords du rectangle les
masses flasques des visages des juges,
alors que le reste de I'image est vide, et cen-
trer au contraire la bonne face de fille du
peuple qu’est Jeanne, aux points forts de
I'image. Et puis sur aucun systéme ne s'arré-
ter : jouer de I'unité de lieu, pour soudain
entamer un montage alterné extérieur/inté-
rieur; assigner au travelling de décrire, pour
le faire devenir tout a coup porte-parole
expressif (ces visages de juges qui surgis-
sent en pleine image par I'effet d’un rappro-
chement — coup de poing) ; choisir que
Iimage suggérera le dedans par I'explora-
tion de la surface des épidermes... sauf
quand elle pratiquera la vision mentale.. .
Il est des films ol la pensée de base est si
bien maitrisée que tout est permis, tous les
exces, toutes les audaces, méme | h 30 de
visages muets en trés gros plans.
Jean-Louis Cros
La revue du cinéma septembre 1978

Carl Dreyer a créé un film qui ne saurait étre
oublié. Ce qu'il nous présente n'est pas seu-
lement l'illustration d'un fait historique, mais
un tableau de la lutte méme de deux forces :
celle de la lumiére et celles des ténébres : la
résistance de la simple vérité a la cruelle
méchanceté des hommes (...) Tout le film ne
repose que sur des premiers plans. Le paysa-
ge est supprimé et les décors sont presque
invisibles. On n'y voit que visages, mouve-
ments de tétes, rictus rayonnant, a travers
les larmes d'un feu sacré. L'oeil du specta-

teur s'y fait rapidement, et soudain, I'appari-
tion intégrale de Jeanne d'Arc, d'une gracili-
té enfantine dans ses vétements d’homme
I'émeut avant tout. Le metteur en scéne a
opposé d'une maniere parfaite I'esprit de
calcul et la subtilité scrutatrice des juges a la
candeur innocente de la prévenue. Les pre-
miers n'élévent pas les regards : méme pris
de pitié, ils cherchent a en sortir par un com-
promis d'ici bas, alors que les yeux de
Jeanne d'Arc se tournent vers 1a-haut : vers
Dieu qu'elle voit constamment. {...)
Chague scene n'est qu'un moment dans
I'évolution de la méme idée. Cette unité inti-
me est le présage d'une forme nouvelle de
I'art cinématographique. Jusqu'ici les films
étaient construits selon les principes du
roman littéraire. Le lien entre les épisodes
n'était qu'extérieur. Le spectateur passait
d'une partie du film a une autre par une mul-
titude d'aventures, variées comme les cha-
pitres d'une entrainante nouvelle qui le
détournait du cadre primordial de I'oeuvre.
Le film de Dreyer tient non pas du roman
mais de la poésie lyrique. Tout dans ce film
semble étre créé d'un seul souffle. La force,
la simplicité et la profondeur du sentiment
remplacent ici tout ce qu'on considérait jus-
qu'alors comme essentiel dans la mise en
scéne.
Diana Karenne,
La Griffe cinématographique
ler décembre 1928
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