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Résumé

Le colonel attend. On lui a promis une pen-
sion, mais, après de nombreuses années, elle
n’arrive toujours pas. Tous les vendredis, il se
tient, solennel, sur le quai attendant la lettre
qui annonce son versement. Tous les habi-
tants du village savent qu’il attend en vain.
Même sa femme en est persuadée. Mais le
colonel continue à nier l’évidence et s’obstine
dans son rêve. Chez lui, on meurt de faim. Il a
honte de sa pauvreté. Contre la misère, la
faim, contre sa femme qui demande sans
cesse “Que mangerons-nous ?”, sa réponse
est catégorique : “Nous mangerons de la
merde !”…

Critique

Dans l’univers moite d’un pays d’Amérique
Latine (la Colombie), où pendant des mois il
pleut tous les jours, entre les quatre murs d’une
maison délabrée dont le toit laisse s’infiltrer
l’eau, un vieux couple survit ; l’homme est tor-
turé par ses intestins, la femme par un asthme
qui l’asphyxie peu à peu. Coupés du monde, ils
habitent un village où l’on ne prend conscience
d’un ailleurs que grâce au bateau qui apporte le
courrier tous les vendredis. Chaque semaine, le
vieil homme - un ancien militaire qui a combat-
tu pendant la révolution, la guerre civile «contre
les curés» - attend au bord du fleuve, il espère
l’arrivée d’une lettre lui annonçant la recon-
naissance de ses droits à toucher une pension :
son épouse et lui pourraient échapper au
dénuement extrême qui caractérise leur vie.
Leur malheur est encore accentué par la volon-
té de ne rien montrer de leur misère aux autres
habitants - pourtant pas dupes - du village et
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Pas de lettre pour le colonel
El coronel no tiene quien le escriba
de Arturo Ripstein

Marisa Paredes (Lola)
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d’exhiber les traces de la respectabilité due
à un officier en retraite.
Ce vieux couple replié sur lui vit dans le sou-
venir d’un fils assassiné au cours d’une rixe
lors d’un combat de coqs. L’évocation d’un
meurtre dont on cherche à comprendre les
motivations, un acte du passé dont il est
impossible de faire le deuil et qui reste
comme une scène fatale dans la mémoire du
couple, mais aussi dans celle des habitants
du village qui ont assisté à la mort du jeune
homme, constitue l’arrière-plan du récit.
Dans cette structure de mise en écho d’un
fait du passé dont on ne peut effacer le sou-
venir, on pourra reconnaître certaines des
données qui trouveront leur accomplisse-
ment dans Chronique d’une mort annoncée.
La souffrance liée à la mort du fils est entre-
tenue par l’omniprésence d’un coq au foyer
du vieux couple. L’animal nourrit l’espérance
illusoire du colonel, qui en espère beaucoup
d’argent soit en le vendant, soit en le faisant
concourir lors des prochains affrontements à
la fin de la saison des pluies. En fait, il s’agit
d’une pauvre bête, l’homme y est attaché
comme à un animal domestique sur lequel
on déverse un trop-plein d’affectivité. Pour
le nourrir, le colonel se prive en réservant
les graines dont il pourrait lui-même s’ali-
menter. Ainsi Pas de lettre pour le colo-
nel décrit la déchéance digne d’un couple
arrivé aux limites de la résistance ; là,
comme dans une fin de partie beckettienne,
dans une attente vaine d’un Godot désespé-
rément absent, il ne reste, ultime défi à la
mort, qu’à manger des excréments - réplique
décisive du colonel en conclusion du récit.
Fidèle au court roman dont il s’inspire,
Ripstein décrit des personnages de vaincus
auxquels il donne l’élégance digne de ceux
qui ne se rendent jamais. Son film joue sur
plusieurs niveaux, la description de l’attente
vaine, inutile, et en même temps l’attente
comme seule raison de vivre à laquelle on
s’accroche pour donner du sens à ce qui
n’en a plus. Le monde extérieur est muet,
indifférent, lointain, comme peut l’être par
exemple le pouvoir qui aurait autorité pour
instruire le dossier et débloquer la pension.
Le film est aussi la représentation d’une vie
de couple où les disputes quotidiennes

cachent un profond amour, un soin attentif
l’un envers l’autre, le souci de la santé, la
conservation d’une certaine prestance pour
les sorties dans le village. Enfin, Pas de
lettre pour le colonel met en scène un
être décalé par rapport à une société dont il
ne reconnaît pas les valeurs et à laquelle, de
manière utopique, il tente vainement de
réadhérer en retrouvant sa dignité grâce à
l’argent que devrait lui rapporter un coq vic-
torieux. Il y a du don Quichotte chez le colo-
nel, un personnage qui affronte le monde
extérieur en le ramenant aux lois de son
imagination. Par la fantaisie, le vieil homme
s’évade et survit.
Ripstein enferme son récit dans les espaces
clos de maisons aux murs luisant d’humidi-
té, ses échappées en plein air sont rares,
tout juste destinées à donner le sens d’un
dehors misérable de bâtisses délabrées, de
rues boueuses, d’arcades irrégulières. Dans
ces intérieurs parcourus par une caméra
d’une grande fluidité s’agite une humanité
d’archétypes, de présences indifférentes ou
faussement concernées par le malheur
d’autrui : le prêtre, le médecin, la prostituée,
le facteur, l’usurier, les jeunes gens qui fré-
quentent les bals et les tripots, le cinéma en
plein air qui passe toujours le même film et
où la vieille femme se rend en essayant de
resquiller. Ripstein, fidèle aux sources litté-
raires qui nourrissent son inspiration, trace
avec Pas de lettre pour le colonel le por-
trait d’un héros que rien ne peut abattre. Le
colonel n’est un perdant qu’en apparence ;
sa victoire est ailleurs, dans son indéfectible
capacité à nier le mauvais sort, à n’y voir
qu’un avatar méprisable.

Jean A. Gili
Positif n°460 - Juin 1999

Une fois de plus, un film d’Arturo Ripstein
commence au petit matin. Comme dans Ce
lieu sans limite et L’Empire de la fortu-
ne, le premier plan est celui d’un couple au
réveil, dont, se dit-on, le lien réel va forcé-
ment se révéler étrange, hors-norme, éven-
tuellement choquant ou, en tout cas, se vou-
lant tel. Un vieil homme (Fernando Lujan) se

lève, ce pourrait être un vieux beau s’il en
avait les moyens - mais il est une belle
ruine, ce qui n’est déjà pas rien. Une femme
âgée (Marisa Paredes, presque méconnais-
sable), terriblement maigre, reste couchée.
L’homme se dirige vers la cuisine, plonge
une cuiller dans le pot de café, constate
qu’il n’en reste que pour un bol, fait chauffé
de l’eau, apporte la boisson à la vieille
femme. “J’en ai déjà bu”, ment-il. Rien que
de très normal : c’est un vieux couple, si
ancien qu’il paraît presque incestueux,
banalement tendre. L’étrangeté sera
ailleurs, dans un léger décalage, dans une
trop grande insistance à accomplir les
gestes de tous les jours - il faudra la cher-
cher, à moins qu’elle ne finisse par nous
exploser à la figure.
Dans cette adaptation d’un roman de
Gabriel Garcia Marquez - qui, il y aura bien-
tôt trente-cinq ans, écrivait avec Carlos
Fuentes Le temps de mourir, le premier
film de Ripstein, largement renié depuis par
ce dernier -, l’univers s’est effondré, l’espa-
ce s’emplit de meubles décatis, de linge pas
très net, les rues sont boueuses et les corps
lourds ou tordus, évidemment très fatigués.
Depuis longtemps, ces gens sont presque
morts, mais pas tout à fait, même si leur
fonctionnement répétitif les apparente à de
piteux automates déglingués dont on craint
à chaque instant qu’ils ne tombent en mor-
ceaux. Leur vie est figée, datée, mais les
autres, autour d’eux, ne se sont pas arrêtés.
L’homme - alias le colonel, même si presque
tout le monde semble avoir oublié quelle
était précisément sa guerre - reproduit sans
cesse le même parcours circulaire : la
chambre à coucher, la visite au coq qu’il
garde dans sa salle de bain, les brèves dis-
cussions avec sa femme, l’attente, chaque
vendredi, sur le ponton, du bateau qui doit
lui apporter la lettre lui attribuant enfin -
après vingt-six ans et huit mois, dit-il - la
pension à laquelle il a droit, et puis toujours
la même réponse - «pas de lettre pour le
colonel» -, un passage au café pour boire un
verre d’eau (pas moyen de dépenser plus
que rien), une visite à son vieux “compère”
bedonnant (qui, lui, a visiblement su aller de
l’avant), et ainsi de suite, indéfiniment.
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Toujours la même chose, un disque rayé, un
vestige en marche, un anachronisme pitto-
resque dans un monde qui change, regardé
entre attendrissement moqueur, respect sur-
joué et agacement sans pitié. A cet égard, la
mise en scène de Ripstein, fameux adepte
de l’accumulation maniaque et du délabre-
ment sans retour, n’est pas exempte d’ambi-
guïtés, aux portes du décoratif complaisant
et de l’exaltation molle d’un certain renon-
cement. Le film s’enlise, pourrait s’arrêter
d’emblée ou se poursuivre jusqu’à ce que
mort (des personnages, du spectateur)
s’ensuive. Une fois le dispositif installé, une
fois constaté qu’il ne peut que reproduire
sans cesse le même mouvement, l’enjeu est
de trouver une porte de sortie, quelque
chose qui puisse ouvrir le récit, qui permette
que naisse la fiction. La solution que choisit
Ripstein est des plus surprenantes, car c’est
ici la tendresse qui sauve du néant. Une ten-
dresse entre les vieux époux, mais surtout
une attention se posant sur des détails qui,
soudain, semblent concentrer tous les
enjeux du film, et, en même temps, se déta-
cher de ces plans qui paraissaient avoir été
composés une bonne fois pour toutes. C’est
un médecin forcé d’attendre derrière le café
son amant serveur ; c’est la vieille femme
qui resquille dans un cinéma de fortune pour
aller voir, aux côtés du prêtre, les films que
désapprouve l’Eglise -, c’est aussi le vieil
homme qui, grâce à un renflouement inespé-
ré (il a vendu son coq), peut enfin s’offrir une
paire de chaussures neuves mais préfère les
porter sous le bras afin d’écarter tout risque
de les souiller. Toujours des petites choses,
des enthousiasmes modérés, des plaisirs
différés, une humilité ordinaire qui donne
envie de serrer dans ses bras ces person-
nages si vulnérables à qui Ripstein permet,
pour un temps, d’oublier les entraves nées
des règles asphyxiantes qui régissent leur
existence. Là réside sans doute la véritable
nouveauté de Pas de lettre pour le colo-
nel au sein de l’œuvre du cinéaste mexi-
cain, dans cette sorte de retournement de
l’excès habituel (théorique, festif, hédoniste,
cruel, puritain, la liste est longue) qui ne sur-
vit ici que sous forme d’idées fixes. Car, du
«tout, tout de suite» (La Reine de la nuit,

Carmin profond), on est passé sans coup
férir au «un jour, peut-être».
Le colonel est celui qui refuse les petits
arrangements avec le réel (social, écono-
mique) pour s’accrocher aux souvenirs, aux
traces du passé qui, seules, peuvent donner
l’illusion de le réintégrer dans le présent. Ce
sont les journaux militants qu’il stocke - à
gauche toute, et mort aux curés, sauf à celui
du village qui se contentera d’un mépris de
longue date -, le droit revendiqué à sa pen-
sion et, surtout, le coq, souvenir de son fils
tué en marge d’un combat de ces glorieux
volatiles. Il faut les conserver coûte que
coûte car ils sont tout ce qu’il lui reste. En
être dépossédé (comme lorsqu’il se résout à
se séparer du coq) serait la fin de tout. D’où
les obsessions et la répétition, la persévé-
rance sans éclat du colonel, même s’il y a
bien sûr un piège dans ce donquichottisme
dépassionné, cette médiocrité revendiquée
comme forme ultime de résistance, le film
étant, pour le meilleur comme pour le pire, à
l’image de son personnage principal. C’est
la générosité, mais aussi la grande limite de
ce mélodrame branlant.
Pas de lettre pour le colonel est à son
meilleur lorsqu’il se concentre sur le vieux
couple, et sur ce coq à travers lequel ils ne
voient pas la même chose. Ou, plus exacte-
ment, ils ne la voient pas de la même façon.
Pour la femme, il faudrait s’en débarrasser
car ce trophée remuant lui rappelle la mort
de son fils. Du point de vue de l’homme,
mieux vaut le protéger et l’entraîner au com-
bat, prolonger le travail du fils. Car, sans
leur fils, le père et la mère n’en sont plus
tout à fait, et c’est au père de devenir le fils
du fils en prenant sa relève. Racheter le coq,
c’est donc rappeler le fils à soi et, ce fai-
sant, se racheter soi-même, quitte, ruiné,
pour survivre jusqu’à la fin de ses jours, à
devoir «bouffer de la merde» : ce sont les
derniers mots prononcés dans le film, alors
que la caméra s’abîme dans la contempla-
tion du mur uniformément noir puis remonte
jusqu’à la fenêtre d’où parvient la lumière -
un peu insistant, mais on ne peut plus clair.
C’est cet apprentissage déviant qui sauve le
film, qui fait qu’Arturo Ripstein échappe in
extremis au risque de se muer en un James

Ivory de la boue, alors que tout paraissait
définitivement fixé, à commencer par le rôle
de chaque personnage. Il faut apprendre à
être un père et un mari malgré tout, faire les
choix qui s’imposent et, une fois l’énergie
retrouvée, peut-être la vie aura-t-elle gagné
un sens, aussi apparemment absurde celui-
ci soit-il, et l’on pourra oublier l’attente pour
se sentir enfin à sa place. Mais, comme
Ripstein sera toujours Ripstein, c’est bien
sûr d’une place en enfer qu’il s’agit. 

Erwan Higuinen
Cahiers du Cinéma n°535 - Mai 1999

Comme toujours, chez Ripstein, on est «en
famille», au sein d’une cellule réduite, étouf-
fante, creuset des névroses et de la souf-
france. Mais, à la différence de Principio y
fin, de La Reine de la nuit ou de Carmin
profond, qui nous entraînaient sur le terrain
des passions tumultueuses et tragiques,
Pas de lettre pour le colonel, tiré d’une
nouvelle de Garcia Marquez, ausculte avec
une modestie attentionnée et généreuse les
«terribles et minuscules misères quoti-
diennes de l’homme ordinaire».
L’homme ordinaire en question est un vieux
colonel, autant dire, dans ce Mexique qui
les a toujours fabriqués à la chaîne, un pas
grand-chose et même encore moins que ça,
un crève-la-faim puisqu’il attend «depuis
vingt-six ans et huit mois» une hypothétique
pension que lui vaudraient ses bons, loyaux
et lointains services révolutionnaires. A ses
côtés, Lola, son épouse castillane (Marisa
Paredes, vieillie en beauté !), partage sa
grande détresse matérielle, et suscite ses
émerveillements - «ton charme ibérique qui
résiste au temps...» - et ses agacements -
«cet entêtement ibérique qui reprend...».
Pas de lettre pour le colonel pourrait n’être
que le patient et méticuleux recensement
des gestes, paroles et non-dit d’un amour de
vieux qui a résisté au temps et à tout.
Chacun veille sur l’autre, de sorte qu’aucun
ne sombre. Mais sur cette histoire infime, et
sans qu’on y prenne garde, le monde, par
cercles concentriques, vient se greffer. Le
couple, tout d’abord, est un trio : entre eux
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s’interpose un coq de combat. enjeu maté-
riel - sa vente les ferait manger quelque
temps - et affectif - le colonel lui prodigue
toutes ses attentions. Et ce coq lui-même
est bien plus qu’un coq : il est la mémoire
du fils, victime autrefois d’une rixe passion-
nelle en marge d’un combat du volatile. Et
ce fils lui-même est ce passé qui les hante,
et ce futur qu’ils n’auront pas.
Ainsi Ripstein a-t-il composé une ode étran-
gement funèbre, un film qui se tient au bord
de la mort, aux portes du renoncement, qui
veille mais ne sombre pas. Le colonel et sa
femme sont des survivants, dans un monde
qui n’a plus besoin d’eux, comme l’est en
son pays Arturo Ripstein, dont chacun des
films entretient le mythe d’une cinématogra-
phie mexicaine, morte il y a longtemps.
L’extrême élégance de sa mise en scène
s’accorde au rituel de ses personnages.
Mélodrame délabré, ce film-là, bizarrement
masochiste, comble nos attentes, mais nous
laisse aussi d’amères frustrations.

Vincent Remy
Télérama n°2577 - 5 Juin 1999

Le réalisateur

Né à Mexico le 13 Décembre 1943, il est le
fils d’Alfredo Ripstein Jr., célèbre produc-
teur de films. Il étudie le droit à l’Université
de Mexico (UNAM), l’histoire de l’art à l’uni-
versité ibéro-américaine, et l’histoire au
Collège de Mexico. De 1962 à 1965, il est
l’assistant de Luis Buñuel sur L’ange exter-
minateur et Simon du désert. Il est égale-
ment comédien, notamment dans Loss of
Roses de William Inge. En 1965, il réalise
son premier film, Tiempo de morir, d’après
un scénario de Gabriel Garcia Marquez, qui
lui vaut immédiatement l’intérêt de la cri-
tique. Après l’insuccès des Souvenirs de
l’avenir, il s’oriente vers un cinéma plus
expérimental, formant avec Felipe Cazals et
Rafael Castanedo le groupe Cine indepen-
diente de Mexico.
Avec les sorties en France en 1994 des trois
films Le château de la pureté, Ce lieu
sans limites et L’empire de la fortune,

suivies ensuite de La reine de la nuit (en
compétition à Cannes la même année) et de
Principio y fin, le public français peut enfin
découvrir le plus grand cinéaste mexicain
contemporain.

Dossier Distributeur

Filmographie

Documentaires

El naufrago de la calle de la Providencia 1971
Le naufragé de la rue de la Providence
co-réalisé avec R. Castanedo
Los otros ninos 1974
Tiempo de correr
Lecumberri, El palacio negro  1976
El borracho
La causa

Courts-métrages
Exorcismo 1970
Exorcisme

Longs métrages
Tiempo de morir 1965
Ho 1966
Episode de Juego peligroso
Jeux dangereux
co-réalisé avec Luis Alcoriza
Los recuerdos del porvenir 1968
Les souvenirs de l’avenir
La hora de los ninos 1969
L’heure des enfants
Salon independiente
co-réalisé avec R. Castanedo et F. Cazals
Crimen 1970
Crime
La belleza
La beauté
Autobiografia 1971
El castillo de la pureza 1972
Le château de la pureté

El Santo Oficio 1973
L’inquisition
Foxtrit 1975
El lugar sin limites 1977
Ce lieu sans limites
La viuda negra
La veuve noire
Cadena perpetua 1978
Prison à vie
La tia Alejandra
La tante Alexandra
La ilegal 1979
L’illégale
La seduccion 
La séduction
Rastro de muerte 1981
Trace de mort
El otro 1984
L’autre
El imperio de la fortuna                      1985
L’empire de la fortune
Mentiras piadosas 1988
Mensonges pieux
La mujer del puerto 1991
La femme du port
Principio y fin 1993
Début et fin
La reina de la noche 1994
La reine de la nuit
Profundo carmesi 1996
Carmin profond
El coronel no tiene quien le escriba 1999
Pas de lettre pour le colonel

Documents disponibles au France

Positif n°460 - Juin 1999
Dossier de presse
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