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Jean Marais dans Orphée

Le poete Orphée prend contact avec aimée d'Heurtebise, le chauffeur de la
L I'au-dela grace a l'intervention d’une prin-  Princesse. Orphée et Eurydice sont rendus
(Le commissaire) cesse qui n’est autre que la mort. De retour & la vie, a la condition qu'Orphée ne regar-
chez lui, il délaisse sa femme Eurydice, et  de jamais sa femme. La mort les emporte a
celle-ci est tuée par des motocyclistes.  nouveau mais usurpant ses pouvoirs les rend
Orphée la retrouve au tribunal supréme ol a la vie, encourant ainsi un chatiment terrible.
est jugée la Princesse. La, il découvre qu'il

est aimé de la Princesse et qu’Eurydice est
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Entretien avec Jean Cocteau

Orphée : tout Cocteau y est conden-
sé, le rare, le systématique et le
prenant. Jeux de miroirs, jeux de
glace et jeux de mots : attirail de
formules imagées; réalisme poétique
; entrainement au réve par I'entremise
de cette jeune et belle madame la Mort
au visage aigu, qui emprunte la voix
félée et impérieuse de Maria Casares ;
science des effets et des truquages que
recéle le cinéma : ralenti, accélération
soudaine, mouvements enchainés, fon-
dus, brisés, décomposés, inversés; art
du choix : choix des images qui frappent
I'eil et demeurent devant lui, en lui;
choix des interprétes, choix des pay-
sages, ou situer I'histoire, choix des
accessoires eux-mémes, qui, dans un tel
ouvrage, prennent une si grande impor-
tance... Cocteau sait exactement
"jusqu’oul il peut aller trop loin" et il a
écrit 14, avec une caméra, celle de ses
ceuvres qui le refletera avec la plus
immuable fidélité : celle ou se meut
librement I'ange du bizarre qui est en
lui.
Je voudrais avoir la place de rappeler
certains morceaux choisis de cette
ceuvre singuliére : la somptueuse
Rolls-Royce noire et nickelée de la Mort ;
I'allure impressionnante de ses motards,
casqués, bottés, gantés de cuir, qui fait
que, a la sortie du film et longtemps
apres, I'on évite les motocyclistes de la
police routiére avec effroi ; le passage
du paysage normal de la vie au paysage
fantastique de I'au-dela ou toutes les
silhouettes d’arbres et la route nous
apparaissent, soudain, comme un cliché
au négatif ; et, surtout, la marche hallu-
cinante de Jean Marais et Frangois
Périer vers le domaine ou la Mort les
attend : a ce moment, je vous recom-
mande I'étrange et bouleversant sourire
de Périer...
Jean-Jacques Gautier
Le Figaro (3.10.1950)

Notre époque (...) est fertile en mys-
téres. Je n'en créé pas de nouveaux en
faisant parler une automobile. La radio y
pourvoit. Nous possédons, en fait, beau-
coup plus d'éléments de surnaturel qu'a
I’époque des prétresses de Bacchus. Ne
parlez surtout pas de surréalisme. Je
n'ai jamais fait de surréalisme...
D'ailleurs, peut-on en faire ? Ce n’est
pas une école. C'est une forme de pen-
sée que nous possédons tous : le surréa-
lisme c’est I'insolite dans I'objet ; un
sens inhabituel du réalisme, c’est tout.
A I'époque du Sang d'un poete, ni le
surréalisme-école, ni Le Chien
Andalou n’existaient encore {...)"
A Michel-Claude Touchard
Les Nouvelles Littéraires (8.12.1949).

"Expliquer Orphée, mais bien sdr, pour-
quoi pas... J'ignore ce que le public en
pensera. De toute maniére j'ai vécu un
beau réve - celui de voir a I'écran ce que
je voulais y voir sans qu’on m’ait imposé
la moindre contrainte ni opposé le
moindre obstacle. J'avais préparé le film
a la campagne ou Christian Bérard habi-
tait chez moi. Il dessinait. J'écrivais et
toute la nuit nous imaginions ensemble
ce mécanisme o rien ne peut étre livré
au hasard. Il se préoccupait surtout
d’habiller la Mort d’Orphée - car ce n'est
pas la mort que je montre - chacun de
nous ayant la sienne qui le surveille
depuis la naissance.

Bérard disait : "La Mort doit étre la plus
élégante parce qu'elle est uniquement
préoccupée d’elle-méme".

La mort, la sienne, I'a emporté peu
apres. Il m’a laissé une vingtaine de
planches magnifiques. Elles nous ont
servi de base.

Mon Orphée n’a rien de commun avec
le drame d'Orphée. J'ai tout simple-
ment repris le théme orphique. La ques-
tion est celle de la compénétration de
deux univers : I'univers visible et I'uni-
vers invisible. Si Iinvisible se rend
Visible, des inconvénients s’ensuivent
parce qu'il s’humanise trop. Autre dan-
ger si le Visible cherche a pénétrer

I'Invisible.
El voici le mythe que j'ai fait mien :
Orphée va chercher sa femme, mais il
est aussi, amoureux de la Mort que de
I’Amour. La Mort aussi est amoureuse
de lui. Elle fait en cela ce qu'elle n’a pas
le droit de faire, elle outrepasse ses
droits en le replacant dans la vie et elle
en aura une punition que les hommes
ne connaissent pas. D'ailleurs, une
femme amoureuse est souvent la mort
d’un homme, et le mythe est ainsi tout
prés de nous. Elle n'avait pas le droit.
Heurtebise, le chauffeur, est amoureux
d’Eurydice, et lui non plus n’en avait pas
le droit. Si bien que mon Orphée étudie
le probléeme du libre arbitre. Les
hommes essaient de se libérer.
Devant tout cet irréel, j'étais tenu & une
trés grande maitrise. Beaucoup plus que
si j'avais traité un sujet réel. J'ai dii étre
aussi strict avec mon sujet que si j’avais
étudié la vie des abeilles ou celle des
termites. Et... oui, je suis content. Hier,
j'ai vu la projection du mur (...) Eh bien !
(...) C’est plus qu’une chose étonnante,
c'est émouvant. Les techniciens
jusqu’au moment de la projection ont
cru en vous parce qu'ils voulaient croire.
Apres, ils deviennent comme Saint
Thomas. Et nous étions tous saisis par le
cOté plastique, par le ralenti qui est
juste ce qu'il faut.(...)"

A Christiane Fournier et Francis Pacaud

Cinémonde (28.11.1949)
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Il'y a, dans Orphée, bien plus qu’'une  bouche les yeux et les oreilles. Les Fi|m0graphie
adaptation cinématographique de sa  modes d’avant-garde sont pires que les
piéce de 1927, une véritable biographie  modes officielles ; il ne faut céder ni aux
intérieure de l'auteur. A _pIu5|eurS unes ni aux autres et savoir vivre en o 4 métrage
reprises tel personnage, tel fait, tel mot,  quarantaine.”
nous font penser & des événements mar- La villa Santo-Sospir 1952
quants de I'existence de Cocteau, a I'un
ou I'autre de ses amis ayant eu sur lui Longs métrages
une influence profonde. Le récit nous  "(...) le disparate de mes entreprises m'a
devient dés lors une sorte de confession  fait passer pour un velléitaire. Il (Gide) a Le sang d’un podte 1930
pudique, a I'adresse non pas d’initiés  fait croire que je profitais des modes
mais plutdt d’amis lointains qui peuvent  successives alors que je les combattais La Belle et la Béte 1946
y reconnaitre des échos de toute une au contraire, tantét par le livre, tantdt
existence, de toute une ceuvre fortement  par le théatre, tant6t par le film. En réa- L'aigle & deux tétes 1948
liée a cette existence méme. lité, je n'ai fait que tourner et retourner
Plus en profondeur, nous trouvons les ma lanterne pour éclairer les faces Les parents terribles 1948
constances de cette ceuvre, les préoccu-  diverses des thémes qui me poursui-
pations de Jean Cocteau, ses themes vent : la solitude des étres, le réve Orphée 1950

personnels toujours repris et jamais
épuisés. Chaque élément du film -
chaque image - peut étre séparé du
déroulement logique du récit et vient
nous frapper comme tel poéme de Plain
Chant, comme telle phrase de la
Difficulté d’Etre, nous invitant ainsi a
rechercher sa signification profonde,
son attache avec I'étre de chair et de
sang qu’est notre "grand amuseur" (sic).
Le film tout entier nous parait étre la
pénible marche d'un poéte et de
Cocteau lui-méme - vers I'authenticité,
vers la pureté ; I'histoire de ses mues
successives qui le conduisent doulou-
reusement a étre "tel qu’en lui-méme
enfin" un homme - et une ceuvre unique,
iremplacable.

L’Orphée du début, adulé et célébre,
pourrait fort bien étre une image du
Cocteau d'avant le Potomak, faiseur de
vers plutdt que poéte. Il lui manque
encore I'essentiel : le choc qui le rendra
a lui-méme. Ce sera d’abord I'expérien-
ce de la mort. Ce sera aussi le contact
avec ce qu'on appelle I'avant-garde. Et
les réticences d’Orphée devant les
outrances des jeunes poétes du Café
nous rappellent ces déclarations : "C'est
surtout aux jeunes gens qu’il faut
déplaire, si I'on est vraiment neuf. Les
jeunes gens sont presque toujours les
champions d’une jeune anarchie qui leur

éveillé, I'enfance terrible, cette enfan-
ce a laquelle je n’échapperai jamais. (...)
Le bon écrivain est celui qui dit les
choses compliquées d’une maniére
simple ; le mauvais écrivain est celui qui
dit avec complication des choses sim-
plettes... Il y a les écrivains qui ferment
le cercle, et ceux qui laissent le cercle
entr’ouvert. Descartes contre Pascal, les
Encyclopédistes contre Rousseau. Les
maitres de la langue francaise ?
Montaigne, Saint-Simon, Balzac. Et
Alexandre Dumas, qui est un admirable
écrivain... Quant a Zola, c'est un de nos
grands méconnus (...) N'a-t-on pas fait
de lui un naturaliste, alors que c’est un
de nos plus grands poétes lyriques ?
Mais c’est I'erreur qu’on commet tou-
jours. Ne voit-on pas aujourd’hui dans le
cinéma italien le triomphe du réalisme,
alors que les cinéastes italiens
atteignent a la féerie des conteurs
orientaux ? (...)
A Gabriel d’Aubaréde
Les Nouvelles Littéraires (12.2.1953)

Le testament d’Orphée 1960
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