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Résumé

Le poète Orphée prend contact avec
l'au-delà grâce à l'intervention d’une prin-
cesse qui n’est autre que la mort. De retour
chez lui, il délaisse sa femme Eurydice, et
celle-ci est tuée par des motocyclistes.
Orphée la retrouve au tribunal suprême où
est jugée la Princesse. Là, il découvre qu’il
est aimé de la Princesse et qu’Eurydice est 

aimée d'Heurtebise, le chauffeur de la
Princesse. Orphée et Eurydice sont rendus
à la vie, à la condition qu'Orphée ne regar-
de jamais sa femme. La mort les emporte à
nouveau mais usurpant ses pouvoirs les rend
à la vie, encourant ainsi un châtiment terrible.
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Orphée

de Jean Cocteau

Jean Marais dans Orphée



Entretien avec Jean Cocteau

Orphée : tout Cocteau y est conden-
sé,  le rare,  le systématique et le
prenant.  Jeux de miroirs,  jeux de
glace et jeux de mots : attirail de
formules imagées; réalisme poétique
; entraînement au rêve par l’entremise
de cette jeune et belle madame la Mort
au visage aigu, qui emprunte la voix
fêlée et impérieuse de Maria Casarès ;
science des effets et des truquages que
recèle le cinéma : ralenti, accélération
soudaine, mouvements enchaînés, fon-
dus, brisés, décomposés,  inversés; art
du choix : choix des images qui frappent
l’œil et demeurent devant lui, en lui;
choix des interprètes, choix des pay-
sages, où situer l’histoire, choix des
accessoires eux-mêmes, qui, dans un tel
ouvrage, prennent une si grande impor-
tance... Cocteau sait exactement
"jusqu’où il peut aller trop loin" et il a
écrit là, avec une caméra, celle de ses
œuvres qui le reflètera avec la plus
immuable fidélité : celle où se meut
librement l’ange du bizarre qui est en
lui.
Je voudrais avoir la place de rappeler
certains morceaux choisis de cette
œuvre singulière : la somptueuse
Rolls-Royce noire et nickelée de la Mort ;
I’allure impressionnante de ses motards,
casqués, bottés, gantés de cuir, qui fait
que, à la sortie du film et longtemps
après, I’on évite les motocyclistes de la
police routière avec effroi ; le passage
du paysage normal de la vie au paysage
fantastique de l’au-delà où toutes les
silhouettes d’arbres et la route nous
apparaissent, soudain, comme un cliché
au négatif : et, surtout, la marche hallu-
cinante de Jean Marais et François
Périer vers le domaine où la Mort les
attend : à ce moment, je vous recom-
mande l’étrange et bouleversant sourire
de Périer…

Jean-Jacques Gautier
Le Figaro (3.10.1950)
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Notre époque (...) est fertile en mys-
tères. Je n’en créé pas de nouveaux en
faisant parler une automobile. La radio y
pourvoit. Nous possédons, en fait, beau-
coup plus d'éléments de surnaturel qu’à
l’époque des prêtresses de Bacchus. Ne
parlez surtout pas de surréalisme. Je
n’ai jamais fait de surréalisme...
D’ailleurs, peut-on en faire ? Ce n’est
pas une école. C’est une forme de pen-
sée que nous possédons tous : le surréa-
lisme c’est l’insolite dans l’objet ; un
sens inhabituel du réalisme, c’est tout.
A l’époque du Sang d’un poète, ni le
surréalisme-école, ni Le Chien
Andalou n’existaient encore (...)"

A Michel-Claude Touchard 
Les Nouvelles Littéraires (8.12.1949).

"Expliquer Orphée, mais bien sûr, pour-
quoi pas... J’ignore ce que le public en
pensera. De toute manière j'ai vécu un
beau rêve - celui de voir à l’écran ce que
je voulais y voir sans qu’on m’ait imposé
la moindre  contrainte ni opposé le
moindre obstacle. J’avais préparé le film
à la campagne où Christian Bérard habi-
tait chez moi. ll dessinait. J’écrivais et
toute la nuit nous imaginions ensemble
ce mécanisme où rien ne peut être livré
au hasard. Il se préoccupait surtout
d’habiller la Mort d’Orphée - car ce n’est
pas la mort que je montre - chacun de
nous ayant la sienne qui le surveille
depuis la naissance.
Bérard disait : "La Mort doit être la plus
élégante parce qu’elle est uniquement
préoccupée d’elle-même".
La mort, la sienne, I’a emporté peu
après. Il m’a laissé une vingtaine de
planches magnifiques. Elles nous ont
servi de base.
Mon Orphée n’a rien de commun avec
le drame d'Orphée. J’ai tout simple-
ment repris le thème orphique. La ques-
tion est celle de la compénétration de
deux univers : I’univers visible et l’uni-
vers invisible. Si l’invisible se rend
Visible, des inconvénients s’ensuivent
parce qu’il s’humanise trop. Autre dan-
ger si le Visible cherche à pénétrer

l’lnvisible.
El voici le mythe que j’ai fait mien :
Orphée va chercher sa femme, mais il
est aussi, amoureux de la Mort que de
l’Amour. La Mort aussi est amoureuse
de lui. Elle fait en cela ce qu'elle n’a pas
le droit de faire, elle outrepasse ses
droits en le replaçant dans la vie et elle
en aura une punition que les hommes
ne connaissent pas. D’ailleurs, une
femme amoureuse est souvent la mort
d’un homme, et le mythe est ainsi tout
près de nous. Elle n’avait pas le droit.
Heurtebise, le chauffeur, est amoureux
d’Eurydice, et lui non plus n’en avait pas
le droit. Si bien que mon Orphée étudie
le problème du libre arbitre. Les
hommes essaient de se libérer.
Devant tout cet irréel, j’étais tenu à une
très grande maîtrise. Beaucoup plus que
si j’avais traité un sujet réel. J’ai dû être
aussi strict avec mon sujet que si j’avais
étudié la vie des abeilles ou celle des
termites. Et... oui, je suis content. Hier,
j’ai vu la projection du mur (...) Eh bien !
(...) c’est plus qu’une chose étonnante,
c’est émouvant. Les techniciens
jusqu’au moment de la projection ont
cru en vous parce qu’ils voulaient croire.
Après, ils deviennent comme Saint
Thomas. Et nous étions tous saisis par le
côté plastique, par le ralenti qui est
juste ce qu’il faut.(...)"

A Christiane Fournier et Francis Pacaud
Cinémonde (28.11.1949)
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Il y a, dans Orphée, bien plus qu’une
adaptation cinématographique de sa
pièce de 1927, une véritable biographie
intérieure de l’auteur. A plusieurs
reprises tel personnage, tel fait, tel mot,
nous font penser à des événements mar-
quants de l’existence de Cocteau, à l’un
ou l’autre de ses amis ayant eu sur lui
une influence profonde. Le récit nous
devient dès lors une sorte de confession
pudique, à l’adresse non pas d’initiés
mais plutôt d’amis lointains qui peuvent
y reconnaître des échos de toute une
existence, de toute une œuvre fortement
liée à cette existence même.
Plus en profondeur, nous trouvons les
constances de cette œuvre, les préoccu-
pations de Jean Cocteau, ses thèmes
personnels toujours repris et jamais
épuisés. Chaque élément du film -
chaque image - peut être séparé du
déroulement logique du récit et vient
nous frapper comme tel poème de Plain
Chant, comme telle phrase de la
Difficulté d’Etre, nous invitant ainsi à
rechercher sa signification profonde,
son attache avec l’être de chair et de
sang qu’est notre "grand amuseur" (sic).
Le film tout entier nous paraît être la
pénible marche d’un poète et de
Cocteau lui-même - vers l’authenticité,
vers la pureté ; I’histoire de ses mues
successives qui le conduisent doulou-
reusement à être "tel qu’en lui-même
enfin" un homme - et une œuvre unique,
irremplaçable.
L’Orphée du début, adulé et célèbre,
pourrait fort bien être une image du
Cocteau d’avant le Potomak, faiseur de
vers plutôt que poète. Il lui manque
encore l’essentiel : le choc qui le rendra
à lui-même. Ce sera d’abord l’expérien-
ce de la mort. Ce sera aussi le contact
avec ce qu’on appelle l’avant-garde. Et
les réticences d’Orphée devant les
outrances des jeunes poètes du Café
nous rappellent ces déclarations : "C’est
surtout aux jeunes gens qu’il faut
déplaire, si l’on est vraiment neuf. Les
jeunes gens sont presque toujours les
champions d’une jeune anarchie qui leur
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bouche les yeux et les oreilles. Les
modes d’avant-garde sont pires que les
modes officielles ; il ne faut céder ni aux
unes ni aux autres et savoir vivre en
quarantaine."

"(...) Ie disparate de mes entreprises m’a
fait passer pour un velléitaire. Il (Gide) a
fait croire que je profitais des modes
successives alors que je les combattais
au contraire, tantôt par le livre, tantôt
par le théâtre, tantôt par le film. En réa-
lité, je n’ai fait que tourner et retourner
ma lanterne pour éclairer les faces
diverses des thèmes qui me poursui-
vent : la solitude des êtres, le rêve
éveillé, I’enfance terrible, cette enfan-
ce à laquelle je n’échapperai jamais. (...)
Le bon écrivain est celui qui dit les
choses compliquées d’une manière
simple ; le mauvais écrivain est celui qui
dit avec complication des choses sim-
plettes... Il y a les écrivains qui ferment
le cercle, et ceux qui laissent le cercle
entr’ouvert. Descartes contre Pascal, les
Encyclopédistes contre Rousseau. Les
maîtres de la langue française ?
Montaigne, Saint-Simon, Balzac. Et
Alexandre Dumas, qui est un admirable
écrivain... Quant à Zola, c'est un de nos
grands méconnus (...) N’a-t-on pas fait
de lui un naturaliste, alors que c’est un
de nos plus grands poètes Iyriques ?
Mais c’est l’erreur qu’on commet tou-
jours. Ne voit-on pas aujourd’hui dans le
cinéma italien le triomphe du réalisme,
a lo r s  que  l es  c i néas tes  i t a l i ens
atteignent à la féerie des conteurs
orientaux ? (...)

A Gabriel d’Aubarède
Les Nouvelles Littéraires (12.2.1953)

Filmographie

Court métrage :

La villa Santo-Sospir 1952

Longs métrages :

Le sang d’un poète 1930

La Belle et la Bête 1946

L’aigle à deux têtes 1948

Les parents terribles 1948

Orphée 1950

Le testament d’Orphée 1960
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