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Résumé

Kleinman a peur. Ce timide petit employé
fréle et chétif d'une ville anonyme
d’Europe centrale craint I'étrangleur qui
rode et qui a déja tué a plusieurs reprises.
Au beau milieu de la nuit, le petit homme
est tiré du lit par une milice qui veut mettre
la main sur le tueur. Il est enr6lé & son
corps défendant pour participer a la traque.
A quelques kilometres de 13, ignorants du
danger, des saltimbanques se sont arrétés.
Mais un autre drame secoue la petite com-
munauté : Irmy vient de surprendre son
compagnon, clown de son état, dans les
bras de la contorsionniste. Humiliée, elle

Mia Farrow dans Ombres et brouillard

part pour la ville, mais ne trouve refuge et
chaleur humaine que dans le bordel local.
Sans ressources, elle accepte de se prosti-
tuer contre une grosse somme d’argent.
C’est le cceur plein d’amertume qu’elle fait
la connaissance de Kleinman, d’autant plus
mal dans sa peau que d’aucuns le soup-
connent d'étre I'étrangleur. Kleinman et
Irmy se remontent mutuellement le moral.
La jeune femme retourne au cirque et par-
donne a son ami. Tous deux adoptent un
bébé, orphelin de fraiche date. Kleinman
les rejoint pour échapper a ses poursui-
vants, bientot rattrapé par le véritable
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tueur. Mais celui-ci est escamoté grace
aux pouvoirs d’'un magicien sur le retour,
qui accepte aussitdt de prendre
Kleinman comme assistant...

Critique

Depuis le sommet de Crimes and mis-
demeanors (Crimes et délits) film har-
monieusement tragique et comique a la
fois, Woody Allen semble avoir acquis
une nouvelle liberté artistique : celle
d’allier sans ambages la fantaisie la
plus débridée (allant parfois jusqu’au
fantastique comme dans Alice) a une
gravité psychologique qu’on ne lui
connaissait jusque-la que dans ses
oeuvres "bergmaniennes.

Ici, Woody se livre a une parabole un
brin bouffonne, sous couvert de
pseudo-film d’époque (situé vers le
début du siécle). Si son propos moral
n'est pas aussi satisfaisant que dans
Crimes and misdemeanors,
Shadows and fog, film tiede, a plu-
sieurs aspects réussis, voire percutants.
Le probléme avec Allen, c’est qu'il faut
faire abstraction d’une masse de signes,
de codes, de conventions de pure routi-
ne - destinées a un public d’habitués -
pour entrevoir ce qui I'a vraiment tra-
vaillé en entreprenant ce film particulier.
Tout s’explique par le fait que Woody
Allen est un étre double : un indécrot-
table amuseur, un comique de
music-hall ne ménageant pas les clins
d'oeil a ses spectateurs, derriere lequel
s’avance masqué un artiste plus profond
ayant des préoccupations d’ordre spiri-
tuel et existentiel.

Le titre lui-méme nous donne une indi-
cation essentielle sur le propos du film.
Peut-étre méme éclaire-t-il I’lhumour
d’Allen sous un autre "jour" (paradoxe
dans le cas d’un film nocturne) Woody
Allen ne s’avere-t-il pas, en fin de
compte, un pur cynique ? Le titre
Shadows and fog ne serait-il pas un
démarquage sarcastique de Night and

fog (Nuit et brouillard) en allemand
Nacht und Nebel, le plan de "solution
finale" mis en place par les nazis pour
I'extermination des juifs ? Ici les termes,
quoique décalés, sont d’abord traduits
matériellement : la lumiére du film
évoque I'expressionnisme allemand
(ambiguité supplémentaire) ; I'action se
déroule entiérement de nuit et les rues
sont voilées par un brouillard uniforme.
Et que nous conte le cinéaste ?

Les infortunes d’un innocent employé de
bureau, Kleinman (Woody Allen), pris
dans un engrenage. Des citoyens hono-
rables le tirent du lit en pleine nuit pour
participer a la capture d’'un dangereux
étrangleur qui rode dans les rues embru-
mées. Mais Kleinman deviendra
lui-méme le suspect n°1 pourchassé par
ses pairs et choisira I'existence nomade
d'un cirque pour fuir cette fatalité.
Processus purement inspiré du Proces
de Kafka, et qui finit par ressembler a
une parabole sur le mythe du Juif errant.
Dépisté comme élément allogéne en rai-
son de son "odeur" (un voyant extra-luci-
de vient le renifler & la maniére d'un
chien et décréte sa culpabilité), il sera
exclu de sa communauté. Au-dela de la
parabole sur I'antisémitisme, qui revient
a faire le procés de la mesquinerie de la
bourgeoisie casaniére, opposée au cos-
mopolitisme inhérent au statut d’artiste
(représenté dans le film par les saltim-
banques du cirque, refuge de
I'magination : hommage a La Nuit des
forains de Bergman), Allen établit une
distinction essentielle entre I'identité
socio-religieuse et la croyance. On
demande a plusieurs reprises a
Kleinman s’il croit en Dieu Iégérement
agacé, il répond en substance a sa prin-
cipale interlocutrice (Mia Farrow) : "Les
gens de mon peuple prient dans une
langue que je ne comprends pas."
Pirouette typiquement allenienne pour
éluder la question de la foi. Disons que
(sans qu'une fois soit prononcé le mot
"juif") Shadows and fog met en équa-
tion I'identité juive et la lourde culpabili-
té originelle qui lui est pesamment atta-

chée par tradition (et dont il faut bien
dire que Kafka a tiré une grande partie
de I'inspiration pré-existentialiste de
son oeuvre), comme une identité a
contrario. Les juifs sont intrus car non
conformes. Eternelle question de la
tolérance... D'ailleurs Allen ne se prive
pas par la méme occasion de taper sur
I'hypocrisie chrétienne. A un lourd plan
en contre-plongée sur un Christ sculpté
(symbolique pomme de discorde entre
juifs et chrétiens) succeéde une scéne
archi-caricaturale. Kleinman pénétre
dans une église ou un policier et un curé
(le sabre et le goupillon) s’appliquent &
inscrire sur un registre une liste de sus-
pects aux noms a consonance juive et
leur remet, non sans mal, I'argent que
Mia Farrow I'a chargé de donner aux
pauvres Kleinman est aussitot effacé de
la liste noire grace a ce don, pour y étre
réintégré avec plus de véhémence
quand il vient récupérer la moitié de la
somme pour secourir une véritable pau-
vresse qui erre dans la rue avec son
nouveau-né.

C'est la la charge la plus réjouissante du
film, une scene ou Allen dépasse le bon
aloi de sa fiction pour devenir pamphlé-
taire. Un exces de partialité a plus de
prix qu’un propos bien pensant et doseé,
enveloppé dans un emballage cha-
toyant. Une parcelle de I'étre qui se
cache derriére le cinéaste-acteur avec
ses tics geignards a répétition, surgit
derriere cette scéne satirique.

Allen dépasse ici son habituelle mécani-
que humoristique, née de la juxtaposi-
tion verbale du trivial et du spirituel, et
s'approche d’une trivialité plus
concréte : le docteur farfelu se livre
a des expériences sur des cadavres
et manipule leurs viscéres sans scru-
pules. Le metteur en scéne ne se
contente pas d’'évoquer cela, il le
montre... Il y a aussi la vérité et la crudi-
té des dialogues des prostituées (dont
la brillante Jodie Foster) dans les scénes
de bordel (d’une rare vitalité). Crudité
dans I'évocation grossiere des rapports
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sexuels et vérité lucide sur la difficulté
de concilier les comportements et désirs
des hommes avec ceux des femmes.
Mais on est obligé d’extraire ce genre
de pépites d’'un film généralement assez
mou, bien que séduisant. On attend plus
d’un Woody Allen que d’un banal exécu-
tant hollywoodien. C’est pourquoi il
nous laisse cette fois mi-figue
mi-raisin... Qu'il concentre son
énergie créatrice pour se mettre un
peu en danger, au lieu de pondre ces
irréprochables produits "de bonne tenue
artistique et culturelle”. Plus de vérité et
moins d’enjolivures, please Mister
Allen! A I'année prochaine.
Vincent Ostria
Cahiers du Cinéma n°452

Au fur et a mesure que son oeuvre
s'étoffe, Woody Allen apparait progres-
sivement comme I'un des cinéastes les
plus complets de son temps. Non pas
que son univers soit diffus ni que ses
films aient tendance a tirer dans toutes
les directions, au contraire. Mais le
cinéaste prend malgré tout un malin
plaisir a tourner chacun de ses films en
réaction contre le précédent. Ainsi apres
le trés fantaisiste (et contemporain)
Alice, voici Ombres et brouillard, qui
nous entraine dans un monde qui n’est
pas précisé mais qui ressemble fort a
I’Europe centrale des années 30. Une
facon sans doute de rendre hommage a
I'expressionnisme allemand (une nouvel-
le fois le cinéaste nous offre un noir et
blanc de grande beauté), une fagon éga-
lement de revenir & I'une de ses obses-
sions majeures, celle de I'antisémitisme
et des pogroms. Malgré un humour évi-
dent, le film excelle a recréer cette peur
poisseuse qui a noyé le cceur des
hommes pendant les années noires. Ce
qui ne veut pas dire que le message
politique soit ici le seul axe de lecture,
tout en restant prétexte a une mise en
perspective de personnages attachants
autant que paumés. On pourrait conclure
a la lecture de ce qui précede que

Ombres et brouillard est I'un des
films les plus noirs de son auteur. Il n’en
est rien, tant la multiplication des réfé-
rences et citations cinéphiliques pousse
le spectateur a prendre un recul salutai-
re. Et puis les juteux aphorismes allé-
niens permettent de rester en terrain
connu. Il est jusqu’a 'ultime pied de nez
du réalisateur, qui escamote son étran-
gleur et I'épilogue de son film dans un
méme tour de passe-passe pour nous
ramener & Alice et a sa traversée du
miroir. Une fagon comme une autre de
rappeler que tout est illusion, a com-
mencer (bien sdr) par le cinéma.
Le Mensuel du Cinéma
La saison 1992

Woody Allen

Acteur, scénariste et réalisateur améri-
cain, de son vrai nom Allen Stewart
Konigsberg, né en 1935.

Fimographie

What's up, tiger Lily ? 1966
Take the money and run 1969
Prends l'oseille et tire-toi

Bananas 1971
Bananas

Everything you always wanted to know
about sex but were afraidtoask 1972
Tout ce que vous avez toujours voulu
savoir sur le sexe sans jamais oser le
demander

Sleeper 1973
Woody et les robots

Love and death 1975
Guerre et amour

Annie Hall 1977

Annie Hall
Interiors
Interieurs

Manhattan
Manhattan

Stardust memories

1978

1979

1980

Midsummernight's sex comedy 1982
Comédie érotique d’une nuit d’été

Zelig
Broadway Danny Rose

Purple rose of Cairo
La rose pourpre du Caire

Hannah and her sisters
Hannah et ses soeurs

Radio days
Radio Days

September
September

Another woman
Une autre femme

New York stories
(avec Coppola et Scorsese)

Crimes and Misdemeanors
Crimes et délits

Alice
Alice

Shadows and fog
Ombres et brouillard

1983

1984

1985

1986

1987

1987

1988

1989

1989

1990

1991
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