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Résumé

Au cours de l’été 1995, fidèles à ce qui est
désormais devenu une tradition, pension-
naires et soignants de la clinique psychia-
trique de La Borde se rassemblent pour pré-
parer la pièce de théâtre qu’ils joueront le 15
Août.

Critique

Au fil des répétitions, le film retrace les
hauts et les bas de cette aventure. Mais au-
delà du théâtre, il raconte la vie à La Borde,
celle de tous les jours, le temps qui passe,
les petits riens, la solitude et la fatigue, mais
aussi les moments de gaieté partagés, et
l’attention extrême que chacun porte à
l’autre.

Dossier Distributeur

Un pré à l’orée d’un bois. Ils sont là, hagards
et comme absents à tout, zombies sous un
soleil de plomb, figés dans la lumière écra-
sante d’une sorte de terrible éternité. C’est
ainsi qu’on les découvre et c’est sur cette
image qu’on les quittera, les fous. Entre-
temps, il y aura eu un film, comme une
parenthèse, ouverte et refermée sur cette
certitude : la folie, ce bloc de temps, de
lumière pétrifiée et aveuglante, c’est là où
l’on ne peut pas entrer, avec l’envie (malsai-
ne) de voir à quoi ça ressemble ou avec
l’espoir (généreux) d’adoucir la douleur à
quoi ça ressemble. C’est le poids qu’on ne
peut pas porter pour ceux qui le supportent.
On est dehors, ou on est dedans. Mais ouvrir
une parenthèse dans cette certitude-là, c’est
la moindre des choses. Pour Nicolas
Philibert, La moindre des choses est donc
une voie étroite. D’emblée rejeté par la folie,
qui lui renvoie son infilmable sous forme de
cliché à la fois impressionnant, paralysant et
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La moindre des choses
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désespérant (les zombies), le cinéaste fait
face à cette impossibilité, n’essaie pas de
la contourner en filmant, par exemple,
I’encadrement de la folie. La clinique de
La Borde, où a été tourné La moindre
des choses, est pourtant bien le lieu où
la question des soins psychiatriques trou-
ve des réponses différentes, au-delà des
clichés justement, et agite des idées qu’il
serait passionnant de voir à l’œuvre. On
les verra d’ailleurs, mais décadrées,
presque hors-champ, sans commentaire
et sans que le «suivi des patients» tienne
lieu d’axe du regard. La moindre des
choses commence donc là où le cinéma
a perdu ses marques et ne peut plus mar-
cher dans ses propres traces : ni docu-
mentaire sur la folie, ni document sur
l’institution psychiatrique, le film doit
trouver une autre raison d’être face à
ceux qui ont perdu la raison. Projet magni-
fique, à la fois modeste et ambitieux, et
qui sera tenu ainsi, avec une humilité qui
marque la plus haute aspiration, et avec
foi en cette humanité dont le cinéma peut
révéler la beauté.
A La Borde, Nicolas Philibert ouvre un
espace possible pour le film en se focali-
sant sur une chose simple qui, lorsqu’elle
est touchée du regard, devient ici une
belle victoire : la présence. La présence,
c’est ce qui échappe à la folie, et la folie,
c’est là où s’échappe la présence des
pensionnaires de La Borde, là où ils se
perdent sans crier gare. Peu leur importe
alors d’être filmés dans cet exil qu’on
imagine comme un gouffre de détresse et
de tristesse, ils ne sont plus là. Cette
indifférence, cette impassibilité, Nicolas
Philibert les combat, car ce qu’il met dans
le geste de filmer, plus que tout autre
cinéaste peut-être, c’est précisément la
volonté que cela importe, d’un côté et de
l’autre de la caméra, que cela mette en
présence. Guidé par cette exigence mini-
mum et essentielle, La moindre des
choses suit le mouvement continu, de
plus en plus ample et extrêmement beau,
d’une victoire gagnée, instant par instant,
sur l’absence, sur cet ailleurs de la folie.
Chaque visage regardé apparaît de plus
en plus habité, chaque personne surgie
devant nous (et ce surgissement de phy-
sionomies, d’attitudes, fait grande

impression) surgit à un moment donné
face à elle-même. Tout le film raconte cet
avènement de la présence, comme une
histoire qui s’écrit avec peine, avec bon-
heur. De l’homme barbu aux cheveux hir-
sutes, on se demandera jusqu’au bout s’il
a été là ou non, s’il était refermé sur lui-
même par mauvaise humeur chronique,
ou s’il était comme enfermé en dehors de
lui-même par la douleur. La scène où il se
fait tailler la barbe donne à cette énigme
une intensité terrible : Philibert traque le
moment où le masque de l’homme va
tomber, où celui qu’il est vraiment va se
découvrir, mais ce moment est fuyant ou
fugace, indécidable. Avec Michel, un
autre patient, les choses sont si claires
qu’elles peuvent être mises en scène :
Nicolas Philibert filme un masque afri-
cain, que Michel retire, dépose sur ses
genoux comme une dépouille, un trompe-
l’œil, pour donner à voir lui-même le visa-
ge qui est le sien. Lorsqu’un jeune garçon,
que l’on a vu très loin de tout, de tous, se
tourne soudain vers la caméra pour
demander à Philibert s’il filme en noir et
blanc ou en couleur, c’est aussi ce
masque de la folie qui tombe, I’espace
d’un instant. Cet espace, le film l’ouvre
encore et encore ; cet instant, il le fait
durer toujours davantage, jusqu’à en rece-
voir la réalité en retour, à travers ces mots
de Michel : il dit qu’il «flotte un peu» mais
qu’il ne craint rien, parce que «à La Borde,
on est entre nous, et vous aussi vous êtes
entre nous maintenant». Sur sa voie étroi-
te, La moindre des choses travaille le
regard en profondeur pour révéler, entre
la folie, protégée d’elle, la place de cette
présence partagée «entre nous».
Si les mots de Michel témoignent, à son
épilogue, du chemin parcouru par le film,
c’est parce qu’ils viennent de Michel lui-
même, pas de sa place dans le film. Ce
qui bouleverse le plus, continuellement,
dans La moindre des choses, c’est le
sentiment que les habitants de ce monde
de la folie n’ont rien : ni repères qui leur
appartiennent (la «structure» de La Borde
leur en donne certains), ni repaire à eux
(sinon le même pour tous, cette «structu-
re»), ni biens (tellement peu dans l’idée
de propriété, dépossédés d’eux-mêmes),
ni rien. Alors, sur leurs mots, le film refu-

se d’avoir la mainmise : ils sont à eux,
jamais aiguillés par des questions, jamais
pris dans la logique d’une enquête, jamais
forcés à la confession, jamais contraints à
faire sens ou invités à ne pas faire sens
(le film n’est pas à l’affût de la moindre
«poésie de langage» des «illuminés»). Les
mots sont à eux et ils sont eux. Quand
Michel parle, ses mots le constituent en
tant que personne, et d’autres, à ses
côtés, ne peuvent pas en dire autant,
mais à chaque fois, c’est beau, d’une
beauté primordiale car, là encore, c’est la
présence de chacun qui trouve à s’affir-
mer dans ses mots. Lorsque Nicolas
Philibert relance l’échange pendant la
prise, c’est toujours pour atteindre cette
présence, si volage. Ainsi, dans cette
extraordinaire scène où il ramène dans le
présent la jeune fille qui, face à lui, s’est
soudain tue, comme happée par la folie
familière, en la ramenant à ses mots, par
les siens. L’adresse à l’autre, ici, a voca-
tion d’adresse, de localisation et de déno-
mination possibles - la moindre des
choses. Ce n’est pas là la vocation d’un
thérapeute qui s’exprime («un mal, des
mots», comme dit la publicité de S.O.S.
Amitié), mais celle d’un cinéaste dont le
projet est de faire entendre, de film en
film, un autre langage. Celui des signes
dans Le pays des sourds, celui des
mots arrachés au silence dans ce pays
des fous. La force de Nicolas Philibert,
c’est de ne pas croire que le documentai-
re passe par la parole (surtout pas la
bonne parole), mais va vers elle, vers une
parole qui n’est pas la nôtre, et qui dit ce
que nous ne savons pas voir.
Par un hasard miraculeux, où il faut recon-
naître la nécessité qui conduit les plus
forts désirs à leur accomplissement,
Nicolas Philibert a rencontré à La Borde
son propre projet de cinéma à pied
d’œuvre. Cet été-là, dans le parc de la cli-
nique, comme chaque année, on montait
une pièce de théâtre, Opérette de Titold
Gombrowicz, une joyeuse fantaisie à
laquelle tout le monde était invité à
prendre part. En filmant les répétitions et
une partie de la représentation, Nicolas
Philibert s’est retrouvé au cœur même de
ce travail de la présence, qui est l’enjeu
de son geste de cinéaste. S’approprier un
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texte, articuler ses mots, veiller au
moment de la réplique, synchroniser ses
gestes sur le rythme de la musique pour
frapper un tambourin, tout mène, dans cet
effort collectif, à l’inscription de chacun
dans le présent, à sa domination du
moment où, comme on dit au théâtre,
c’est à lui. Le plus beau, c’est que cette
présence, qui éloigne le spectre de la
folie à tel point qu’on ne distingue bien
souvent pas les patients des soignants, il
est alors possible d’en jouer, de la risquer
à cette liberté de l’imaginaire où elle
rejoint l’autre, le personnage de fiction
comme celui qui en savoure le spectacle.
Nicolas Philibert filme cela comme un
plaisir vital, bien au-delà de la mesure du
bénéfice thérapeutique : La moindre des
choses est aussi un jour de fête et de
joie, peuplé de figures qui ont le pouvoir
d’être burlesques sans qu’on rie à leurs
dépens, parce que dans le rire c’est le
propre de l’homme que met en exergue le
regard de Philibert, et pas la singulière
bizarrerie de la folie. La pièce de
Gombrowicz l’y aide beaucoup - «très
adaptée à La Borde ou alors très bien tra-
duite», comme dit Michel. Ce texte
d’esprit quasi surréaliste, le cinéaste ne
s’en sert cependant pas comme d’un pré-
texte à l’extravagance, au délire rassurant
(car estampillé littéraire, culturel), mais
comme d’une chambre d’écho à sa propre
investigation du monde, faisant résonner,
sur un plan du château de La Borde, cette
phrase d’Opérette qui semble le sésame
de tous ses films : «Quand les choses
humaines sont à l’étroit dans les mots, le
langage explose». La moindre des
choses vient après cette explosion, et
donne toute sa mesure à la recomposition
de la vérité humaine qu’elle appelle. La
plus belle des choses offertes au cinéma
depuis longtemps.

Frédéric Strauss
Cahier du Cinéma n°511 - Mars 1997

Sobre reportage sur la clinique psychia-
trique de La Borde, le treizième film de
Philibert est le plus long de ses documen-
taires. Fondée en 1953 par Jean Oury, à
qui Guattari apporta son soutien, I’institu-
tion est parfois associée au courant «anti-
psychiatrique». Le cinéaste, cependant,

ne cherche point à alimenter un débat
théorique, mais plutôt, sans script ni dia-
logue, de faire d’«une histoire vraie, une
vraie histoire».
A cette fin, trois principes structurent
l’entreprise. Par la mise en valeur des pré-
paratifs d’un spectacle donné le 15 août
1995 dans le parc, devant le château,
Philibert confère à son œuvre un schéma
dramatique. Ainsi l’exposition présente
les résidents soit séparément, soit en
petit groupe. Ensuite, au cours des répéti-
tions en plein air, les talents et les per-
sonnalités des «acteurs» sont développés,
le point culminant de l’été chaud étant
précédé d’un magnifique orage. A
«I’extraordinaire», les scènes de la vie
quotidienne fournissent un contrepoint.
En même temps, grâce à l’insertion dans
le film d’une pièce de théâtre, un hyper-
texte visuel et sonore se crée, une mise
en abyme, dans toutes les fissures du jeu,
du glissement entre I’illusion et la réalité,
entre la norme et l’exception.
Avec ensemble, on a capté l’esprit d’un
lieu. Filmées d’un «angle mort», les
séquences de troupe alternent avec les
portraits individuels des résidents mon-
trés en plans plus rapprochés. Du com-
mencement à la fin, I’absence de voix off
ou de commentaire laisse s’exprimer les
malades comme les soignants, il n’y a ni
étiquetage thérapeutique ni focalisation
hiérarchique. Paroles et répliques,
refrains et musiques, sonneries et tinte-
ments traduisent à la perfection l’ambian-
ce qui règne dans cet abri. Stridence et
sentimentalité en sont bannies. D’un côté,
I’ambiance enjouée, le plaisir devant les
fruits de la collaboration artistique appel-
lent à la pudeur ; de l’autre, des gros
plans sur les petites piles de cachets mul-
ticolores, la vue inexorable de taches de
nicotine, de dents abîmées, les aperçus
d’une grande solitude évoquent des souf-
frances qui n’ont souvent pas de nom.
Un résident de longue date explique que
c’est la société qui, après l’avoir rendu
malade, I’a amené à La Borde. Et que
nous aussi, à travers les yeux du cinéaste,
en faisons dorénavant partie. Sourire
malicieux, d’une intelligence fine, reliant
l’exquise Opérette de Gombrowicz, avec
son ironie anarchiste, à la texture plus

lourde du milieu environnant. Sous les
arbres s’élève une voix de femme chan-
tant seule : «J’ai perdu mon Eurydice.»
N’est-ce pas le lieu de départ de toutes
nos mélancolies ? 
A voir absolument. (En souvenir de la mer-
veilleuse mise en scène d’Yvonne, prin-
cesse de Bourgogne [Gombrowicz] par
Christian Larrivaux.)  

Eithne O’Neill
Positif n°433 - Mars 1997 

Entretien avec le réalisa-
teur

Comment est née l’idée du film ?
A l’origine, plusieurs personnes m’ont
suggéré d’aller à La Borde. J’avais sou-
vent entendu parler de cette institution si
fréquemment assimilée -à tort- au courant
anti-psychiatrique, et néanmoins fondée
sur une approche très singulière de la
folie ; mais jusque-là, je n’avais jamais eu
la moindre envie de tourner dans le milieu
psychiatrique, et il m’a fallu des mois
avant de me décider à y aller : la perspec-
tive de me confronter au monde des fous
m’effrayait, et je ne voyais pas comment
faire un film dans un endroit pareil sans
être intrusif Après tout, les gens qui sont
là y sont venus pour qu’on leur fiche la
paix ! (…)

Quels ont été les choix de départ qui ont
guidé votre travail ?
Pour chacun de mes films, je suis à la
recherche d’une histoire, d’une métaphore
qui me permettra de «transcender» la réa-
lité. Il s’agit toujours de faire naître du
récit à partir du lieu que j’investis, et
d’échapper à cette approche pédagogique
du documentaire qui condamne par avan-
ce sa portée cinématographique. J’avais
donc besoin d’aller au-delà d’une simple
description du quotidien, même si cette
dimension est très présente ici. Et avec
l’aventure théâtrale qui se profilait, je ne
pouvais pas mieux tomber ! Sans doute
n’était-ce qu’un prétexte, un moyen pour
atteindre quelque chose de plus essentiel
; mais du moins j’avais là un vrai fil
conducteur, et puis le théâtre m’offrait
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d’emblée la possibilité d’être proche des
gens, sans pour autant faire intrusion
dans leur intimité. Enfin, le théâtre allait
me permettre de donner au film une part
de légèreté, voire une certaine gaieté, ce
qui me semblait très important.
Evidemment, la pièce y est pour beaucoup
!

Comment la pièce a-t-elle été choisie ?
Ça c’est le domaine de Marie Leydier, une
comédienne qui est soignante à La Borde
depuis quelques années. Les étés précé-
dents, elle avait monté des classiques :
Molière, Shakespeare… Cette année,
elle voulait s’aventurer du côté du théâtre
contemporain. Plusieurs pensionnaires
aussi. Un matin, elle est arrivée avec le
texte d’Opérette, et malgré la complexité
de la pièce, son choix s’est vite imposé.
(…)

La musique a une part prépondérante
dans la pièce comme dans le film.
Comment a-t-elle été élaborée ?
Dans la pièce, de nombreux passages
sont censés être chantés, mais il n’y a pas
de musique préexistante. Au début, Marie
avait envisagé d’adapter ces parties-là
sur des airs d’opérette connus. J’ai aussi-
tôt objecté que j’allais me trouver
confronté à des problèmes de droits musi-
caux ! Je lui ai donc proposé de rencon-
trer un ami musicien, André Giroud, qui
travaille fréquemment pour le théâtre. Par
chance, André était disponible... Il nous a
rejoints quelques jours avant le tournage
et s’est mis à composer librement sur les
textes de Gombrowicz. Certains pension-
naires avaient déjà joué d’un instrument.
André leur a proposé de former avec lui
un petit orchestre pour accompagner les
chansons du spectacle. Chaque matin,
dans un coin du parc, il installait des gui-
tares, des percussions, parfois même un
piano électrique ; et bien sûr, son accor-
déon. Les pensionnaires qui passaient là
pouvaient à leur gré s’emparer d’un ins-
trument…(…)

Comment les uns et les autres ont-ils
accepté d’être filmés ?
A l’exception des consultations médi-
cales, il était admis que nous pourrions

filmer librement dans l’établissement. Au-
delà, c’était une question de personnes. A
nous de voir avec chacun... Nous étions
une très petite équipe, de quatre en tout.
La première semaine, nous avons décidé
de ne pas tourner. Nous voulions prendre
le temps de rencontrer les gens, d’expli-
quer nos méthodes de travail, sans
oublier de préciser que le film était desti-
né à sortir en salles : si certains ne vou-
laient pas être filmés, ça leur appartenait,
nous n’irions pas leur demander de se jus-
tifier… (…)  

Dans le film vous ne distinguez pas les
pensionnaires des soignants...
Avant tout, c’est une des particularités de
La Borde. Il n’y a aucun signe distinctif, du
moins formalisé en tant que tel. La plu-
part du temps, bien sûr, la folie se lit sur
les visages et dans les gestes. Mais La
Borde accueille aussi des gens comme
vous et moi, simplement fragilisés à un
moment de leur vie. Par ailleurs, comme
les pensionnaires ont des responsabilités
dans l’institution, on ne sait pas toujours
à quoi s’en tenir. D’ailleurs, au fil des
années, certains soignés sont devenus
soignants… (…)

Avez-vous l’intention de passer un jour à
la fiction ?
Je ne l’exclus pas, mais je n’ai pas le sen-
timent, sous prétexte que mes films
appartiennent au genre documentaire, de
faire un cinéma au rabais. L’idée de tour-
ner selon un scénario entièrement écrit
d’avance, et où tout irait de soi, ne m’inté-
resse pas. J’incline pour une certaine fra-
gilité, cette part de risque liée à ce qui
s’invente au jour le jour. Au cinéma, la
beauté ne se convoque pas sur rendez-
vous. Lorsqu’elle se glisse dans un film,
c’est presque toujours par effraction…
Documentaire ? Fiction ? Pour moi, la
question n’a plus grand intérêt ! Je pense
depuis longtemps que s’il y a deux
manières de faire des films, la frontière
ne se situe pas à ce niveau, mais plutôt
entre deux attitudes dans la manière de
faire confiance au récit. Il y a les
cinéastes qui croient à la rencontre avec
l’autre, et ceux qui n’y croient pas.

Pour conclure, comment définiriez-vous,
justement, le sujet de votre film ?
Depuis le début de cet entretien, si je n’ai
cessé d’évoquer la relation à ceux que j’ai
filmés, ce n’est pas un hasard : je crois
que c’est le sujet-même du film ! Un film
sur la folie ? Certainement pas. Sur la
psychiatrie ? Encore moins ! Le théâtre ?
Un prétexte… Plutôt qu’un film sur, j’ai
fait un film avec et grâce à : avec des
fous, et grâce à La Borde. Alors, s’il fallait
en définir le sujet, je dirais que c’est un
film qui parle de ce qui nous relie à
l’autre, de notre capacité - ou incapacité -
à lui faire une place. Et finalement, de ce
que l’autre, dans son étrangeté, peut nous
révéler de nous-mêmes…

Entretien réalisé par Patrick Leboute
Dossier Distributeur
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