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Milena

RFA - CANADA - FRANCE - 1990 - 2h20
avec Valérie KAPRISKY, Stacy KEACH, Gudrun LANGREBE

Avant de traduire les œuvres de Kafka en tchèque.
Milena Jesenska fut une jeune fille rebelle, qui préféra une
indépendance souvent douloureuse au protectionnisme
possessif de son père. Inspiré du livre de Jana Cerna, la
fille de Milena, et des mémoires de Margarete Buber
Neumann, compagne de captivité de Milena au camp de
Ravensbrück, le film de Véra Belmont suit fidèlement la
vie de la jeune femme, ses deux mariages, son métier
périlleux de journaliste, son engagement communiste à la
montée du nazisme, sa rébellion permanente contre les
idées reçues, et enfin son amour contrarié pour Kafka,
malade et voué à l’écriture, qui ne lui offrit qu’une relation
platonique. Beaucoup de tendresse et de tact dans cette
narration, un peu longue, à regarder en prenant son temps,
un peu comme L'insoutenable légèreté de l’être.  Quelques
scènes inspirées compensent la simplicité presque austère
de la réalisation, le sujet, original par les temps qui courent,
et le talent des acteurs font le reste. Le grand atout de ce
film plus intéressant que passionnant en revient à son
interprète principale, Valérie Kaprisky, dont le physique
gracieux s’était fait trop rare et dont le jeu tout en finesse, à
la violence savamment modulée, surprend par sa justesse et
sa sensibilité.
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• MILENA se présente sous les pires auspices:
une affiche ultra-européenne, où se mêlent acteurs français,
allemands, américains, pour un film dont les protagonistes
sont essentiellement tchèques, secondairement autrichiens
ou allemands. L’action se déroule autour de l’axe Prague-
Vienne, dans cette Europe Centrale du début du XXe
siècle, dont la langue est majoritairement l’allemand, ce qui
n’empêche pas ces acteurs internationaux de s’exprimer en
anglais ! Si la langue allemande est parfois utilisée, c’est de
façon très littéraire entre artistes et intellectuels, tandis que
les nazis ou futurs nazis se voient dotés d’un accent
guttural qui les disqualifie plus aisément. Et pourtant Véra
Belmont a réussi une fort belle œuvre romanesque,
émouvante et lucide à la fois. Cette réussite tient
précisément au dépassement des limites imposées par ce
type de productions « européennes » qui ont constitué- et
constitueront sans doute longtemps- des chausse-trappes
pour bien des cinéastes même talentueux. Dépassement,
n’est d’ailleurs pas le mot juste: il s’agit plutôt de
digestion, d’absorption de règles obligées, que certains
peuvent ressentir comme contraignantes et
incontournables, mais dont Véra Belmont semble
s’accommoder avec un parfait naturel. La productrice tend
des pièges à la réalisatrice pour mieux lui ouvrir un
extraordinaire espace de liberté.
C’est le premier charme de ce film, qui traite à la fois
d’une période historique capitale et d’un mythe de la
littérature mondiale. Dire qu’il en traite ne veut pas dire
que c’est sa matière première: à la façon de Rouge baiser,
Milena est d’abord une machine qui fabrique des

Fille de bonne famille, Milena JESENSKA se passionne pour tout ce qui est nouveau dans la littérature, la peinture, la
musique et se marie deux fois. Elle compte parmi les premiers admirateurs de Kafka, dont elle devient la traductrice attitrée et
la confidente, mais qu’elle ne peut aimer que d’un amour platonique.
MILENA est l’histoire d’un amour à la fois déçu et réussi et celle d’une époque, d’une situation historique exceptionnelle,
d’une culture à la fois au faîte de son évolution et au bord du précipice.
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personnages c’est-à-dire des êtres qui sécrètent leur propre
histoire tout en étant sinon le produit, du moins l`un des
constituants essentiels de l`Histoire. une Histoire et une
histoire avec un double centre, un peu à la façon dont
l’Europe centrale de cette époque avait toujours deux
centres, Prague et Berlin, Vienne et Berlin, etc. Le premier
centre, c’est évidemment Milena, qui donne son titre au
film. déjà immédiatement flanquée de son amie Olga, que
l’on prend d’abord, bien à tort, pour le personnage fort. Le
second, c’est Franz (Kafka), insaisissable, évanescent,
longtemps attendu, brusquement emporté par une mort
inéluctable. Ce film qui pouvait paraître issu d`un calcul
machiavélique de producteur s’avère une œuvre bancale,
décentrée, à la façon dont Milena vit à la fois son époque,
ses amours et son destin, mais une œuvre qui tire
précisément sa force de ce décalage constant avec la chose
attendue.
Milena Jasenska est-elle, à proprement parler, un
personnage—sous-entendu: positif—de film ? Elle peut
passer pour un porte-drapeau de son époque: féministe à sa
façon, refusant la carrière médicale à laquelle la destine son
père, passionnée de tout ce qui est nouveau dans la
littérature, la peinture, la musique, amante d’un critique
musical d’avant-garde- qui plus est « juif » !-, journaliste
elle-même—et de talent, semble-t-il, reporter couvrant à
ses risques et périls (ce qui, en l’occurrence, n’est pas une
simple formule) des grèves ouvrières au cours desquelles
elle ne doit la vie qu’ à l’intervention du militant
communiste. Puis critique parmi lespremiers admirateurs
de Kafka, qu elle entreprend de traduire en tchèque, et
bientôt traductrice attitrée et confidente de l’écrivain...
C’est beaucoup, pourtant le drame de Milena tient dans le
fait qu’elle a beau vouloir affirmer sa propre personnalité,
elle n’existe, au regard de l’Histoire, que comme « femme
de... », « amante de... », etc.
L’un des intérêts du film est précisément de redonner à
Milena une existence propre- en elle-même comme en tant
que personnage de fiction- qu’elle doit à sa propre action,
débouchât-elle sur un échec sexuel, I’écrivain l’emportant
largement sur la fonction d’amante. Notons en passant que
Milena est un des rares films capables de nous restituer le
travail de l’écriture, via une vieille machine type
Remington, en ne négligeant pas la façon dont cette activité
peut s’inscrire dans un film. Si ces personnages existent et

consistent merveilleusement par eux-mêmes, jamais
directement ou uniquement représentants d'une seule cause,
c’est qu’ils échappent à toute notion d’archétype à
l’intérieur d’un récit qui appellerait toutes les conventions
imaginables.
Le pari—réussi—de Véra Belmont est de faire sentir à
travers eux la relation qu’ils entretiennent, et pas seulement
métaphoriquement, avec une situation historique, politique,
sociale, précise. On ne lit pas seulement dans Milena
l’histoire d’un amour à la fois déçu (physiquement) et
réussi (psychologiquement), mais aussi celle d’une époque,
d’une situation historique exceptionnelle, d’une culture à la
fois au faîte de son évolution et au bord du précipice.
L’opposition entre la parole et le sentiment, qui constituait
l’essentiel de Rouge baiser, est désormais dépassée. Tous
les protagonistes de Milena sont des intellectuels dominant
le verbe. Mais c’est à l’intérieur du verbe lui-même que se
situe le problème. A travers le style et l’humour de Kafka,
les mots ont-ils le même sens selon qui les prononce,
quand, dans quelles circonstances ? Kafka, comme
symbole absolu de la littérature—de la littérature
«absolue» ?—, est confronté à la plus banale des réalités:
l’amour d’une femme (avec ce qu’il implique
d’engagement physique). Rejetée physiquement, admise
comme «muse»—même si le mot n’est pas prononcé—,
Milena survit à cet «amour fou», se marie, enfante.
Trahison ? Jamais elle ne se défait, même lorsque sa vie
même est en danger, de l’étoile de David offerte par Kafka
et qu’elle porte autour du cou. Rien là d’un héroïsme
romantique, politique ou racial: simple fidélité à un amour
qui l’a faite ce qu’elle est, Milena. Pas seulement la Milena
des « Lettres à Milena » de Franz Kafka: à aucun moment
le film—c’est encore l’une de ses forces — ne nous fait
songer à ce personnage mythique de l’univers kafkaïen.
C’est une Milena «réelle»—même transposée par la
fiction—que nous avons eu affaire. Par déduction, à moins
que ce ne soit par pure contagion, le mythique Kafka nous
apparaît enfin authentique. Rien que cela suffirait pour se
convaincre que Véra Belmont a réussi à créer un univers
personnel au travers d’un système réputé impersonnel.
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