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Fille de bonne famille, Milena JESENSKA se passionne pour tout ce qui est nouveau dans la littérature, la peinture, la
musique et se marie deux fois. Elle compte parmi les premiers admirateurs de Kafka, dont elle devient la traductrice attitrée et
laconfidente, mais qu’ elle ne peut aimer que d' un amour platonique.

MILENA est I'histoire d’un amour a la fois décu et réussi et celle d’une époque, d’une situation historique exceptionnelle,

d une culture alafois au faite de son évolution et au bord du précipice.

Avant de traduire les ceuvres de Kafka en tchéque.
Milena Jesenska fut une jeune fille rebelle, qui préféra une
indépendance souvent douloureuse au protectionnisme
possessif de son pére. Inspiré du livre de Jana Cerna, la
fille de Milena, et des mémoires de Margarete Buber
Neumann, compagne de captivité de Milena au camp de
Ravensbriick, le film de Véra Belmont suit fidélement la
vie de la jeune femme, ses deux mariages, son métier
périlleux de journaliste, son engagement communiste a la
montée du nazisme, sa rébellion permanente contre les
idées regues, et enfin son amour contrarié pour Kafka,
malade et voué al’ écriture, qui ne lui offrit qu’une relation
platonique. Beaucoup de tendresse et de tact dans cette
narration, un peu longue, a regarder en prenant son temps,
un peu comme L'insoutenable |égéreté de I ére. Quelques
scenes inspirées compensent la simplicité presque austére
delaréalisation, le sujet, original par les temps qui courent,
et le talent des acteurs font le reste. Le grand atout de ce
film plus intéressant que passionnant en revient a son
interpréte principale, Valérie Kaprisky, dont le physique
gracieux s était fait trop rare et dont le jeu tout en finesse, &
laviolence savamment modul ée, surprend par sajustesse et
sa sensibilité,
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* MILENA se présente sous les pires auspices:
une affiche ultra-européenne, ol se mélent acteurs francais,
alemands, américains, pour un film dont les protagonistes
sont essentiellement tcheques, secondairement autrichiens
ou allemands. L’action se déroule autour de I’ axe Prague-
Vienne, dans cette Europe Centrale du début du XXe
siecle, dont la langue est majoritairement I’ allemand, ce qui
n’ empéche pas ces acteurs internationaux de s exprimer en
anglais! Si lalangue allemande est parfois utilisée, c'est de
facon trés littéraire entre artistes et intellectuels, tandis que
les nazis ou futurs nazis se voient dotés d’un accent
guttural qui les disgualifie plus aisément. Et pourtant Véra
Belmont a réussi une fort belle ceuvre romanesque,
émouvante et lucide a la fois. Cette réussite tient
précisément au dépassement des limites imposées par ce
type de productions « européennes » qui ont constitué- et
constitueront sans doute longtemps- des chausse-trappes
pour bien des cinéastes méme talentueux. Dépassement,
n'est d'ailleurs pas le mot juste: il s'agit plutét de
digestion, d'absorption de régles obligées, que certains
peuvent ressentir comme contraignantes et
incontournables, mais dont Véra Belmont semble
s accommoder avec un parfait naturel. La productrice tend
des piéges a la réalisatrice pour mieux lui ouvrir un
extraordinaire espace de liberté.

C'est le premier charme de ce film, qui traite a la fois
d’une période historique capitale et d’'un mythe de la
littérature mondiale. Dire qu'il en traite ne veut pas dire
gue c'est sa matiére premiere: a la fagon de Rouge baiser,
Milena est d’abord une machine qui fabrique des




personnages ¢’ est-a-dire des étres qui sécrétent leur propre
histoire tout en étant sinon le produit, du moins I'un des
constituants essentiels de I'Histoire. une Histoire et une
histoire avec un double centre, un peu a la fagon dont
I Europe centrale de cette époque avait toujours deux
centres, Prague et Berlin, Vienne et Berlin, etc. Le premier
centre, c’'est évidemment Milena, qui donne son titre au
film. d§a immédiatement flanquée de son amie Olga, que
I’on prend d' abord, bien atort, pour le personnage fort. Le
second, c’'est Franz (Kafka), insaisissable, évanescent,
longtemps attendu, brusguement emporté par une mort
inéluctable. Ce film qui pouvait paraitre issu d'un calcul
machiavélique de producteur s'avéere une oauvre bancale,
décentrée, ala fagcon dont Milena vit ala fois son époque,
ses amours et son destin, mais une ceuvre qui tire
précisément sa force de ce décalage constant avec la chose
attendue.

Milena Jasenska est-elle, a proprement parler, un
personnage—sous-entendu: positif—de film ? Elle peut
passer pour un porte-drapeau de son époque: féministe a sa
facon, refusant la carriere médicale alaquelle la destine son
pére, passionnée de tout ce qui est nouveau dans la
littérature, la peinture, la musique, amante d’un critique
musical d avant-garde- qui plus est « juif » !-, journaliste
ellee-méme—et de talent, semble-t-il, reporter couvrant a
ses risques et périls (ce qui, en I’ occurrence, n'est pas une
simple formule) des gréves ouvriéeres au cours desquelles
elle ne doit la vie qu’ a I'intervention du militant
communiste. Puis critique parmi lespremiers admirateurs
de Kafka, qu elle entreprend de traduire en tchéque, et
bientét traductrice attitrée et confidente de I’ écrivain...
C’ est beaucoup, pourtant le drame de Milena tient dans le
fait qu'elle a beau vouloir affirmer sa propre personnalité,
elle n'existe, au regard de I’ Histoire, que comme « femme
de... », « amante de... », etc.

L’un des intéréts du film est précisément de redonner a
Milena une existence propre- en elle-méme comme en tant
que personnage de fiction- qu’elle doit a sa propre action,
débouchét-elle sur un échec sexud, I'écrivain |’ emportant
largement sur la fonction d’amante. Notons en passant que
Milena est un des rares films capables de nous restituer le
travail de I’ écriture, via une vieille machine type
Remington, en ne négligeant pas |a fagon dont cette activité
peut s'inscrire dans un film. Si ces personnages existent et

consistent merveilleusement par eux-mémes, jamais
directement ou uniquement représentants d'une seule cause,
c'est qu'ils échappent a toute notion d’archétype a
I"intérieur d’un récit qui appellerait toutes les conventions
imaginables.
Le pari—réussi—de Véra Belmont est de faire sentir a
travers eux larelation gu’ils entretiennent, et pas seulement
meétaphoriguement, avec une situation historique, politique,
sociale, précise. On ne lit pas seulement dans Milena
I"histoire d’'un amour a la fois dégu (physiquement) et
réussi (psychologiquement), mais aussi celle d’ une époque,
d’une situation historique exceptionnelle, d'une culture ala
fois au faite de son évolution et au bord du précipice.
L’ opposition entre la parole et le sentiment, qui constituait
I’essentiel de Rouge baiser, est désormais dépassée. Tous
les protagonistes de Milena sont des intellectuels dominant
le verbe. Mais c'est al'intérieur du verbe lui-méme que se
situe le probléme. A travers le style et I’humour de Kafka,
les mots ont-ils le méme sens selon qui les prononce,
quand, dans quelles circonstances ? Kafka, comme
symbole absolu de la littérature—de la littérature
«absolue» ?—, est confronté & la plus banale des rédités:
I"amour d’une femme (avec ce qu’'il implique
d’ engagement physique). Rejetée physiquement, admise
comme «muse»—meéme si le mot n’'est pas prononcé—,
Milena survit & cet «amour fou», se marie, enfante.
Trahison ? Jamais elle ne se défait, méme lorsque sa vie
méme est en danger, de |’ étoile de David offerte par Kafka
et qu’elle porte autour du cou. Rien la d' un héroisme
romantique, politique ou racia: simple fidélité a un amour
qui I’afaite ce qu'elle est, Milena. Pas seulement la Milena
des « Lettres a Milena » de Franz Kafka: a aucun moment
le film—c’est encore I’une de ses forces — ne nous fait
songer a ce personnage mythique de I’ univers kafkaien.
C’est une Milena «réelles—méme transposée par la
fiction—que nous avons eu affaire. Par déduction, a moins
gue ce ne soit par pure contagion, le mythique Kafka nous
apparait enfin authentique. Rien que cela suffirait pour se
convaincre que Véra Belmont a réussi a créer un univers
personnel au travers d’ un systéme réputé impersonnel.
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