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Résumé

Meére et fils est une histoire d’amour, celle
de la profonde affection entre une mere et
son fils. Elle est gravement malade, son
corps est faible, son énergie épuisée. Le fils
la soigne avec amour, il la nourrit, I'assoit
dehors sur un banc, et lui lit des cartes pos-
tales. lls se souviennent du temps ou il était
enfant quand elle ne pouvait rester un ins-
tant sans le voir, tant elle craignait de le
perdre. La mere essaie de cacher a son fils
sa mort prochaine. Elle demande a faire une
promenade, pour rencontrer des gens,
méme si elle ne peut plus marcher. Son fils
la porte a travers le village, un lieu désert...

Critique

(-..) Histoire d'un lent dépérissement, d’un
effacement plutdt que d'une agonie, Mere
et Fils s’ouvre sur I'éveil et se referme sur
I'endormissement de la mére. Entre I'image
initiale d’une pieta, ou s’inverseraient les
réles de Marie et du Christ, et I'image ulti-
me de la dormition de la Vierge, le film
décrit un mouvement circulaire comme pour
déployer le temps contenu dans la profon-
deur des deux icones.

Il ne raconte rien. Ou si peu. Les dernieres
promenades, le vent dans les blés en herbe,
le panache de fumée d’'un train au loin, la
lueur d’un feu dans I'atre, la mere nourrie
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au biberon, les arbres en fleurs derriere
le carreau. Paroles bréves, banales, chu-
chotées. La mere et le fils ont fait le
méme réve, les récits jumeaux se rejoi-
gnent, se muent en psalmodies. Les mots
n’appartiennent plus aux personnages :
ils viennent d'ailleurs, de trés loin, d'il y
a tres longtemps.

Mais I’épaisseur du temps, ce sont
d'abord ces déplacements tres lents des
personnages dans le cadre, qui décrivent
I'espace plus qu'ils ne le parcourent, ces
gestes toujours freinés, en suspens.
C'est aussi I'extraordinaire mateérialité
des bruits qui viennent creuser I'espace
visible : le cri des mouettes, le ressac de
I'océan, le crépitement du feu, le crisse-
ment des pas ouvrent dans la surface
découverte par la caméra une béance,
I'infini d’un double fond.

Cette profondeur temporelle apparait,
des le générique, dans la superposition
de bruits et de musiques dissonantes,
confuses, lointaines, tandis que I'image
elle-méme s’ouvre au temps par I'affleu-
rement de strates picturales hétéro-
genes. La composition du cadre, ou, dans
le premier plan, apparaissent les person-
nages figés dans une étreinte immobile,
évoque autant I'effacement des lointains
autour des visages saints de I'icbne que
I"écrasement en profondeur du Christ
mort de Mantegna. Le traitement de la
lumiére qui superpose une dominante
verte au clair-obscur crée le méme effet
d’image «syncrétique».

Le film nait de ce «plan-stéle», témoin
d’une histoire millénaire de la représen-
tation de la mort. Des lors, les paysages
alentour ne pourront étre que I'expansion
des visages inauguraux. La présence des
falaises et des foréts de la Baltique, mais
surtout I'emploi systématique de lentilles
déformantes donnent & la campagne
russe de Sokourov I'allure de paysages
de Caspar David Friedrich. Méme courbu-
re, méme concavité, méme cléture de
I’espace organisé autour d’une héance,
qui apparait alors comme I'image proje-
tée, I'agrandissement de I'espace inté-
rieur. Chez le cinéaste comme chez le

peintre, la «tragédie du paysage» dit
I'imminence de la mort et I'attente d’une
fusion probablement impossible. La
contemplation du paysage devient alors
pour le spectateur une expérience spiri-
tuelle, une ascése.
«L'identité absolue de I'Esprit en nous et
de la Nature en dehors de nous», dont
parlait Schelling, fait de Mere et fils un
creuset ou fusionnent les deux grandes
sources de la culture russe, la tradition
chrétienne et I'esthétique romantique. Le
dernier film de Sokourov s’inscrit ainsi
dans un projet que le cinéaste semble
poursuivre de film en film. Sauve et
protege, adapté de Madame Bovary,
superpose, par exemple, le russe et le
francais, le bocage normand et les hauts
plateaux du Caucase. De méme, la bande
sonore du Jour de I'éclipse agglutine
les musiques, comme Pages cachées
est tissé de fragments empruntés a
Gorki, Pouchkine ou Dostoievski. Fusion
de bruits, de musiques et de langues trai-
tées comme des matériaux sonores,
modelé pictural de I'image cinématogra-
phique, Sokourov est a la recherche de
cette «langue intérieure», de cet «alpha-
bet propre» que le cinéma, dit-il, n'a pas
encore trouvé et qui ferait de lui «un livre
visuel». L’expression résonne étrange-
ment, évoquant des formules voisines
chez Péléchian ou Paradjanov, ces «deux
neveux d’Eisentein», comme le dit joli-
ment Barthélemy Amengual. A les
entendre, & voir les images de Mere et
fils, on se prend, en tout cas, & espérer
qu’aux confins orientaux de I'Europe
s'invente enfin un cinéma qui realise le
veeu de Tarkovski : «Que le cinémato-
graphe arrive & fixer le temps dans ses
indices perceptibles par les sens.»
Sylvie Rollet
Positif n°444 - Février 1998

Que I'on ait été averti qu’Alexandre
Sokourov, grand méconnu de I'Occident,
porte en lui un morceau de terre russe,
que I'on ait vu son sidérant Jour de
I'éclipse ou ses «élégies», n'y change

rien : ce film-1a laisse abasourdi. Lorsque
les lumieres de la salle se rallument, que
I'indifférente matérialité du monde
s'impose a nouveau, nous autres, specta-
teurs qui revenons d’un voyage indicible,
sommes contraints d’en convenir avec le
cinéaste : «Un film ne peut jamais étre le
reflet de la vie. Un film est une sorte de
vie particuliere existant quelque part
entre Dieu et 'homme.»

Une sorte de vie particuliére mais pas
pour autant située dans un ailleurs insai-
sissable, limbes cotonneux ou bourbe
tarkovskienne : non, la terre de Sokourov
est terriblement palpable, a la fois belle
et tourmentée. A ce train qui la traverse
au loin et semble la déchirer, a cette
voile de bateau qui surgit au large avant
de s’évanoulir, on la devine immense et
rude. Et, sur un petit morceau de cette
terre, unis a elle de fagon charnelle, des
humains...

Une mere et un fils en I'occurrence. Ou
plutét Mere et fils, puisque Sokourov le
veut ainsi, et a juste titre : cette mere et
ce fils, la-bas, sur leur bout de terre
russe, coupes du reste des vivants, elle
aux portes de la mort, lui I'accompa-
gnant, deviennent, comme naturelle-
ment, Mére et Fils universels.

A la vision doloriste de la Pieta, Sokourov
substitue une sorte de double inversé, un
ordre des choses naturel, immémorial,
mélant la douleur et I'apaisement :
I'image d’un fils qui porte sa mere et qui
I'aide a mourir. Quittant la maison tom-
beau, ou elle étouffe, il la conduit a tra-
vers une nature généreuse et bruissante,
sur une sorte de chemin sans croix : a
chaque station, il dépose ce corps affai-
bli et s’en rapproche, et chacune de ces
haltes est I'occasion de souvenirs évo-
qués, d'un amour réaffirmé, d’une respi-
ration commune.

Le fils ramenera la mere dans la maison.
Puis il refera, seul, le méme chemin. Le
train qui passe au loin, la source gorgée
de lumiere dans la forét, la voile sur la
mer. A quelques indices imperceptibles,
I’aboiement d’un chien dans le lointain,
la silhouette du fils qui s’affaisse contre
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un tronc dénudé, les sanglots trop long-
temps retenus, on sait gue la mere est
morte.

Voila, c’est tout. Le voyage aura duré
soixante-treize minutes, pendant les-
quelles une autre forme de vie s’est
imposée a nous, a la fois immatérielle et
plus essentielle que celle qui nous entou-
re. Pour avoir vécu la mort de sa mere ou
pour en avoir la prescience, chacun sait
qu'il ne peut étre a la hauteur de cet ins-
tant, tel que Sokourov I'a filmé. Et cette
conscience fait notre malheur.

On peut, aprés coup, décortiquer, tenter
de comprendre la maniére du cinéaste
qui travaille sa pellicule comme un
peintre, sa toile, et qui s’est inspiré ici de
maniére trés évidente et trés consciente
des tableaux du romantique allemand
Caspar Friedrich. S’étonner, enfin, de la
fusion troublante, physique, sensuelle,
entre ces images distordues et la pate
sonore qui les entoure et leur confere,
davantage encore, une aura irréelle.
Mais, devant ce que l'autre grand
homme de Saint-Pétershourg, Alexei
Guerman, qualifiait de «cinéma plas-
tique», il faudrait peut-étre admettre
I'impuissance des mots. «Il est sdr, dit
Sokourov, que, petit & petit, je vais vers
un cinéma ou il n’y aurait plus de mots.
Peut-étre que, cherchant dans cette voie,
on découvrira ce que jusqu’a maintenant
aucun réalisateur n'a réussi a maitriser :
le secret du temps.»

Le secret du temps. Depuis toujours,
Sokourov se tient au bord des tombes,
entre les vivants et les morts. De son
propre aveu, «ll caresse les a&mes».
Sauve et protege s'achevait dans le
tombeau d’'Emma Bovary, La pierre se
déroulait dans celui d’Anton Tchekhov.
Entre ces films de fiction, il filme des
documentaires en forme d’élégies, des
chants mélancoliques qui interrogent
inlassablement la destinée humaine.
Mais jamais, peut-étre, puisant aux ori-
gines de la religiosité russe, pieds et
poings liés aux forces de la nature, a la
terre, aux arbres et au ciel, nous offrant
en guise de scénario une liturgie cinéma-

tographique, mystérieusement rythmée,

il n"avait d’aussi prés «caressé les
ames».

Vincent Remy

Télérama n°2058 - 4 Février 1998

Entretien avec le réalisateur

La relation mére et fils est probablement
un des plus anciens thémes en art.
Qu’est-ce qui vous a intéressé dans ce
théme ?

Pour moi c’est I'amour qui est important
dans cette relation. C'est-a-dire cette
sorte d’amour serein qui n'éprouve pas
le besoin de chercher ailleurs. Un amour
dans lequel deux personnes sont tres
attentives a la fagon dont elles se trai-
tent I'une I'autre.

Cette attention, cet amour avec lequel
chacun traite I'autre est une chose gu’on
ne voit pas souvent dans vos films.

Non. Je ne suis pas d'accord. Mes pro-
tagonistes ont eu, jusqu'a maintenant,
des amours difficiles, des destins diffi-
ciles. Leurs amours étaient compliquées.
Il n’était pas facile de savoir qui aimait
qui, qui n’était pas aimé par qui et pour-
quoi ils s'aimaient ou, peut-étre, pour-
quoi ils ne le faisaient pas. Quoi qu'il en
soit, je ne désire pas fouiller dans la vie
privée de mes protagonistes.

Votre film, Le deuxiéme cercle, traite
des relations entre générations, celles
d’un fils avec son pere. Le film est domi-
né par la solitude tandis que Mere et
fils est porté sans cesse par une chaleu-
reuse tendresse.

D’abord parce que Le deuxiéme
cercle est un film différent, une autre
histoire. Ensuite, la relation entre un
pere et son fils est plus complexe. Entre
meére et fils il y a virtuellement une
seule relation : I'amour, indépendam-
ment de la maniéere dont il se manifeste.
La relation d'un pére et de son fils est
au contraire trés, trés compliquée. Si
nous voulions pénétrer cela on y serait

encore demain matin.

Vous avez dit : «<Mére et fils est mon
premier film en couleur.» Mais vous
avez fait d‘autres films en couleur.
Qu’entendez-vous par 1a ?

Simplement que c’est le premier film
pour lequel j'ai prété une attention parti-
culiére au procédé couleur et a la ques-
tion de I'espace. Je ne voulais pas un
espace a trois dimensions mais seule-
ment & deux, comme une peinture. J'ai
finalement estimé honnéte de dire : I'art
du cinéma est un mensonge s'il main-
tient qu'il peut reproduire un espace a
trois dimensions. Un espace a trois
dimensions sur I'écran est simplement
hors de portée.

Plus comme une sorte de tableau fil-
mique et un retour a la peinture ?

Oui, c’est cela. La peinture est une
forme d’art académique et cet art a ses
écoles, ses chefs d’oeuvre et ses grands
maitres. C’est une chose que la culture
cinématographique n'a pas encore. Par
conséquent quelque chose que nous
devons commencer a apprendre en cette
fin du 20éme siécle.

Apprendre pour créer un langage fil-
mique ?

Je suis plus modeste. Je veux commen-
cer a apprendre quelque chose. C'est
pourquoi je ne suis pas les écoles de cri-
tiques ou de réalisateurs, mais plutot
celles des artistes et des peintres.

L'ceuvre de Caspar David Friedrich a
manifestement exercé une influence
majeure sur la création de Mere et fils.
Oui. Ce fut nettement la plus importan-
te. Son oeuvre témoigne d’une maitrise
trés simple, hautement poétique et émo-
tive. J’apprécie particulierement I'art
quand il n’est pas mené par I'anarchie,
mais créé par des gens qui ont été for-
més. J'apprécie quand un maitre fait
autorité dans les arts, et quand sa tech-
nique magistrale peut seulement étre
atteinte par un travail acharné.
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Avez-vous pris en particulier un des
tableaux de Caspar David Friedrich
comme référence ?

Oui, «Le moine au bord de la mer». Le
plus important pour moi dans ce tableau
reside dans son atmosphere de
penombre et de demi-teintes, la liberté
de sa composition et sa rigueur simulta-
née. Le contexte dramatique de ces
ceuvres rejoint celui de mes films.

Certaines images de Mére et fils appa-
raissent comme des peintures, comme Si
les paysages étaient peints a la main, et
cela alors que vous tourniez en exté-
rieurs et non en studio. Comment avez-
vous obtenu ces effets ?

J'ai utilisé des moyens techniques trés
simples. Nous avons employé un syste-
me d’objectif spécial. Mais ces lentilles
étaient utilisées comme de simples
outils et, évidemment, comme des outils
utilisés en peinture. C'est ainsi que I'on
satisfait les exigences de la composi-
tion. Chaque composition de chaque
image était intensivement élaborée,
avec soin et précision. Comme si on
taillait une pierre précieuse, millimetre
par millimetre, avec précaution et ten-
dresse.

Comment pouvez-vous justifier ce
recours aux maitres du XIXéme siécle a
la veille de I'an 2000 ?

Ce siecle a été celui ou les gens ont été
persuadés de donner a I'art un réle
second, aprés des objectifs quotidiens
et pragmatiques. Ce fut la premiere dis-
tance prise avec I'art classique, acadé-
mique. Le moderne, I'avant-garde et
autres directions analogues sont des
formes qui ne requierent aucun travail
de réflexion. C’est la démarche par
laquelle I'art est réduit au niveau du
design. C'est en fait la nouvelle idéolo-
gie . le design. On pourrait aussi dire
que c’est une sorte de stalinisme, d'art
totalitaire que nous voyons ici (il pointe
d’innombrables reproductions - deux
murs couverts de Marylin Monroe par
Andy Warhol -). C'est un autre type de

totalitarisme, une forme qui va beau-
coup plus loin, qui est plus percutante,
et plus fertile, mais néanmoins totalitai-
re a cent pour cent.

Contrairement & un peintre, vous n'étes
pas seul face a votre chevalet. Vous
dépendez d’une équipe que vous devez
diriger, comme réalisateur, d’un procédé
de production quasi industriel.
On doit mobiliser beaucoup d’énergie.
Dans l'aire cinématographique, le réali-
sateur doit étre capable de convaincre
un certain nombre de personnes, ou
méme parfois de les forcer a se laisser
convaincre de sorte qu’elles travaillent
bien et soient productives. Quatre-vingt-
dix pour cent de I'énergie du réalisateur
est ainsi accaparé par I'organisation et
la nécessité de se faire comprendre par
les autres. Et, pour moi, c’est le premier
signe que la culture cinématographique
n’est pas tout a fait un art.
Entretien par Volker Heise
Fiche distributeur

Le réalisateur

Né en 1951 en Sibérie, Alexandre
Sokourov a grandi en Pologne et au
Turkménistan, suivant son pére officier
de carriére. De 1969 a 1974, il réside a
Gorki ou il est étudiant & la faculté d’his-
toire et assistant réalisateur pour la
télévision. Jusqu’en 1979, il suit les
cours de I'école de cinéma de Moscou,
dans le département des Sciences popu-
laires, dirigé par Alexandre Zgouridi. En
guise de film de fin d’étude de vingt
minutes, il termine en 1978 son premier
long métrage La voix solitaire de
I’'homme. Le film est refusé par I'école
et n'obtient pas I'autorisation d'étre pro-
jeté. Les films qu’il tourne a partir de
1980 au Studio de films documentaires
de Leningrad connaissent les mémes
difficultés de diffusion. Malgré le sou-
tien de Tarkovski, il faut attendre 1986
pour que les films de Sokourov puissent

étre projetés.
Alexandre Sokourov a réalisé environ
trente films documentaires ou de fiction.
Il est désormais reconnu comme un des
plus importants réalisateurs russes
contemporains.

Fiche distributeur

Filmographie

La voix solitaire de 'homme 1978
Sonate pour Hitler 1979
Le dégradé 1980
Sonate  pour Alto  Dimitri
Chostakovitch 1982
Et rien de plus 1982
La mémoire des cceurs brilés 1983
L'offrande du soir 1984
Patience labeur 1985
Elégie

L’indifférence chagrine 1987
Elégie moscovite

Le jour de I'éclipse 1988
Sauve et protége 1989

Elégie soviétique

Elégie pétershourgeoise
Ciné-Journal «Chronique Iéningra-
dienne n°5» 1990
Le deuxiéme cercle

A propos des événements de
Transcaucasie

Un exemple d’intonation

Elégie simple

La pierre 1992
Elégie de Russie 1993
Pages cachées

Les voix de I'ame 1995
Elégie Orientale 1996
Mére et fils 1997

Documents disponibles au France

Positif n°444 - Février 1998

Cahiers du Cinéma n°521 - Février 1998
Télérama n°2058 - 4 février 1998
Libération - 4 février 1998

Le Monde - 5 février 1998

Les Inrockuptibles - 4 février 1998
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