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Résumé

Mère et fils est une histoire d’amour, celle
de la profonde affection entre une mère et
son fils. Elle est gravement malade, son
corps est faible, son énergie épuisée. Le fils
la soigne avec amour, il la nourrit, l’assoit
dehors sur un banc, et lui lit des cartes pos-
tales. Ils se souviennent du temps où il était
enfant quand elle ne pouvait rester un ins-
tant sans le voir, tant elle craignait de le
perdre. La mère essaie de cacher à son fils
sa mort prochaine. Elle demande à faire une
promenade, pour rencontrer des gens,
même si elle ne peut plus marcher. Son fils
la porte à travers le village, un lieu désert…

Critique

(…) Histoire d’un lent dépérissement, d’un
effacement plutôt que d’une agonie, Mère
et Fils s’ouvre sur l’éveil et se referme sur
l’endormissement de la mère. Entre l’image
initiale d’une pietà, où s’inverseraient les
rôles de Marie et du Christ, et l’image ulti-
me de la dormition de la Vierge, le film
décrit un mouvement circulaire comme pour
déployer le temps contenu dans la profon-
deur des deux icônes.
Il ne raconte rien. Ou si peu. Les dernières
promenades, le vent dans les blés en herbe,
le panache de fumée d’un train au loin, la
lueur d’un feu dans l’âtre, la mère nourrie
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au biberon, les arbres en fleurs derrière
le carreau. Paroles brèves, banales, chu-
chotées. La mère et le fils ont fait le
même rêve, les récits jumeaux se rejoi-
gnent, se muent en psalmodies. Les mots
n’appartiennent plus aux personnages :
ils viennent d’ailleurs, de très loin, d’il y
a très longtemps.
Mais l’épaisseur du temps, ce sont
d’abord ces déplacements très lents des
personnages dans le cadre, qui décrivent
l’espace plus qu’ils ne le parcourent, ces
gestes toujours freinés, en suspens.
C’est aussi l’extraordinaire matérialité
des bruits qui viennent creuser l’espace
visible : le cri des mouettes, le ressac de
l’océan, le crépitement du feu, le crisse-
ment des pas ouvrent dans la surface
découverte par la caméra une béance,
I’infini d’un double fond.
Cette profondeur temporelle apparaît,
dès le générique, dans la superposition
de bruits et de musiques dissonantes,
confuses, lointaines, tandis que l’image
elle-même s’ouvre au temps par l’affleu-
rement de strates picturales hétéro-
gènes. La composition du cadre, où, dans
le premier plan, apparaissent les person-
nages figés dans une étreinte immobile,
évoque autant l’effacement des lointains
autour des visages saints de l’icône que
l’écrasement en profondeur du Christ
mort de Mantegna. Le traitement de la
lumière qui superpose une dominante
verte au clair-obscur crée le même effet
d’image «syncrétique».
Le film naît de ce «plan-stèle», témoin
d’une histoire millénaire de la représen-
tation de la mort. Dès lors, les paysages
alentour ne pourront être que l’expansion
des visages inauguraux. La présence des
falaises et des forêts de la Baltique, mais
surtout l’emploi systématique de lentilles
déformantes donnent à la campagne
russe de Sokourov l’allure de paysages
de Caspar David Friedrich. Même courbu-
re, même concavité, même clôture de
l’espace organisé autour d’une béance,
qui apparaît alors comme l’image proje-
tée, I’agrandissement de l’espace inté-
rieur. Chez le cinéaste comme chez le

peintre, la «tragédie du paysage» dit
l’imminence de la mort et l’attente d’une
fusion probablement impossible. La
contemplation du paysage devient alors
pour le spectateur une expérience spiri-
tuelle, une ascèse.
«L’identité absolue de l’Esprit en nous et
de la Nature en dehors de nous», dont
parlait Schelling, fait de Mère et fils un
creuset où fusionnent les deux grandes
sources de la culture russe, la tradition
chrétienne et l’esthétique romantique. Le
dernier film de Sokourov s’inscrit ainsi
dans un projet que le cinéaste semble
poursuivre de film en film. Sauve et
protège, adapté de Madame Bovary,
superpose, par exemple, le russe et le
français, le bocage normand et les hauts
plateaux du Caucase. De même, la bande
sonore du Jour de l’éclipse agglutine
les musiques, comme Pages cachées
est tissé de fragments empruntés à
Gorki, Pouchkine ou Dostoïevski. Fusion
de bruits, de musiques et de langues trai-
tées comme des matériaux sonores,
modelé pictural de l’image cinématogra-
phique, Sokourov est à la recherche de
cette «langue intérieure», de cet «alpha-
bet propre» que le cinéma, dit-il, n’a pas
encore trouvé et qui ferait de lui «un livre
visuel». L’expression résonne étrange-
ment, évoquant des formules voisines
chez Péléchian ou Paradjanov, ces «deux
neveux d’Eisentein», comme le dit joli-
ment Barthélemy Amengual. A les
entendre, à voir les images de Mère et
fils, on se prend, en tout cas, à espérer
qu’aux confins orientaux de l’Europe
s’invente enfin un cinéma qui réalise le
vœu de Tarkovski : «Que le cinémato-
graphe arrive à fixer le temps dans ses
indices perceptibles par les sens.»

Sylvie Rollet
Positif n°444 - Février 1998 

Que l’on ait été averti qu’Alexandre
Sokourov, grand méconnu de l’Occident,
porte en lui un morceau de terre russe,
que l’on ait vu son sidérant Jour de
l’éclipse ou ses «élégies», n’y change

rien : ce film-là laisse abasourdi. Lorsque
les lumières de la salle se rallument, que
l’indifférente matérialité du monde
s’impose à nouveau, nous autres, specta-
teurs qui revenons d’un voyage indicible,
sommes contraints d’en convenir avec le
cinéaste : «Un film ne peut jamais être le
reflet de la vie. Un film est une sorte de
vie particulière existant quelque part
entre Dieu et l’homme.»
Une sorte de vie particulière mais pas
pour autant située dans un ailleurs insai-
sissable, limbes cotonneux ou bourbe
tarkovskienne : non, la terre de Sokourov
est terriblement palpable, à la fois belle
et tourmentée. A ce train qui la traverse
au loin et semble la déchirer, à cette
voile de bateau qui surgit au large avant
de s’évanouir, on la devine immense et
rude. Et, sur un petit morceau de cette
terre, unis à elle de façon charnelle, des
humains…
Une mère et un fils en l’occurrence. Ou
plutôt Mère et fils, puisque Sokourov le
veut ainsi, et à juste titre : cette mère et
ce fils, là-bas, sur leur bout de terre
russe, coupés du reste des vivants, elle
aux portes de la mort, lui l’accompa-
gnant, deviennent, comme naturelle-
ment, Mère et Fils universels.
A la vision doloriste de la Pietà, Sokourov
substitue une sorte de double inversé, un
ordre des choses naturel, immémorial,
mêlant la douleur et l’apaisement :
I’image d’un fils qui porte sa mère et qui
l’aide à mourir. Quittant la maison tom-
beau, où elle étouffe, il la conduit à tra-
vers une nature généreuse et bruissante,
sur une sorte de chemin sans croix : à
chaque station, il dépose ce corps affai-
bli et s’en rapproche, et chacune de ces
haltes est l’occasion de souvenirs évo-
qués, d’un amour réaffirmé, d’une respi-
ration commune.
Le fils ramènera la mère dans la maison.
Puis il refera, seul, le même chemin. Le
train qui passe au loin, la source gorgée
de lumière dans la forêt, la voile sur la
mer. A quelques indices imperceptibles,
l’aboiement d’un chien dans le lointain,
la silhouette du fils qui s’affaisse contre
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un tronc dénudé, les sanglots trop long-
temps retenus, on sait que la mère est
morte.
Voilà, c’est tout. Le voyage aura duré
soixante-treize minutes, pendant les-
quelles une autre forme de vie s’est
imposée à nous, à la fois immatérielle et
plus essentielle que celle qui nous entou-
re. Pour avoir vécu la mort de sa mère ou
pour en avoir la prescience, chacun sait
qu’il ne peut être à la hauteur de cet ins-
tant, tel que Sokourov l’a filmé. Et cette
conscience fait notre malheur.
On peut, après coup, décortiquer, tenter
de comprendre la manière du cinéaste
qui travaille sa pellicule comme un
peintre, sa toile, et qui s’est inspiré ici de
manière très évidente et très consciente
des tableaux du romantique allemand
Caspar Friedrich. S’étonner, enfin, de la
fusion troublante, physique, sensuelle,
entre ces images distordues et la pâte
sonore qui les entoure et leur confère,
davantage encore, une aura irréelle.
Mais, devant ce que l’autre grand
homme de Saint-Pétersbourg, Alexei
Guerman, qualifiait de «cinéma plas-
tique», il faudrait peut-être admettre
l’impuissance des mots. «Il est sûr, dit
Sokourov, que, petit à petit, je vais vers
un cinéma où il n’y aurait plus de mots.
Peut-être que, cherchant dans cette voie,
on découvrira ce que jusqu’à maintenant
aucun réalisateur n’a réussi à maîtriser :
le secret du temps.»
Le secret du temps. Depuis toujours,
Sokourov se tient au bord des tombes,
entre les vivants et les morts. De son
propre aveu, «Il caresse les âmes».
Sauve et protège s’achevait dans le
tombeau d’Emma Bovary, La pierre se
déroulait dans celui d’Anton Tchekhov.
Entre ces films de fiction, il filme des
documentaires en forme d’élégies, des
chants mélancoliques qui interrogent
inlassablement la destinée humaine.
Mais jamais, peut-être, puisant aux ori-
gines de la religiosité russe, pieds et
poings liés aux forces de la nature, à la
terre, aux arbres et au ciel, nous offrant
en guise de scénario une liturgie cinéma-

tographique, mystérieusement rythmée,
il n’avait d’aussi près «caressé les
âmes».

Vincent Remy
Télérama n°2058 - 4 Février 1998

Entretien avec le réalisateur

La relation mère et fils est probablement
un des plus anciens thèmes en art.
Qu’est-ce qui vous a intéressé dans ce
thème ?
Pour moi c’est l’amour qui est important
dans cette relation. C’est-à-dire cette
sorte d’amour serein qui n’éprouve pas
le besoin de chercher ailleurs. Un amour
dans lequel deux personnes sont très
attentives à la façon dont elles se trai-
tent I’une I’autre.

Cette attention, cet amour avec lequel
chacun traite l’autre est une chose qu’on
ne voit pas souvent dans vos films.
Non. Je ne suis pas d’accord. Mes pro-
tagonistes ont eu, jusqu’à maintenant,
des amours difficiles, des destins diffi-
ciles. Leurs amours étaient compliquées.
Il n’était pas facile de savoir qui aimait
qui, qui n’était pas aimé par qui et pour-
quoi ils s’aimaient ou, peut-être, pour-
quoi ils ne le faisaient pas. Quoi qu’il en
soit, je ne désire pas fouiller dans la vie
privée de mes protagonistes.

Votre film, Le deuxième cercle, traite
des relations entre générations, celles
d’un fils avec son père. Le film est domi-
né par la solitude tandis que Mère et
fils est porté sans cesse par une chaleu-
reuse tendresse.
D’abord parce que Le deuxième
cercle est un film différent, une autre
histoire. Ensuite, la relation entre un
père et son fils est plus complexe. Entre
mère et fils il y a virtuellement une
seule relation : I’amour, indépendam-
ment de la manière dont il se manifeste.
La relation d’un père et de son fils est
au contraire très, très compliquée. Si
nous voulions pénétrer cela on y serait

encore demain matin.

Vous avez dit : «Mère et fils est mon
premier film en couleur.» Mais vous
avez fait d‘autres films en couleur.
Qu’entendez-vous par là ?
Simplement que c’est le premier film
pour lequel j’ai prêté une attention parti-
culière au procédé couleur et à la ques-
tion de l’espace. Je ne voulais pas un
espace à trois dimensions mais seule-
ment à deux, comme une peinture. J’ai
finalement estimé honnête de dire : I’art
du cinéma est un mensonge s’il main-
tient qu’il peut reproduire un espace à
trois dimensions. Un espace à trois
dimensions sur l’écran est simplement
hors de portée.

Plus comme une sorte de tableau fil-
mique et un retour à la peinture ?
Oui, c’est cela. La peinture est une
forme d’art académique et cet art a ses
écoles, ses chefs d’oeuvre et ses grands
maîtres. C’est une chose que la culture
cinématographique n’a pas encore. Par
conséquent quelque chose que nous
devons commencer à apprendre en cette
fin du 20ème siècle. 

Apprendre pour créer un langage fil-
mique ?
Je suis plus modeste. Je veux commen-
cer à apprendre quelque chose. C’est
pourquoi je ne suis pas les écoles de cri-
tiques ou de réalisateurs, mais plutôt
celles des artistes et des peintres.

L’œuvre de Caspar David Friedrich a
manifestement exercé une influence
majeure sur la création de Mère et fils.
Oui. Ce fut nettement la plus importan-
te. Son oeuvre témoigne d’une maîtrise
très simple, hautement poétique et émo-
tive. J’apprécie particulièrement l’art
quand il n’est pas mené par l’anarchie,
mais créé par des gens qui ont été for-
més. J’apprécie quand un maître fait
autorité dans les arts, et quand sa tech-
nique magistrale peut seulement être
atteinte par un travail acharné.
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Avez-vous pris en particulier un des
tableaux de Caspar David Friedrich
comme référence ?
Oui, «Le moine au bord de la mer». Le
plus important pour moi dans ce tableau
réside dans son atmosphère de
pénombre et de demi-teintes, la liberté
de sa composition et sa rigueur simulta-
née. Le contexte dramatique de ces
œuvres rejoint celui de mes films.

Certaines images de Mère et fils appa-
raissent comme des peintures, comme si
les paysages étaient peints à la main, et
cela alors que vous tourniez en exté-
rieurs et non en studio. Comment avez-
vous obtenu ces effets ?
J’ai utilisé des moyens techniques très
simples. Nous avons employé un systè-
me d’objectif spécial. Mais ces lentilles
étaient utilisées comme de simples
outils et, évidemment, comme des outils
utilisés en peinture. C’est ainsi que l’on
satisfait les exigences de la composi-
tion. Chaque composition de chaque
image était intensivement élaborée,
avec soin et précision. Comme si on
taillait une pierre précieuse, millimètre
par millimètre, avec précaution et ten-
dresse.

Comment pouvez-vous justifier ce
recours aux maîtres du XlXème siècle à
la veille de l’an 2000 ?
Ce siècle a été celui où les gens ont été
persuadés de donner à l’art un rôle
second, après des objectifs quotidiens
et pragmatiques. Ce fut la première dis-
tance prise avec l’art classique, acadé-
mique. Le moderne, I’avant-garde et
autres directions analogues sont des
formes qui ne requièrent aucun travail
de réflexion. C’est la démarche par
laquelle l’art est réduit au niveau du
design. C’est en fait la nouvelle idéolo-
gie : le design. On pourrait aussi dire
que c’est une sorte de stalinisme, d’art
totalitaire que nous voyons ici (il pointe
d’innombrables reproductions - deux
murs couverts de Marylin Monroe par
Andy Warhol -). C’est un autre type de

totalitarisme, une forme qui va beau-
coup plus loin, qui est plus percutante,
et plus fertile, mais néanmoins totalitai-
re à cent pour cent.

Contrairement à un peintre, vous n’êtes
pas seul face à votre chevalet. Vous
dépendez d’une équipe que vous devez
diriger, comme réalisateur, d’un procédé
de production quasi industriel.
On doit mobiliser beaucoup d’énergie.
Dans l’aire cinématographique, le réali-
sateur doit être capable de convaincre
un certain nombre de personnes, ou
même parfois de les forcer à se laisser
convaincre de sorte qu’elles travaillent
bien et soient productives. Quatre-vingt-
dix pour cent de l’énergie du réalisateur
est ainsi accaparé par l’organisation et
la nécessité de se faire comprendre par
les autres. Et, pour moi, c’est le premier
signe que la culture cinématographique
n’est pas tout à fait un art.

Entretien par Volker Heise
Fiche distributeur 

Le réalisateur

Né en 1951 en Sibérie, Alexandre
Sokourov a grandi en Pologne et au
Turkménistan, suivant son père officier
de carrière. De 1969 à 1974, il réside à
Gorki où il est étudiant à la faculté d’his-
toire et assistant réalisateur pour la
télévision. Jusqu’en 1979, il suit les
cours de l’école de cinéma de Moscou,
dans le département des Sciences popu-
laires, dirigé par Alexandre Zgouridi. En
guise de film de fin d’étude de vingt
minutes, il termine en 1978 son premier
long métrage La voix solitaire de
l’homme. Le film est refusé par l’école
et n’obtient pas l’autorisation d’être pro-
jeté. Les films qu’il tourne à partir de
1980 au Studio de films documentaires
de Leningrad connaissent les mêmes
difficultés de diffusion. Malgré le sou-
tien de Tarkovski, il faut attendre 1986
pour que les films de Sokourov puissent

être projetés.
Alexandre Sokourov a réalisé environ
trente films documentaires ou de fiction.
Il est désormais reconnu comme un des
plus importants réalisateurs russes
contemporains.

Fiche distributeur

Filmographie 

La voix solitaire de l’homme      1978
Sonate pour Hitler 1979
Le dégradé 1980
Sonate pour Alto Dimitri
Chostakovitch 1982
Et rien de plus 1982
La mémoire des cœurs brûlés 1983
L’offrande du soir 1984
Patience labeur 1985
Élégie
L’indifférence chagrine 1987
Élégie moscovite
Le jour de l’éclipse 1988
Sauve et protège 1989
Élégie soviétique
Élégie pétersbourgeoise
Ciné-Journal «Chronique léningra-
dienne n°5» 1990
Le deuxième cercle
A propos des événements de
Transcaucasie
Un exemple d’intonation
Élégie simple
La pierre 1992
Élégie de Russie 1993
Pages cachées
Les voix de l’âme 1995
Élégie Orientale 1996
Mère et fils 1997
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