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Résumé

Joe Gastineau est un pêcheur qui réside
sur l’une des îles situées au Sud-Est de
l’Alaska. Traumatisé par un accident en
mer survenu des années auparavant, il vit
complètement replié sur lui-même. Mais sa
vie va se trouver à jamais bouleversée,
lorsque la chanteuse Donna De Angelo,
accompagnée de sa fille Noëlle, une ado-
lescente mal dans sa peau au caractère
difficile, débarque sur l’île suivie de peu
par le demi-frère de Joe, un garçon hâbleur
et sûr de lui qui vient lui demander un ser-
vice…

Critique

Chaque nouveau film de John Sayles pro-
voque peu ou prou le même effet singulier
et rassérénant. Un constat qui, il faut bien
l’avouer, n’incite guère à la franche gaieté,
tant il apparaît consécutif à l’uniformité
thématique et formelle qui afflige depuis
quelques années le cinéma américain.
Aussi éloigné des codes psychologiques en
vigueur à Hollywood (pour un Eastwood qui
parvient à doucereusement les subvertir,
combien de cinéastes y perdent leurs spé-
cificités !) que des tics et clichés si fré-
quents dans la catégorie fourre-tout des
réalisateurs indépendants, Sayles bâtit une
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œuvre indifférente aux remous de la
mode et au caporalisme des doxa.
Intégrité qui justifie à elle seule l’intérêt
pour le réalisateur, même si bien enten-
du elle ne doit pas empêcher de pointer
ses carences éventuelles…
Rien d’étonnant à ce que cette filmogra-
phie marginale (et au bout du compte
fort cohérente) plante ses décors dans
les zones géographiques frontalières,
les no man’s land désolés, aux anti-
podes de l’agitation des grandes villes
et des cartes postales lénifiantes si sou-
vent en cours quand il s’agit de mettre
en scène le rapport des hommes à leur
environnement naturel. Comme dans
Passion fish (pays bayou) ou Lone
Star (frontière mexicaine), Sayles, dans
Limbo, installe sa dramaturgie dans un
territoire extrême qu’il filme sans jamais
recourir à la préciosité écologique ou à
la vignette new age. Ce territoire, c’est
l’Alaska, région peu amène s’il en est,
que le cinéaste va d’abord prendre un
malin plaisir à dévoiler dans sa désolan-
te banalité. De l’usine où les ouvriers
assistent, impuissants, au décès pro-
grammé de leur outil de travail (restruc-
turation néo-libérale oblige) à un maria-
ge où quelques élégants businessmen
discutent de la possibilité d’aménager le
coin en gigantesque parc d’attractions,
en passant par le bistrot local où les
habitants noient leurs souvenirs incer-
tains dans des litres de bière, John
Sayles promène le spectateur dans le
pays profond, avec un soupçon de nos-
talgie vis-à-vis d’une région en passe de
devenir un dérisoire réceptacle à tou-
ristes, mais aussi avec une dose non
homéopathique d’humour qui permet au
film d’échapper à la lourdeur didactique
ou, pire encore, au pleurnichage verna-
culaire.
Cette polyphonie faussement hasardeu-
se ne répond en fait qu’à un seul objec-
tif : entrecroiser les destins de Donna,
une chanteuse de blues de passage en
Alaska, et de Joe, un ancien pêcheur
qui, depuis qu’il a cessé de naviguer,
erre comme une âme en peine. La ren-

contre entre ces deux-là (la quarantaine
bien sonnée et un itinéraire sentimental
que l’on devine chaotique, mais que le
cinéaste prendra soin de ne jamais
expliciter à grands renforts de psycholo-
gisme réducteur) constitue en fait
l’essentiel du film. Dans un premier
temps - disons, pour aller vite, celui de
la naissance de l’idylle -, Sayles dispo-
se, dans un apparent désordre, les élé-
ments dramaturgiques qui permettent
d’appréhender les personnages dans
leur contexte et de cerner ainsi les parti-
cularismes de leur itinéraire respectif.
Au gré d’incessants allers et retours
entre quelques lieux volontairement
anodins apparaissent des bribes de la
biographie des deux héros : un ancien
accident de pêche pour lui qui nourrit,
depuis, une féroce culpabilité ; une suc-
cession d’aventures sentimentales
bâclées pour elle, qui ne supporte ni la
solitude ni l’asservissement aux règles
conjugales. Peu à peu, les caractères
s’affirment et les rimes scénaristiques
reviennent avec plus d’insistance. La
fille de Donna, troisième personnage
principal du film, abandonne son appa-
rente docilité pour dévoiler de funestes
humeurs autodestructrices ; I’étrange
joueur de billard, dont on pressentait
depuis le début les mauvaises inten-
tions, se révèle être le frère d’un des
pêcheurs, accidentellement décédé sur
le rafiot de Joe… Comme dans Lone
Star, le récit multiplie les contrepoints,
les bifurcations, et semble se construire
sous nos yeux à mesure que les person-
nages apparaissent ou disparaissent.
Pour autant, au contraire de ce qui se
produit fréquemment avec ce type de
scénario, I’habileté discursive n’est
jamais synonyme d’une quelconque
démonstration de petit maître satisfait
d’afficher avec ostentation la maîtrise
de ses effets et de ses habiles retourne-
ments de situation. Cette polyphonie,
qui doit ce qu’elle doit à Robert Altman
(référence évidente mais jamais écra-
sante, tant les univers des deux
cinéastes sont différents), ne sert

qu’une seule obsession : dépeindre des
personnages ordinaires et leur rapport
conflictuel au monde.
Dans un second temps, par la grâce d’un
coup de bluff narratif artificiel et assu-
mé comme tel - I’apparition du demi-
frère de Joe et l’abracadabrante aventu-
re qui s’ensuit-, Sayles décide abrupte-
ment d’abandonner la politique du
contrepoint et d’isoler du monde exté-
rieur ses trois personnages : il installe
ces derniers sur une île déserte, solution
radicale entre toutes. Là encore, nulle
vignette décorative. S’il ne ressent, de
toute évidence, aucune affinité particu-
lière pour la socialisation inhérente à la
vie urbaine, Sayles ne tombe pas non
plus dans les ornières d’un «bon sauva-
gisme» vaguement réactualisé.
Indifférent, tant dans sa pratique de
cinéaste que dans sa morale personnel-
le, aux codes de la modernité, Sayles
(en cinéaste classique, dans le meilleur
sens du terme) ne s’intéresse qu’aux
efforts de ses personnages pour se
débarrasser de leurs faux-semblants et
de leur égoïsme vague, conséquence
probable d’un trop grand nombre
d’années passées dans la solitude inté-
rieure et le mensonge social. D’où, dans
Limbo, cette solution extrême et quasi
théorique qui consiste à faire le vide
autour de son trio. Même si cette secon-
de partie demeure passionnante, le film
subit alors une baisse notable d’intensi-
té. Comme si la mise en scène de Sayles
parvenait à cerner ses protagonistes
avec plus de justesse dans le foisonne-
ment que dans le minimalisme…
Réserves qui toutefois ne pèsent pas
lourd face à la réussite singulière de
l’opus et à son audace tranquille qui cul-
mine à l’heure d’un étonnant finale, dont
nous ne dévoilerons rien.
Si sa réalisation pêche parfois par
manque d’invention et s’il commet
quelques regrettables fautes de goût
(voir les kitschissimes flash-backs sur le
naufrage du bateau de Joe), Sayles par-
vient toujours à sauver la mise grâce à
sa justesse psychologique et à cette
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façon, si singulière dans le cinéma amé-
ricain d’aujourd’hui (on y revient…), de
s’intéresser à des gens remarquable-
ment anodins ou d’installer entre eux et
nous un sentiment d’immédiate proximi-
té. La vieille lune critique de l’amour des
personnages, inopérante en tant que
concept généraliste, décrit en l’occur-
rence l’essentiel des préoccupations
éthiques et surtout esthétiques du met-
teur en scène, proche en cela (mais en
cela seulement) d’un Cassavetes. D’où
l’importance dans ses films - et en parti-
culier celui-ci - du travail de la mise en
scène sur les regards et le hors-champ
(combien de fois la caméra fixe celui qui
écoute plutôt que celui qui parle ; com-
bien de fois est-on contraint de consta-
ter que l’émotion qui émane du récit naît
de cette scrupuleuse économie
d’effets !), et bien sûr de la formidable
direction d’acteurs qui répond probable-
ment à une secrète complicité unissant
Sayles à ses comédiens, notamment à
l’impeccable David Strathairn, alter ego
encore une fois au-dessus de tout éloge
dans Limbo.
Cinéaste de la simplicité et de la
pudeur, de l’intimisme non geignard,
John Sayles apparaît d’autant plus pré-
cieux en ces temps où le maniérisme
superficiel et la surenchère pyrotech-
nique dominent la production américai-
ne. Avec quelques grands anciens en
forme (d’Altman à Malick), I’auteur de
Limbo, sur un mode mineur, perpétue la
tradition féconde des francs-tireurs qui
exercent leur talent à la marge du systè-
me et refusent avec un orgueilleux
mépris les académismes de toute natu-
re.

Olivier de Bruyn
Positif n°461/462 - Juillet/Août 1999

On est toujours loin, chez John Sayles.
Loin de tout. Loin de soi. Dans un bled
texan, à la frontière du Mexique où vien-
nent vous traquer les fantômes du passé
(Lone Star). Ou en Alaska, comme ici,
un de ces culs-de-sac magnifiques où
les hordes de touristes côtoient les
grandes solitudes, toutes proches. Où
l’on vit dans les souvenirs ou dans l’ave-
nir, mais jamais au présent. Surtout pas.
Parce que le présent, c’est à se flinguer
et que, dans les bars, I’hiver, chacun
passe son temps à parier sur celui qui le
fera le premier. Par manque de boulot.
Par manque d’amour. Par manque de
cette petite flamme que John Sayles
cherche à saisir chez les isolés, les soli-
taires qui lui servent de personnages.
Des êtres perdus dans les limbes.
Ce qu’il fait le mieux, John Sayles, c’est
filmer des groupes ; des conversations
de bistrot apparemment anodines où
chacun suit son idée sans écouter celle
du voisin. Et nous rendre, nous specta-
teurs, complices de ces groupes dispa-
rates, de ces fragments de destins qui,
soudain, révèlent une histoire, un
conflit, un secret…
Ou alors, dans un mariage faussement
gai, il saisit une petite jeune fille qui
sert des hors-d’œuvre à des convives et
qui a l’air ridicule dans l’accoutrement
dont on l’a affublée. Et cette petite
jeune fille regarde, dans l’orchestre
chargé d’animer la fête, une femme qui
chante (très bien, d’ailleurs, Mary
Elizabeth Mastrantonio, pas doublée,
chante vraiment très bien). Et cette
femme, Donna, annonce soudain,
comme ça, entre deux titres, qu’elle
rompt avec l’un des musiciens, le pire
mec de tous les pires mecs qu’elle a
jamais rencontrés dans sa foutue vie. Et
voilà qu’elle s’enfuit le plus vite possible
dans la camionnette d’un type taciturne
mais séduisant, venu livrer des provi-
sions. Elle le force à passer à l’apparte-
ment de son ex pour prendre ses
affaires et filer ailleurs, comme elle n’a
jamais cessé, au demeurant, de le faire
toute sa vie.

Bien sûr, on devine que Noëlle, I’adoles-
cente qui regardait la chanteuse, n’est
autre que sa fille. Tout comme l’on com-
prend que Donna et Joe Gastineau, son
camionneur (un ex-marin, en fait), vont
s’éprendre l’un de l’autre. Mais tout ce
que l’on devine, tout ce que l’on com-
prend ne nous est révélé par John
Sayles qu’au compte-gouttes. Avec un
sens aigu du romanesque et de l’ellipse.
Ce sont des blessés qu’il filme. Et les
blessés n’aiment pas forcément exhiber
leurs blessures. C’est donc peu à peu,
au détour d’une confidence de l’un, de
l’indiscrétion d’un autre, que l’on décou-
vrira les remords de Joe Gastineau
(David Strathairn, I’acteur fétiche de
John Sayles), qui a tué, jadis, sans le
vouloir. Et ceux, naissants, de Donna,
qui est en train de tuer sa fille sans trop
vouloir le croire. Mary Elisabeth
Mastrantonio n’est pas seulement
bonne chanteuse, elle est d’abord une
remarquable comédienne : intense, trou-
blante, vaguement terrifiante dans
l’inconscience du malheur qu’elle peut
provoquer à son insu.
Comme toujours chez John Sayles,
I’espace joue un rôle primordial. La
nature entoure les héros, les encercle,
ennemie qu’ils ont à vaincre pour se
trouver. Le pire est l’espace entre les
êtres, souvent infime mais difficilement
franchissable. C’est centimètre par cen-
timètre que la distance entre Donna et
Joe se réduit. Celle de Donna avec sa
fille mettra encore plus de temps à se
combler.
En fait, John Sayles filme des puzzles.
Avec des héros entourés de silhouettes
qui influent sur leur sort, qui les complè-
tent, en quelque sorte. Le réalisateur a
l’art de les définir en quelques traits.
Une scène, deux répliques, et voilà
qu’on ne les oublie plus : les deux les-
biennes qui demandent à Joe de
reprendre la mer ; son frère qui lui pro-
pose une mission qui s’avérera dange-
reuse : ou l’étrange Smilin’ Jack (Kris
Kristofferson), dont on ne connaîtra que
très tard les liens secrets avec Joe.
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Et puis, alors qu’il était parvenu, une
fois encore, à créer un portrait de grou-
pe (qu’il est l’un des rares à réussir, en
Amérique, avec Altman et Woody Allen),
Sayles fait basculer son film, dans tous
les sens du terme. Donna, Joe et Noëlle
se retrouvent naufragés sur une île
déserte et le film se resserre sur un seul
personnage : celui de l’adolescente.
L’actrice (Vanessa Martinez) n’est pas
en cause et la mise en scène de Sayles,
non plus : voyez la tension qu’il crée en
quelques secondes, avec un avion mys-
térieux. Mais, au bout de 80 minutes
formidables, c’est un autre film qui com-
mence. Complémentaire dans l’esprit du
réalisateur, qui n’entend jamais montrer
les conflits des hommes sans évoquer la
possibilité de leur réconciliation. Sans
effacer les fautes par l’amorce d’une
rédemption. Le problème, c’est qu’ici,
cette rédemption pèse des tonnes et
survient trop tard pour qu’on s’y intéres-
se. Et l’on s’ennuie, alors, à peu près
autant qu`on s’était passionnés d’abord.

Pierre Murat
Télérama n°2582 - 7 Juillet 1999

Le réalisateur

John Sayles est né aux Etats-Unis en
1950. Depuis ses débuts dans la réalisa-
tion en 1979 et une fructueuse carrière
de scénariste, John Sayles - également
monteur, acteur et romancier - confirme,
film après film, qu’il a trouvé dans la
production indépendante un espace pour
s’exprimer pleinement et aborder des
sujets que le mainstream de la produc-
tion refuserait. Avec de modestes bud-
gets, il a développé comme réalisateur
une œuvre de marginal présentée de
temps à autre dans certains festivals (la
Quinzaine des réalisateurs à Cannes ou
le festival de Deauville), mais sans
jamais trouver de véritable distribution
française.
Après Brother, qui jetait un regard de
Martien sur le monde étrange des
hommes, City of hope, devait enfin
révéler John Sayles au public français.
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Filmographie

Return of the Seacaucus 7 1980
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Baby, it’s you 1982

The brother from another planet    1984

Matewan 1987
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The secret of Roan Inish 1996
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Limbo 1999

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.25.11.83


