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Résumé

Joe Gastineau est un pécheur qui réside
sur I'une des fles situées au Sud-Est de
I’Alaska. Traumatisé par un accident en
mer survenu des années auparavant, il vit
complétement replié sur lui-méme. Mais sa
vie va se trouver a jamais bouleversée,
lorsque la chanteuse Donna De Angelo,
accompagnée de sa fille Noélle, une ado-
lescente mal dans sa peau au caractere
difficile, débarque sur I'lle suivie de peu
par le demi-frére de Joe, un gargon hableur
et slr de lui qui vient lui demander un ser-
vice...

Critique

Chaque nouveau film de John Sayles pro-
voque peu ou prou le méme effet singulier
et rassérénant. Un constat qui, il faut bien
I'avouer, n’incite guére a la franche gaieté,
tant il apparait consécutif & I'uniformité
thématique et formelle qui afflige depuis
quelques années le cinéma américain.
Aussi éloigné des codes psychologiques en
vigueur a Hollywood (pour un Eastwood qui
parvient a doucereusement les subvertir,
combien de cinéastes y perdent leurs spé-
cificités 1) que des tics et clichés si fré-
quents dans la catégorie fourre-tout des
réalisateurs indépendants, Sayles batit une
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ceuvre indifférente aux remous de la
mode et au caporalisme des doxa.
Intégrité qui justifie a elle seule I'intérét
pour le réalisateur, méme si bien enten-
du elle ne doit pas empécher de pointer
ses carences éventuelles...

Rien d’étonnant a ce que cette filmogra-
phie marginale (et au bout du compte
fort cohérente) plante ses décors dans
les zones géographiques frontalieres,
les no man’s land désolés, aux anti-
podes de I'agitation des grandes villes
et des cartes postales Iénifiantes si sou-
vent en cours quand il s'agit de mettre
en scene le rapport des hommes a leur
environnement naturel. Comme dans
Passion fish (pays bayou) ou Lone
Star (frontiére mexicaine), Sayles, dans
Limbo, installe sa dramaturgie dans un
territoire extréme qu'il filme sans jamais
recourir & la préciosité écologique ou a
la vignette new age. Ce territoire, c’est
I'Alaska, région peu amene s'il en est,
que le cinéaste va d’abord prendre un
malin plaisir & dévoiler dans sa désolan-
te banalité. De I'usine ou les ouvriers
assistent, impuissants, au décés pro-
grammé de leur outil de travail (restruc-
turation néo-libérale oblige) a un maria-
ge ou quelques élégants businessmen
discutent de la possibilité d’aménager le
coin en gigantesque parc d’attractions,
en passant par le bistrot local ou les
habitants noient leurs souvenirs incer-
tains dans des litres de biére, John
Sayles proméne le spectateur dans le
pays profond, avec un soupgon de nos-
talgie vis-a-vis d’une région en passe de
devenir un dérisoire réceptacle a tou-
ristes, mais aussi avec une dose non
homéopathique d’humour qui permet au
film d’échapper a la lourdeur didactique
ou, pire encore, au pleurnichage verna-
culaire.

Cette polyphonie faussement hasardeu-
se ne répond en fait qu'a un seul objec-
tif : entrecroiser les destins de Donna,
une chanteuse de blues de passage en
Alaska, et de Joe, un ancien pécheur
qui, depuis qu’il a cessé de naviguer,
erre comme une ame en peine. La ren-

contre entre ces deux-1a (la quarantaine
bien sonnée et un itinéraire sentimental
que I'on devine chaotique, mais que le
cinéaste prendra soin de ne jamais
expliciter a grands renforts de psycholo-
gisme réducteur) constitue en fait
I’essentiel du film. Dans un premier
temps - disons, pour aller vite, celui de
la naissance de l'idylle -, Sayles dispo-
se, dans un apparent désordre, les élé-
ments dramaturgiques qui permettent
d’appréhender les personnages dans
leur contexte et de cerner ainsi les parti-
cularismes de leur itinéraire respectif.
Au gré d’incessants allers et retours
entre quelques lieux volontairement
anodins apparaissent des bribes de la
biographie des deux héros : un ancien
accident de péche pour lui qui nourrit,
depuis, une féroce culpabilité ; une suc-
cession d’aventures sentimentales
béclées pour elle, qui ne supporte ni la
solitude ni I'asservissement aux régles
conjugales. Peu & peu, les caractéres
s'affirment et les rimes scénaristiques
reviennent avec plus d’insistance. La
fille de Donna, troisiéme personnage
principal du film, abandonne son appa-
rente docilité pour dévoiler de funestes
humeurs autodestructrices ; I'étrange
joueur de billard, dont on pressentait
depuis le début les mauvaises inten-
tions, se révéle étre le frére d’un des
pécheurs, accidentellement décédé sur
le rafiot de Joe... Comme dans Lone
Star, le récit multiplie les contrepoints,
les bifurcations, et semble se construire
SouS NoSs yeux a mesure que les person-
nages apparaissent ou disparaissent.
Pour autant, au contraire de ce qui se
produit fréquemment avec ce type de
scénario, I'habileté discursive n’est
jamais synonyme d’une quelconque
démonstration de petit maitre satisfait
d’afficher avec ostentation la maitrise
de ses effets et de ses habiles retourne-
ments de situation. Cette polyphonie,
qui doit ce qu'elle doit & Robert Altman
(référence évidente mais jamais écra-
sante, tant les univers des deux
cinéastes sont différents), ne sert

qu’une seule obsession : dépeindre des
personnages ordinaires et leur rapport
conflictuel au monde.

Dans un second temps, par la grace d’'un
coup de bluff narratif artificiel et assu-
mé comme tel - I'apparition du demi-
frére de Joe et I'abracadabrante aventu-
re qui s’ensuit-, Sayles décide abrupte-
ment d’abandonner la politique du
contrepoint et d’isoler du monde exté-
rieur ses trois personnages : il installe
ces derniers sur une fle déserte, solution
radicale entre toutes. La encore, nulle
vignette décorative. S'il ne ressent, de
toute évidence, aucune affinité particu-
liére pour la socialisation inhérente a la
vie urbaine, Sayles ne tombe pas non
plus dans les orniéres d’un «bon sauva-
gisme» vaguement réactualisé.
Indifférent, tant dans sa pratique de
cinéaste que dans sa morale personnel-
le, aux codes de la modernité, Sayles
(en cinéaste classique, dans le meilleur
sens du terme) ne s’intéresse qu’aux
efforts de ses personnages pour se
débarrasser de leurs faux-semblants et
de leur égoisme vague, conséquence
probable d'un trop grand nombre
d’années passées dans la solitude inté-
rieure et le mensonge social. D’ou, dans
Limbo, cette solution extréme et quasi
théorique qui consiste & faire le vide
autour de son trio. Méme si cette secon-
de partie demeure passionnante, le film
subit alors une baisse notable d’intensi-
té. Comme si la mise en scéne de Sayles
parvenait a cerner ses protagonistes
avec plus de justesse dans le foisonne-
ment que dans le minimalisme...
Réserves qui toutefois ne pésent pas
lourd face a la réussite singuliere de
I'opus et & son audace tranquille qui cul-
mine a I'heure d’un étonnant finale, dont
nous ne dévoilerons rien.

Si sa réalisation péche parfois par
manque d’'invention et s’il commet
quelques regrettables fautes de godt
(voir les kitschissimes flash-backs sur le
naufrage du bateau de Joe), Sayles par-
vient toujours & sauver la mise grace a
sa justesse psychologique et a cette

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N C

E




O C

U M E

N T

facon, si singuliére dans le cinéma amé-
ricain d’aujourd’hui (on y revient...), de
s'intéresser a des gens remarquable-
ment anodins ou d’installer entre eux et
nous un sentiment d’'immédiate proximi-
té. La vieille lune critique de I'amour des
personnages, inopérante en tant que
concept généraliste, décrit en I'occur-
rence I'essentiel des préoccupations
éthiques et surtout esthétiques du met-
teur en scéne, proche en cela (mais en
cela seulement) d’un Cassavetes. D'ou
I'importance dans ses films - et en parti-
culier celui-ci - du travail de la mise en
scéne sur les regards et le hors-champ
(combien de fois la caméra fixe celui qui
écoute plutdt que celui qui parle ; com-
bien de fois est-on contraint de consta-
ter que I'émotion qui émane du récit nait
de cette scrupuleuse économie
d’effets !), et bien sir de la formidable
direction d'acteurs qui répond probable-
ment & une secréte complicité unissant
Sayles a ses comediens, notamment a
I'impeccable David Strathaim, alter ego
encore une fois au-dessus de tout éloge
dans Limbo.
Cinéaste de la simplicité et de la
pudeur, de I'intimisme non geignard,
John Sayles apparait d’autant plus pre-
cieux en ces temps ou le maniérisme
superficiel et la surenchere pyrotech-
nique dominent la production américai-
ne. Avec quelques grands anciens en
forme (d’Altman & Malick), I'auteur de
Limbo, sur un mode mineur, perpétue la
tradition féconde des francs-tireurs qui
exercent leur talent & la marge du systé-
me et refusent avec un orgueilleux
mépris les académismes de toute natu-
re.
Olivier de Bruyn
Positif n°461/462 - Juillet/Aodt 1999

On est toujours loin, chez John Sayles.
Loin de tout. Loin de soi. Dans un bled
texan, a la frontiére du Mexique ou vien-
nent vous traquer les fantdmes du passé
(Lone Star). Ou en Alaska, comme ici,
un de ces culs-de-sac magnifiques ou
les hordes de touristes cotoient les
grandes solitudes, toutes proches. Ou
I'on vit dans les souvenirs ou dans I'ave-
nir, mais jamais au présent. Surtout pas.
Parce que le présent, c’est a se flinguer
et que, dans les bars, I'hiver, chacun
passe son temps a parier sur celui qui le
fera le premier. Par manque de boulot.
Par manque d’amour. Par manque de
cette petite flamme que John Sayles
cherche a saisir chez les isolés, les soli-
taires qui lui servent de personnages.
Des étres perdus dans les limbes.

Ce qu'il fait le mieux, John Sayles, c'est
filmer des groupes ; des conversations
de bistrot apparemment anodines ou
chacun suit son idée sans écouter celle
du voisin. Et nous rendre, nous specta-
teurs, complices de ces groupes dispa-
rates, de ces fragments de destins qui,
soudain, révelent une histoire, un
conflit, un secret...

Ou alors, dans un mariage faussement
gai, il saisit une petite jeune fille qui
sert des hors-d’ceuvre & des convives et
qui a I'air ridicule dans I'accoutrement
dont on I'a affublée. Et cette petite
jeune fille regarde, dans I'orchestre
chargé d’animer la féte, une femme qui
chante (tres bien, d’ailleurs, Mary
Elizabeth Mastrantonio, pas doublée,
chante vraiment trés bien). Et cette
femme, Donna, annonce soudain,
comme ¢a, entre deux titres, qu'elle
rompt avec I'un des musiciens, le pire
mec de tous les pires mecs qu’elle a
jamais rencontrés dans sa foutue vie. Et
voila qu’elle s’enfuit le plus vite possible
dans la camionnette d’un type taciturne
mais séduisant, venu livrer des provi-
sions. Elle le force a passer a I'apparte-
ment de son ex pour prendre ses
affaires et filer ailleurs, comme elle n'a
jamais cesse, au demeurant, de le faire
toute sa vie.

Bien sdr, on devine que Noélle, I'adoles-
cente qui regardait la chanteuse, n’est
autre que sa fille. Tout comme 'on com-
prend que Donna et Joe Gastineau, son
camionneur (un ex-marin, en fait), vont
s’éprendre I'un de l'autre. Mais tout ce
que I'on devine, tout ce que I'on com-
prend ne nous est révélé par John
Sayles qu'au compte-gouttes. Avec un
sens aigu du romanesque et de I'ellipse.
Ce sont des blessés qu'il filme. Et les
blessés n'aiment pas forcément exhiber
leurs blessures. C'est donc peu a peu,
au détour d’une confidence de I'un, de
I'indiscrétion d’un autre, que I'on décou-
vrira les remords de Joe Gastineau
(David Strathairn, I'acteur fétiche de
John Sayles), qui a tué, jadis, sans le
vouloir. Et ceux, naissants, de Donna,
qui est en train de tuer sa fille sans trop
vouloir le croire. Mary Elisabeth
Mastrantonio n’est pas seulement
bonne chanteuse, elle est d’abord une
remarquable comédienne : intense, trou-
blante, vaguement terrifiante dans
I'inconscience du malheur qu’elle peut
provoguer & son insu.

Comme toujours chez John Sayles,
I’espace joue un rbéle primordial. La
nature entoure les héros, les encercle,
ennemie qu'ils ont & vaincre pour se
trouver. Le pire est I'espace entre les
étres, souvent infime mais difficilement
franchissable. C'est centimétre par cen-
timetre que la distance entre Donna et
Joe se réduit. Celle de Donna avec sa
fille mettra encore plus de temps a se
combler.

En fait, John Sayles filme des puzzles.
Avec des héros entourés de silhouettes
qui influent sur leur sort, qui les comple-
tent, en quelque sorte. Le réalisateur a
I'art de les définir en quelques traits.
Une scéne, deux répliques, et voila
gu'on ne les oublie plus : les deux les-
biennes qui demandent a Joe de
reprendre la mer ; son frere qui lui pro-
pose une mission qui s'avérera dange-
reuse : ou I'étrange Smilin’ Jack (Kris
Kristofferson), dont on ne connaitra que
trés tard les liens secrets avec Joe.
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Et puis, alors qu’il était parvenu, une
fois encore, a créer un portrait de grou-
pe (qu'il est I'un des rares a réussir, en
Amérique, avec Altman et Woody Allen),
Sayles fait basculer son film, dans tous
les sens du terme. Donna, Joe et Noélle
se retrouvent naufragés sur une Tle
déserte et le film se resserre sur un seul
personnage : celui de I'adolescente.
L’actrice (Vanessa Martinez) n’est pas
en cause et la mise en scéne de Sayles,
non plus : voyez la tension qu'il crée en
quelques secondes, avec un avion mys-
térieux. Mais, au bout de 80 minutes
formidables, c’est un autre film qui com-
mence. Complémentaire dans I'esprit du
réalisateur, qui n’entend jamais montrer
les conflits des hommes sans évoquer la
possibilité de leur réconciliation. Sans
effacer les fautes par I'amorce d’une
rédemption. Le probléme, c’est qu’ici,
cette rédemption pése des tonnes et
survient trop tard pour qu’on s’y intéres-
se. Et I'on s’ennuie, alors, a peu prés
autant qu’on s'était passionnés d’abord.
Pierre Murat
Télérama n°2582 - 7 Juillet 1999

Le réalisateur

John Sayles est né aux Etats-Unis en
1950. Depuis ses débuts dans la réalisa-
tion en 1979 et une fructueuse carriere
de scénariste, John Sayles - également
monteur, acteur et romancier - confirme,
film aprés film, qu’il a trouvé dans la
production indépendante un espace pour
s'exprimer pleinement et aborder des
sujets que le mainstream de la produc-
tion refuserait. Avec de modestes bud-
gets, il a développé comme réalisateur
une ceuvre de marginal présentée de
temps & autre dans certains festivals (la
Quinzaine des réalisateurs & Cannes ou
le festival de Deauville), mais sans
jamais trouver de véritable distribution
francaise.
Aprés Brother, qui jetait un regard de
Martien sur le monde étrange des
hommes, City of hope, devait enfin
révéler John Sayles au public francais.
Fiche Paris Ciné-Recherche
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