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FICHE FILM

Résumé

A Paris, pendant la guerre d’Algérie, Jean
et Mouche forment un couple de sympathi-
sants FLN, chacun ignorant tout des activi-
tés de l’autre. Cependant lorsque Jean est
témoin de l’assassinat de Mouche en plei-
ne rue, par des membres de l’OAS, il est
désespéré. La guerre est finie lorsqu’il
engage Gémina, une jeune fille pied-noir.
Ils vivent ensemble des moments de pas-
sion. Jean est à son tour repéré par ses
ennemis qui finissent par l’abattre.

Critique

Dans Liberté, la nuit de Philippe Garrel,
l’un des plus beaux films vus à Cannes, il y
a un homme qui aide le FLN pendant la
guerre d’Algérie, il y a sa femme dont il se
sépare dans un déchirement et qui va être
abattue par l’OAS, il y a l’amour fou qu’il
vit avec une autre femme, jeune, dans une
échappée Iyrique vers la mer et vers la
mort, avant d’être assassiné à son tour
devant l’océan embrasé de soleil. Cet
homme, c’est Maurice Garrel : dans le res-
surgissement de la figure du Père dont le
festival a été le théâtre, Garrel se risque
plus que tout autre en filmant le sien. Tout
le film, magnifiquement, lui est dédié,
entièrement fait sur lui, sur son visage
doux et buriné, noyé et douloureux, pour
s’arracher à son propre reflet, raviver pour
la cicatricer la blessure historique dont il
est porteur, revenir à son origine pour
mieux repartir. Le film est ce cri sortant
d’une cage de silence que matérialise, de
loin en loin, le très beau piano de Faton
Cahen, sortant du noir aussi : le plan est
une nuit à délivrer de lumière qui rend à
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Liberté, la nuit

de Philippe Garrel

Christina Boisson (Gémina)
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l’image son grain, la rend à sa fonction
de médium (de «passeur de rêves»),
retourne entre le noir et le blanc, à la
matière même de la lumière, du cinéma,
en usant de la pellicule comme d’une
surface sensible au double sens chi-
mique et émotionnel. De fait, bien peu
de films rendent avec une telle acuité,
avec une telle légèreté presque enfanti-
ne, presque ingénue (jusque dans le dis-
cours sur la guerre) la douleur ou le bon-
heur. Qu’une femme couse dans un
théâtre désert, qu’une autre appelle
celui qu’elle aime, disparu, au bord de la
mer, que lui, du haut de la falaise, fasse
le mouvement de s’envoler, ce sont des
choses simples, donc graves, que se
disent les personnages : je t’aime, je
souffre ou j’ai besoin de toi. Et ce qui
est beau, c’est que Garrel avant tout les
contemple, comme la surface de l’eau
piquée de gouttes de pluie : que ce soit
l’être-là (non le jeu) de Christine Boisson
qu’on n’a jamais vue si vraie, son besoin
d'amour, son frémissement, son regard,
sa façon de s’alanguir ou de courir, ou
Emmanuelle Riva (sublime) surmontant
le sanglot dans un sourire (le déchirant
«Sois pas triste»). Les plans ne s’achè-
vent pas : ils sont suspendus, comme le
récit dans ces respirations musicales qui
l’amplifient et lui donnent une intensité
bouleversante en le mettant comme
hors du temps. Dans les deux moments
meurtriers l’image refilmée, au grain
gonflé, rendue à sa substance et à sa
fonction d’embaumement n’est plus
qu’une trace mortuaire, ce qui passe à
travers elle vient déjà d’un au-delà.
C’est l’extraordinaire étrangeté du der-
nier plan : I’homme est au bout de la
jetée, derrière lui deux types en man-
teaux et chapeaux noirs. On dirait, dans
la matière brute de l’image, un vieux
film de Lumière. En filmant la mort (du
Père) on remonte à l’origine du cinéma.
Un ralenti extrême dilate le temps à
l’infini, les gestes, minimaux, sont
imperceptibles. On est dans l’infra.
Brusquement des rafales résonnent, les
hommes ont dégainé leurs revolvers,

I’image se fige définitivement : tout est
fini, il est trop tard. Rarement un cinéas-
te aura approché si perceptiblement le
point de mort, ce point d’infini et
d’absence dont parle Blanchot, ce pas-
sage inassignable entre trop tôt et trop
tard, ici filmé littéralement : quand on
comprend ce qui arrive, il n’y a plus rien
à comprendre.
On pense bien sûr à Cocteau dans ce
travail de la mort comme constitutif du
film, mais si l’on y pense, c’est avant
tout dans cette traque du hasard ou de
l’imprévu technique et de sa conséquen-
ce poétique : plus que des plans, faire
des prises qui volent l’instant saisi
comme un accident, et le suscitent. Quel
plus beau moment, alors, que celui où
les draps claquant dans le vent décou-
vrent et cachent alternativement
l’homme et la femme blottis l’un contre
l’autre dans leur douleur ? C’est le mou-
vement de l’obturateur, mais d’abord
cette chasse au hasard - I’imprévisible
apparition ou disparition des acteurs - à
l’intérieur d’un dispositif donné : c’est la
beauté comme aventure.

Marc Chevrie
Cahiers du Cinéma n°380/381 - Eté 1984

Le réalisateur

Est-il vraiment le génie annoncé qui
relègue Godard et Warhol au rayon des
utilités ? Souvent silencieux, ses films
reposent sur des séquences sans coordi-
nation, des situations sans liens entre
elles, des personnages dont on ignore
les motivations (s’ils en ont). C’est un
torrent d’images (l’Egypte et l’Islande
dans La cicatrice intérieure) auquel il
convient de s’abandonner. Garrel nous
invite : il faut, dit-il, «aller au cinéma
pour planer, c’est-à-dire, par sensation.»
Consécration au festival de Venise où
J’entends plus la guitare reçoit un
prix.

Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie 

Les enfants désaccordés 1964
Droit de visite  1965
Anémone 1966
Marie pour mémoire 1967
Le révélateur 1968
La concertation
Actua I
Le lit de la vierge 1969
La cicatrice intérieure 1970/72
Athanor 1973
Les hautes solitudes 1974
Un ange passe 1975
Le berceau de cristal 1976
Voyage au jardin des morts        1977
Le bleu des origines 1978
L’enfant secret 1979/82
Liberté, la nuit 1983
Paris vu par… 20 ans après
(un sketch)
Elle a passé tant d’heures sous les
sunlights 1985
Les baisers de secours 1989
J’entends plus la guitare 1991
La naissance de l’amour 1993
Le cœur fantôme 1996
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